一
Spyder跑车先向北行驶，然后朝东开往戴弗西港。西边的天空晕开了一抹深蓝的滚边，街灯的一束橘黄色光束穿透而过。跑车绕进湖港入口，停在戴弗西船舶下水处的尽头。下水处是一块向下伸入水中的混凝土斜坡。夏天在这里停泊的船只有数百艘，现在却只留几个瘦骨伶仃的船桩直立不动。他熄了火，把手横架在我的座椅靠背上。“水能让人心灵安顿下来，你知道吗？”
“安顿心灵？”
湖滨大道上传来呜呜的汽车声。
“你所需要的一切，水都能给你。”
黑色的湖浪拍打着船桩。“你怎么知道？”
“以前我爸常带我坐着bateau去河口钓鱼。有时那儿很安静，安静得甚至能听见蜂鸟的心跳声；那声音啊，有时竟比带有两根刺的大黄蜂还要吵！每一天，河水都能让我记住点儿什么。”
他看向窗外。“它所提供的东西，你可以随意拿取，也可以不喜欢。”
突然刮来一阵风，Spyder被吹得摇晃起来。我回想起了西弗吉尼亚州新河的湍流。现在，无论什么玄奥的说辞都不能让我相信，水会满足我什么精神需求。
“水永远不会向你吐露秘密，就算它带走了你的心。”
“听起来像卡真的民间传说，再混上一点儿巫毒教。”
他咧嘴笑了，给车点火，潇洒地来了个180度的掉头。不一会儿，我们便行驶在了克拉克街上。他把车停在阿灵顿停车区，带我走进“费德里科”餐厅。老板上下扫了我一眼，把我们带到最里面的一张桌子。餐桌上铺着红格子桌布，空气中流淌着轻柔的音乐，弥漫着一股蒜香。勒琼脱下皮夹克搭在椅子上，身上只穿一件领尖带扣的白衬衫，看上去像个年轻的大学生。
一个侍者上来说：“今天的贻贝很新鲜，尼克先生。而且很大。”
勒琼也不问我，直接点了一桶蒸贻贝外加饮料，便往椅子上舒舒服服地一靠，像在自己家里一样自在。
“你喜欢贻贝吗？”
我这不是废话！
我呼出一口气。“哎，承蒙你请我吃饭喝酒，但你总应该说明缘由吧。我清楚得很，远非喝酒聊天这么简单；我可不喜欢拐弯抹角，要问什么，爽快点。”
“你说得对，该进入正题了。”他看向我，露出了微笑。“不过我想告诉你，这次见面我很愉快。我很少见到又漂亮又有头脑的女人。”
我刚想张口，却被他打断。“我们看了那盘录像。”他的声音很低；我竭力透过音乐声听着。
侍者走过来上了饮料。我的是葡萄酒，他的是摩尔森。等到侍者走开，勒琼才接着说。
“我需要你回答我一些问题。”
我点点头。
“你拍到桑托罗录像的那天晚上去了那个抽水房，对吗？”
“对。”
“你们在那边拍了些什么？”
“拍了一些再现二十年代情景的镜头。我们雇了演员，给他们扮上行头，拍了一个黑酒吧的场景。”
“去年夏天，对吧？”
“七月中旬。”
他抬头向着空中；片刻之后：“你们拍了录像之后有没有看一遍？”
“当然得看，我们要记录时间码。”
“时间码？”
我解释说，时间码就是屏幕底部蹦出的一串表示时间的数字，能帮助你精确地选择用于剪辑的具体画面。
“时间码是和真实时间一致的吗？”
我摇摇头。“是开始拍摄时人为设定的时间。”
他一脸失望的神情。
“怎么了？”
他啜了一口摩尔森。“没事。这么说你看了带子，是完好的。”
“对。”
“但是，一年之后，却发现它受损。”
“对。”
“其他带子有损坏吗？”
“据我所知，没有。”
“你检查了其他带子？”
“我们导演麦克检查过。就只有那一盘受损。怎么了？”
他没回答。这完全是跟着他的思路走，而不是我自己的。“呃……去年夏天，你看过了那盘录像，几天以后你带着它又去了那里？”
“我们要用那盘录像做匹配溶暗。”
“什么？”
我解释说，匹配溶暗是一种特效，用于完成两个拍摄于同一地点、同一角度但不同时间的镜头之间的切换。
“有点像延时摄影？”
“对。但只是一段连续镜头。”
他拿出一张纸，一支笔。“我想了解你们在抽水房那天，有关那盘录像带的所有情况。请你画个图，给我看一下你当时的准确位置。”
“说得轻巧！我哪里还记得，都过去一年多了！”
“不行，你得回忆起来。”
我抬起下巴，想对他说，让抽水房、录像带，还有他的纸和笔，都他妈见鬼去吧。但他的表情令我噤口。面前这个严厉、认真的男人，再也不是一小时前大谈卡真乡野传说的那个自命不凡的家伙了。我拿起笔。
“到了港口之后，你做的第一件事是什么？”
“嗯，我们上了‘维苏里’号——就是我们从海军码头去抽水房坐的那条拖船。”
“船上有几个人？”
“拜托。你总不能让我——”
“尽力想。拜托。”
我搜索着记忆。我记得那天挺凉快，大雾弥漫，湖上的碎浪拍打着船帮，拍不了平稳的镜头。我记得还问过麦克，船这么摇晃着还能不能拍。当时摄影师也在。还有音效师。还有供水区的公关人员。还有船员。“我们应该是五个人，还有他们三个人。”我又回想了一遍。“总共八人。”
“很好。你看，还是能想起来的嘛。”
“也就能想起一点吧，”我不情愿地说。
“到了抽水房之后呢？”
“我们把设备搬下来——”
“在哪里？”他的手指在那张纸上移动。
我画了一幅抽水房平面草图，指出我们靠岸、卸下设备之处。“我们在入口旁边拍了一些外景，然后就进去录像。”
“画个草图。”
我把纸翻过来，粗略地画出生活区、厨房、就餐区和位于一侧的大蓄水箱，里面的水位只达一半。
“当时情景再现的录像带放在哪里？”
“在我包里。”
“你的包？”
我斜过身去摸我的包，才发现没把它带过来。“我一般背一个帆布包出外景。包里会带秒表，袖珍折刀，摄影电工胶带，有时候会带个麦克风。”
“包就挎在肩上？”
我点点头；不知道这个细节有什么要紧。
“好。然后呢？”
“我们在一间卧室里开拍。”我在草图上指出那个位置。“就在这儿拍了派对的场景。然后把情景再现的录像放进摄影机回放，以便复制同一个镜头。”
“复制什么镜头？”
“实际上有两个镜头。我们拍了一张翻盖写字桌的镜头，先短焦再长焦——抱歉，先把焦距移近，然后慢慢远离。还拍了卧室的一个远景。两个都在情景再现的录像带上。当时我们是想事后再决定用哪个。”
“好，现在告诉我，你那个镜头在情景再现的录像带的哪里？就是那段用来匹配——怎么说的来着？”
“溶暗。不过我没听懂你的问题。”
他重复了一遍。
“你是说在录像中处于什么位置吧？”他点点头，我便回答道：“很靠后，大体上靠近末尾。拍那个之前我们已经拍了很多。”
“之后你们对录像带做了什么？”
“什么之后？”
“做完溶暗之后。”
“放回我包里了。”
“很好。”他又饮了一口摩尔森。“然后呢？”
“然后就没有了啊。”我有点不耐烦了。“拜托，尼克。你到底要干吗？”
他脸上闪过一丝坚定的神情，然后摇了摇头。
“呃，好吧，”我烦躁起来，推开酒杯：“如果你说明让我回忆这些的原因，也许我能想得起更多。”
他打量着我，好像在忖度着该向我透露多少。“整件事结束后，我会对你知无不言，好吗？”
“你最好说到做到。”我欣赏着他身后的墙。墙上挂着一张静物画，画着一碗水果，一瓶酒。“Chér.”
他朝我微微地笑了一下。“然后呢？”
“我想是出去拍外景了。对，没错。”记忆都回来了。雾气消散，清凉而多云；灯光没有明暗层次，但均匀稳定。“肯定就是那个时候，我们去了吊桥。”
“画给我看。”
我用铅笔画出连接抽水房两部分的吊桥。“当时有个人在那上面刷油漆还是除锈剂什么的，我们觉得那个角度不错，就过去了。”
“你带了包吗？”
“我——我不记得了。”
他的下巴绷紧了。“好好想想。”
我拼命回忆着。桥很窄；也不长，三十英尺的样子，所以麦克没跟过来，只有我和摄影师两个人。“我说不好——那里很狭窄。”
他转动了一下身子。“好，让我这样问。你们在桥上把摄影机架在哪儿？”
这个我确实记得。“摄影师大概在桥中间的位置，那样他就可以从湖景拍到桥上那个人。”我在他拍摄的位置画了一个叉。
“那你在哪儿呢？”
我看看草图，又看着勒琼。“我肯定得在他身后——摄影机的拍摄范围之外。就在‘志愿者护士’旁边。”
“那个粉色和白色的建筑？”
我点点头。
“画出来。”
我在桥的末端画上了另一个叉。
他把图转过去对着他。“在那里拍了多长的录像？”
“不长。总共大概两三分钟。”
“好。拍完桥上你们干了什么？”
我们干了什么？我闭上眼。我记得自己站起身，靠在桥栏杆上俯视着下方，朝麦克招手。
我突然睁开眼。
想起来了。“我们下桥之前俯拍了抽水房的表面。拍了四五个俯视镜头。”我顿了顿。“然后重新下到抽水房表面上拍了一些工人。”
“很好。”他的眼睛闪出亮光。“然后呢？”
“然后我们就回去了。”我记起了呼啸的风声，鸥鸟的鸣叫，强烈的灰白光线。
光线。
“我忘了！我们带了一个灯光工具箱，怕万一桥上要补光。但最后我们还是勉强借着自然光拍完了。完工之后，摄影师拿了摄影机，我拿了灯光工具箱和我的包，然后我们——”
我停住了。
“我的包！”我集中精神回想着这段记忆，确认着它的真实性。
没错。
“我的包是在那儿没错，塞在灯光工具箱和墙之间，靠着‘志愿者护士’。”
他咧开嘴笑了。“画给我看。”
我们俩向画纸倾下身去，我把包画了上去。随后，他把那张纸折起来放进了口袋。
我们的贻贝来了，热气腾腾的，盛在一只黑桶里。
“开吃，”他说。
我撬开贝壳，取出肉来，把肉在奶油沙司里蘸了蘸，然后入口咽下。侍者说的没错，确实又大又新鲜，而且每一口都充盈着醇和浓郁的蒜香。
吃时安安静静，都没说话。
吃到只剩肉汤的时候，勒琼把桶子推到一边，撕开了一包侍者刚才拿来的湿巾。“吃饭放得开的女士，我欣赏。”
能不能拿片面包蘸着肉汤来吃呢？如果是和大卫在一起，我肯定不会犹豫的。勒琼给我递来另一包湿巾时，我脑海中浮现出费城一家餐厅的场景。去年夏天，大卫、蕾切尔和我在一起。桌上的报纸，木槌，大罐装的碳酸饮料，堆成山的香辣硬壳蟹。我们一齐从硬壳蟹的橙色小细腿里吮着汁液，直吃得汁液沿着下巴往下滴，三人哈哈大笑——突然一阵强烈的刺痛！
勒琼似乎并没有注意到我的情绪。“最后一件事。”他把湿巾扔进桶里。“你们用完情景再现录像之后，带子取出摄影机之前，摄影师有没有倒带？”
“拜托。我哪能记得这个？”
他闭口不言，盯着我。
“我想想，”我叹了口气。“如果他正在调试机器或录像的途中，一般会把录过的带子卸下来，马上装上新带子以便接着拍摄。”
“当时他也这么做的？”
“对不起。我没注意。”我的目光搜索着他的脸。“该我问你了。这个有什么要紧的？”
他不答。
“拜托，河口少年。为什么录像带的位置以及是否倒过带很重要呢？”
他再次压低声音说道。“我们几天前去了抽水房一趟，四处转了转，用仪器听了听，在那里待了好几个小时，但是没有接收到任何无线电信号。”
“无线电信号？”
“你的录像带收到的那个，艾利。那个无线电频率干扰。”
我一个激灵，坐立不安。
“我们的技术分析人员说，你那盘录像带的受损有可能是一次强无线电波导致的，”他轻声说。“而不是重复出现的信号。就那么一下。是从一个非常近的地方发出的。”
我想了想他问的那通折磨人的提问。
“你是说，”我慢慢地说道，“录像带可能是在抽水房那里受损的？”
“有这个可能。”
“抽水房的哪里？”
他双手交叠搭在桌上。“这正是我想要查清的。”
“这有什么？这个信号有什么要紧的？”
他耸耸肩，调转了目光。要是他知道答案，也不会告诉我。
“你到底是什么人，尼克·勒琼？”
他扬起眉毛。“我告诉你了。”
“胡扯。你跟着一个追踪黑帮的特工出现在我家，可你又不是什么缉黑小分队的成员。你又给我讲了一通抽水房发出无线电干扰信号的故事。你为什么需要了解那盘录像带的事情？你找上我是为了什么？这些总得告诉我吧。”
“你说得对。”他清清嗓子。“好吧。不久前，有一次科茨走进局里的洗手间，我正在那儿方便，他摇着头告诉我说，他得跟踪一个和黑手党在湖北岸兜风的神经大条女人。我们笑了一通之后他说，‘就是在法庭上作证提到抽水房的那个女人。’”他竖着合上双掌。“当时我也没什么别的任务，就跟他一起过来了。”
“是吗？你在局里负责什么——监控海岸警卫队？”
“我吗？”他迟疑得有一点久。“我是打杂的。”
“打杂的。”
“没错。嘿。”他分开双手，把一只手在空中挥了挥。“想来点意大利面食吗？这里的贝壳面能让马贾诺餐厅自愧不如呢。”
二
开车回我家的路上，雨水在挡风玻璃上形成一道道水流。前方的黑暗中勉强能看见Spyder的车头灯射出的光束。勒琼打开了除雾器，我则擦拭着挡风玻璃的内壁。我们前面是一辆SUV，福特“探索者”。勒琼绕过它的时候，我突然想起最近没看到过深色SUV。其实，自从和莫雷利兜风那天起就没看见过了。
我朝勒琼看去。“还记得那天你们、莫雷利还有那辆SUV上演的那场启斯东警察喜剧吗？”
“嗯。”
“你查出是谁坐在那车里面了吗？”
他沉默了一会儿。“有人把局面搅浑了，我们没法查清楚。”
“这么说你们并不知道他们是什么人？”
他摇了摇头。
“也不知道他们会不会是跟踪莫雷利的？”
他耸耸肩。
“朗达·迪萨皮奥觉得有一辆SUV在跟踪她；不久她就死了。”
“但你活得好好的。最近你被几辆SUV跟踪过？”
“一辆也没有，”我承认道。“但是——”
“所以也许是巧合。”
“也许不是吧。”
“你说过你已经放弃了阴谋论。”
“那你怎么还一直追问我抽水房的事？”
他没有回答，接下来一路上我们都没开口。车在我家门前停下后，他没有熄灭引擎，我将之视为让我下车的信号。
“谢谢你的晚餐。”我打开车门。
他把身子倾过来，用手指挑起我的下巴。“你可知道，在这灯光下，chér，你看上去像极了费雯·丽。”他停住口，似乎在等我的反应。
“你这一招儿总是有用吗？我是说，你那卡真浪子的调调倒是在不停往外冒啊。”
他咧嘴笑了，毫无惊慌失措。“正像河口的淤泥。”