一
周六那天，蕾切尔反锁上自己的房门，算是在里面扎营了。偶尔从门缝传来一声惊呼，表明她还活着。我晚餐做了她最爱吃的意大利面和番茄酱，全当是向她谢罪。但我还是觉得不应该由我来主动提出和解；可作为美国犹太人，我的内疚感太过强烈，甚至会对自己没做的事也要承担责任。而她一直等到番茄酱已凉、面条成了橡皮筋，才偷偷下楼吃了一些。
9点左右，我去了趟录像店，想买点我们能一起看的东西。或许这样，我们就有可能开始说话了呢。我要了一个亚当·桑德勒主演的影片，以及卡梅隆·迪亚茨领衔的一部喜剧，不到30分钟就回到我们那个街区。经过邻居家房子的时候，我突然猛踩刹车。
一辆深色SUV正驶离我家。前排坐了两人，疾驰而去；想要辨认车牌号，可光线太暗。我猛然开上车道，跳下车，冲向屋里。
“蕾切尔？”我高声叫道。“蕾切切，你在哪里？”
一片寂静。
我跑上楼，察看了所有房间。不见人影。检查了所有的壁橱。依然不见。顿时脉搏狂跳，耳朵里如雷鸣般轰响。跑到楼下。地下室也空荡荡的。我再次冲到上面，打开前门。冬夜凛冽，寒风刺进了皮肤。
她去哪儿了呢？兴许她留了纸条。如果留了，应该是在厨房里。我跑进厨房。什么也没有。看看时钟，都快九点半了！她知道自己11点以前必须到家。难道她早有预谋？或许，当初没给她买手机或是寻呼机的确是一个错。其实好多父母都给孩子买了，可我原先认为那是宠得过分，是摆阔！
我拿起听筒，拨了巴里的电话。电话响了四声之后，答录机启动了。毫无疑问，又是和玛琳去多尔郡度周末了。但蕾切尔不在。我给卡蒂家打了电话，也没人接。我本想给苏珊打电话，但我知道只能接入答录机——她和道格每个周六都外出。
我蜷缩在沙发上，竭力提示自己不要惊慌。一架飞机从头顶飞过，我不禁一阵恐惧。飞机倒是安全飞走了，雷鸣般的噪音依然震颤于四壁。
突然灵光一闪，恍然大悟——这可能是场噩梦般的阴谋。要是SUV里的人知道我何时独自在家，便蓄意挑选那个时间，抢走我人生中唯一的精神寄托，那可怎么办呢？
回想起那次在西弗吉尼亚的新河漂流的情形，看着女儿在水中挣扎而无法施救。难道那一幕会重新上演？他们带走了蕾切尔，将对她做出难以言表的可怕事情，要是我不——会怎么样呢？他们想要我干什么？交出录像带？把我知道的都告诉他们？他们究竟想得到什么？
我环顾四壁。墙壁、书架和家具看起来都那么坚实，虽说其实都普普通通，但也让人颇感安慰；尽管如此，依然感到完全无能为力，简直无法应对！只好重新跌坐在沙发上。要是她11点15分还没到家，我就报警。
午夜时分，我正要拿起电话，一束亮光突然穿透玻璃窗子照了进来。我跑进门厅，心里咚咚直跳；没来得及细想，就抓起老爸给我的柯尔特45口径手枪。检查确认里面装了子弹后，就松开了保险——但愿还记得如何使用！
身体平贴在门上，嘴里像是塞了棉花，我等着——等着有人敲碎窗玻璃，转动门把手，接着门一下闪开。
结果呢，才是门铃响了，于是我横跨一步，来到门上镶嵌的玻璃框前。门廊灯下面站着一个眼睛凹陷、脸色稍许发青的警察。
我顿时瘫靠在墙上；本来应该意识到，午夜时分按门铃的人不会有什么邪恶目的。我将柯尔特悄悄放回橱柜。
“晚上好，福尔曼女士。”失火以后，这个警官来麦克的公司询问过我。“我来是要告诉你，你女儿没事儿。”
我屏住呼吸。“你说‘没事儿’是什么意思？她究竟在哪儿啊？”
“她在……她在所里。”
“警察所？为什么？”
“夫人……呃，非法持有罪。”
外面不远处的高速公路上，一辆卡车隆隆开过，回声在树林中回荡。
我盯着他的徽章，听不懂他在说些什么。他可能说的是中国话吧。“什么？”
“巡警把她带进所里的时候，我正在值班。出于礼貌，奥马利警长派我过来告知一声。”
“蕾切尔被抓了？什么罪名？”
“非法持有武器，夫人。”
我惊诧得目瞪口呆：“武器？”
“枪支。”
我有些上气不接下气。“枪支？”
他点点头。“她已被拘留。”
“拘留？”看他没有回答，我接着说，“她会怎么样？”
“呃，夫人，这多少要看她，还有你……的态度了。这案子由青少年犯罪警官处理。”
“天哪，上帝呀！”我猛地捂住了嘴。
“不用担心。她很好——只是受了一点惊吓。不过你还是得去一趟。”
二
社区警察所在一座现代砖混建筑里，位于一个高档住宅区中间。它不临公路，要不是停车场里停放着好几辆巡逻车，看起来就像个学校或是社区中心。我停下车，跑步经过一支旗杆，向正门入口奔去。人行道两边是一个个白色的大石头，在昏暗的月光下尤其苍白。
大厅就像个朴素的复合办公区，瓷砖地面，白色墙壁，摆了些人工花草；两边都开着门；一扇门旁边开了个小窗口，窗口后面摆了好几张办公桌和许多通信设备；荧光灯与无线电发出的噼啪声结合在一起，似乎此地远离尘嚣。
我向门卫通报了姓名。门卫年近花甲，体格魁伟，粉红色的头皮上搭着稀疏的几绺白发。他让我坐在一把黑色的模制塑料椅上。我就像跨进了爱丽丝的镜中世界，云里雾里的。
“福尔曼女士？”
我抬起头。一个迷人的金发女郎站在我面前。她的姓名牌上是“乔治娅·戴维斯警官”，可她穿了条合身的黑色宽松长裤、黑靴子，搭配一件象牙色毛线衫；齐肩的金发卷曲而轻盈，弹跳不停；两只大大的眼睛犹如褐色的水潭。
她试探性地冲我微微一笑。“我是处理青少年犯罪的警官，你女儿的案子就归我管。”
我一下子好窘迫！
“跟我过来一下好吗？”又是一个试探性的微笑。她等着我拿起包，然后我们一起穿过一道门。
“她还好吗？”
走过一个长长的走廊，转过一个墙角。她指着一扇门。“她在那里等你。”
我打开门，一面强压着自己的舌头。这是一个没有窗户的狭小房间，大概10英尺长、8英尺宽。四周的墙壁用煤渣砖砌成，沿着一面墙安了一条嵌入式长凳。墙壁上装了两根垂直的钢条，就和无障碍洗手间里常见的那种钢把手一样。其中一根悬挂着一副手铐——手铐啊！长凳的一端，蕾切尔正蜷作一团。
听到门开了，她抬起头；皮肤格外苍白，满脸都是绝望无助的恐惧；意识到是我来了，两只眼睛马上瞪得大大的，就像我从外地回家时见到我的情形：一下子扑进我怀里。
“对不起，妈咪。”她的泪水顺脸流淌。“实在对不起。”
我紧紧抱着她。“没事的，宝贝儿。妈咪在这儿呢。”
敲门声响起，戴维斯警官走了进来。蕾切尔向我贴得更紧。长凳另一端有盒纸巾，我就轻轻掰开蕾切尔，将纸巾盒递给她。她畏缩了一下，我将手掠过她的头发，无言地安慰着她。戴维斯靠着门背，开始读那份夹在写字板上的文件。
“大约11点钟时，兰德尔警官和布鲁斯特警官在邓迪附近巡查，就在沃基根路上，拦下了一辆朝南违章高速行驶的黑色雷克萨斯SUV。起初司机试图甩掉这两名警官，但最后还是将车开到路边。警官逮捕了德里克·哈林顿、卡拉·塞杰和蕾切尔·戈德曼。警官询问这几个青少年时，注意到车内靠乘客一侧的地板上有一把38口径左轮手枪。”戴维斯抬起头。
“枪里装了子弹。”
戴维斯抬起一只手。“当时，你女儿坐在后排座位上。我们没有理由相信她在某个时间摸过那把枪。是这样吧，蕾切尔？”
蕾切尔捂着纸巾抽噎着。
戴维斯接着读。“警官们对车辆做了检查，发现该车登记在格伦科的罗伯特·哈林顿和亚历克莎·哈林顿名下。车内没有人能出具‘持枪证’……”
“那两个孩子呢？”我插了一句。
“在另外的询问室里。哈林顿夫妇正在前来的路上，但我们无法联系到塞杰夫人或是戈德曼先生。”
“那是因为他们……”
“我明白。蕾切尔告诉我说，他们……去外地了。我们联系到了一位姑妈。她正在来的路上。”
难怪蕾切尔的父亲会跟卡拉的母亲在一起，我如释重负，心里却感觉怪怪的。“那么，现在还有什么事吗？”
戴维斯警官看看蕾切尔，然后看看我。“对了，福尔曼女士，我和蕾切尔谈过了。你干吗不跟妈妈讲讲事情的经过呢？”戴维斯朝她微微点了一下头。
蕾切尔舔了舔嘴唇。“呃，德里克和卡拉租了《天生杀人狂》——你知道，领衔主演的是伍迪·哈里森和朱丽叶特……”
我点了点头。奥利弗·斯通导演的新时代《邦妮和克莱德》。两个年轻连环杀手转战全国，枪杀无数，而且洋洋自得。
“他们开车来接我，然后回卡拉家看那个电影。我觉得片子太让人毛骨悚然，可他们却觉得好极了。”她低下头。“然后我们回了德里克家，他找到了那把枪。”
“在哪里？”
她耸耸肩。“可能，是在他父亲家里。”
“你们知道自己究竟是在干什么？”
蕾切尔不作声了。
“蕾切尔？”
“不知道。”
“你们嗑药了吗？”
“没。什么都没做。”
我看向戴维斯的眼睛。如果她神志恍惚，或许我还能理解。但她却是完全清醒的。戴维斯看到我的目光后，朝我扬了扬眉毛，似乎是说，现在这年头就是这样。
“德里克在他家车库里找到了一些子弹，我们就开车出去到处转悠。德里克就说开了，什么我们要先打碎几块窗玻璃，然后……”她发了一下抖。“就……干掉你，还有……”
“我？”
她不敢看我的眼睛。我看了看戴维斯，她对我短暂地摇了一下头。蕾切尔脸上的泪水又奔流而下。
“我没有真的这么想，妈妈。我只是实在昏了头。我决不会……”她再次低下身子，双手抱着低垂的脑袋。
我抱起她。“没关系的，蕾切尔。”我低声说道。“我知道。”
戴维斯清了清嗓子。“我看蕾切尔显然非常懊悔。我们一起谈了人生的选择问题。她意识到了自己的有些选择是不明智的，尤其是在交友方面。我们还谈到了如何应对愤怒或是心烦意乱的时刻。她已经答应，感恩节后我俩再谈一次——要是你同意的话。”
“当然同意啊！”
蕾切尔抬起头，我冲她笑了一下。戴维斯也向她笑了笑。她脸上原先极为痛苦的表情开始缓解下来。
“现在呢？”我问。
“可以回家了。”
蕾切尔立刻面露喜色。“我？回家？”
戴维斯点了点头。“休息休息吧。今晚也真够你受的。”
蕾切尔站起身，朝门口走去；刚走几步，突然转过身来，跑向戴维斯，踮起脚，在她的脸上吻了一下。
戴维斯脸红了。
“谢谢你，”我说。
“她是个好孩子。”她一只胳膊搂着蕾切尔的肩膀。“我已经给蕾切尔解释过了，所以应该跟你说一声。”她从写字板上取下一些文件。“出庭日期是5个星期之后。她不用去，她的律师可以代她出庭；我也要去，不过我会建议撤回那些指控。”
戴维斯警官和我握手道别。
离开警察所的时候，我注意到黑塑料椅上坐了一对夫妇，年龄跟我差不多。女的拿着一只手绢呜咽，男人则用胳膊搂着她的双肩。大概是德里克的父母。我们没停，径直推门走了出去。