一
周一送蕾切尔上学以后，我一回到家就开始上网。快速浏览30分钟后，发现芝加哥有十几个地方开办斯库巴潜水课程。郊区周围也分散着数量相当的潜水学校。于是我就把选中的学校开了一张清单。
我叹了口气，照着单子逐一给这些学校打电话。这时许多学校已经关闭，它们的应答机要我留言。我皱了皱眉头。这种留言毫无作用。试到清单上第9个学校时，有人接了电话，但他不想透露客户的情况，并且对我居然会问他客户信息有点儿生气。另一个人则指责我这是商业间谍活动。
我休息了片刻，重新评估了一下自己的方式方法。显然，得走新路子。我想了想，计上心来。10分钟后，我得意扬扬地再次开始。新办法奏效了！接电话的那个人居然查了他们的客户数据库，但没有发现什么萨米或是萨米尔；不过我还是为这小小的胜利而沾沾自喜。打下一个电话时，我进一步改进了技巧。他们同样查了档案，运气依然不佳。
拨通第20个电话时，我终于听到一个友好的女声。
“这里是‘潜水无极限’。”
“嗨，”我立刻进入角色，兴高采烈地说道。“我叫格雷丝·巴尼特·温。我在沃尔格林公司人事部工作。”
“请问什么事？”
“我在核对一个年轻人的求职资料，他说参加过你们的潜水课程。”我听到对方那里有轻轻敲击键盘的声音。“我们想核实应聘者的业余活动，而不仅仅是职业背景。我能找个人询问相关情况吗？”
“业余活动？你是在开玩笑吧？”
“我倒希望是在开玩笑。如今再怎么谨慎都不算过分，你明白我的意思吗？”
“非常正确。”
“我知道这是个不太合理的要求。但我真的希望贵校能提供帮助。”
“他叫什么名字？”
“呃，说出来你恐怕不信，可我做了件愚蠢透顶的事。”我顿了一下。“我的咖啡泼在了他的应聘材料上，很难看清了。我知道，要是事情办砸了，老板会开除我的。公司正考虑让他担任一个管理层职位呢。”
她迟疑了一下。“呃，你认为他是什么名字？”
“他的名可能是萨米。不过，那也可能是他的姓。”
她沉默了一会儿。“小姐……你刚才说你叫什么名字？”
“格雷丝·温。巴尼特·温。”
请原谅，格雷丝。
“呃，温小姐，如果你那里没有完整的姓名，我就不知道怎么帮你了。”
我用类似于戏台上那种耳语说道：“呃，我本不该说这个——我相信你能理解的——不过他……呃……他无疑……呃，我们非常肯定他是个阿拉伯人。你知道的，来自中东。”
我听到她吸了一口气。
“还有，呃，我在想你能否检查一下‘S’标题下的客户，看看是否，呃，你知道，能找到一些名字，比如说……”
“你说你是沃尔格林公司的？”
“是的。公司办公室。我知道自己刚才毛手毛脚，不过……”
“你知道他是什么时间报名参加课程的吗？”
“对不起，我不知道。”
“你说他叫萨米？”
“对，不过也可能叫萨姆。”我考虑了一下是否要告诉她，那是个普通的阿拉伯姓氏。
不。这样不好。
“哦，那我先查查姓氏吧。”又是几下敲击键盘的声音。沉默。我屏住呼吸。“没有萨米。”
“萨姆呢？”
“没有。我们有个姓萨姆森的，有个姓萨莫斯的，但没有看起来像阿拉伯姓氏的。”
我将手指交叉在一起。
“名字呢，你能看一下吗？”
“哎呀，这个可能有点棘手。我可以将我们数据库里每一个萨米或是萨姆都尽力找出来，可我怎么知道是不是就是那个人呢？”
“或许他的姓会突然出现，并且，就像我说过的——呃，可能就明显看得出来是个阿拉伯姓氏。”
她叹了口气。“我看值得试试。”
我听到她用敲打键盘。外面传来一辆卡车隆隆开过我们街区的声音。
“哦，这个，真有意思。”
我心跳加快。
“你刚才说他什么时间在这边？”
“我没有说呀。”
“我这里有个萨米尔·汉茹尔，是一年前的春天来报名的。”
“真的吗？”
“是的。似乎他上了几节课，但没有修完整个课程。”
“这倒让我吃惊；他好像不是愿意半途而废的那种人。”
“人们中途停止学习可以有各种各样的原因：有时是耳朵受不了，你知道的，水里的压力；有时是他们搬家了，或是换了工作。这没什么奇怪的。”
“对，我想也是。”我迟疑了一下。“请告诉我，他是你们那里唯一叫作萨米尔、萨曼或是萨米的潜水学员吗？”
“请等一下。”过了一会儿。“对。是这样的。”
“那么他就应该是我找的那个年轻人了。我手头的地址似乎显示他住在……呃，看不清。”我清了清喉咙。“可恶的咖啡。”
“我们的资料是他住在奥兰帕克。”
“对，正是那里。奥兰帕克什么地方？”
她报出一个地址。我记了下来。“要不要他的电话号码？”
“当然。”
她给我了一个号码，区号是773。我记了下来。“噢，等等。知道吗？我刚才给你的号码旁边有个‘w’。我想可能错把他的公司号码给你了。你想要的是他的住宅电话吧？”
“当然。”她念了另外一个号码，区号是630。
“你真是太好了，可能正好让我保住了饭碗。太感激你了。请问你怎么称呼？”
“玛丽。玛丽·罗兹。”
“谢谢你，玛丽。我一定会在我们的卷宗里记录下你对我们的帮助。”
“不客气。”
我一挂断电话，就试着拨了那个住宅电话，但听到的却是已经停机，也没有新号码提示；然后拨了工作单位的号码。响过五声之后，一个男人接了电话。
“喂？”对方嗓音粗哑，并且在用力喘气；肯定是从别的地方跑过来的。
“我要找萨米尔·汉茹尔。他在吗？”
“谁？”
我将名字重复了一遍。
“这儿没人叫那个名字。”
“噢，天哪。或许我搞错了。我以为这是他的工作场所呢。”
“呃，他可能以前在这儿干过，现在不在这儿了；我根本没听说过他。”
“很抱歉打扰你了。你们这里……这里是沃尔格林公司，对吧？”
“沃尔格林公司？小姐，你拨打的是人民爱迪生公司的维修室。”
人民爱迪生？芝加哥最大的电力公司！
“哎呀，实在抱歉！我肯定打错了。”
我小心翼翼地放下电话。片刻之后，我再次拿起听筒，拨打了人民爱迪生公司总部的电话，请求将电话转到人事部。过了一会儿，一个装腔作势的声音告诉我，她决不会将公司员工信息透露给我，除非我能征得她的部门主管同意。我向她表示感谢后挂了电话。
我站起身，开始来回踱步。一个叫萨米的阿拉伯人去年学习了潜水课程。显然，他还在人民爱迪生公司供职。或者说他刚开始学习潜水时在那里工作。我还想知道他是否开着一辆SUV。
二
我手中的擀面杖像个小型蒸汽压路机，朝一个面团碾压过去。面团向四周摊开，破裂，最后屈服于一个更大的力量。等到它完全变得又薄又均匀，我再将面皮移到一只9英寸的馅饼盘里，将多余部分裁掉，然后给饼边压上褶子。我转动着盘子，笑了。玛莎·斯图尔特跟我比可差远了。我刚开始填饼馅，电话铃突然响了。
“喂？”没有声音。
“喂？”我咔嗒一声挂了电话，用沾满面粉的手擦了一下前额。有人拨错了号码。仅此而已。
填完饼馅后，我将馅饼放进冰箱。接着，我开始在食橱里翻找洋葱。既然我现在有心搞家务，就应该早早把火鸡填料准备好。
不巧，一点儿洋葱也没了。不过现在才1点钟。我穿上外套，拿起钥匙。
从超市回家途中，我注意到那辆SUV，就在我车后100码的地方。我转向哈普路的时候，那辆SUV依然在我身后，里面坐了两个人。两个男人。
心里一阵恐惧。我踩下油门，迅速驶过我那个街区，一面祈祷躲藏在路边的警察赶快现身。但他们今天肯定是休假了。SUV加快了车速，和我的车保持着距离。
我更加害怕了。
开到哈普路尽头后，疾驶绕过日落岭，开上了沃尔兹路。我看了下后视镜。什么也没有。但沃尔兹路弯来绕去太多，根本就没有径直视线。到了利氏路，我右转后朝谢莫尔冲去。
必须找个安全的地方才行。一个没人能靠近我的地方。商场？不行！太大、太孤立，空荡荡的走廊太多。图书馆？就在旁边，并且是我童年时的躲避处；可那儿近来刚进行了改造，里面有许多小学习室和隔间。我需要的是一个既有人群又一览无余的地方。
还在盘算的时候，SUV突然重新出现在后视镜里，距离越来越近，已经开始减速。我心里响如擂鼓，只得夺命狂奔，一闪而过谢莫尔，然后穿过邓迪，迅速折回那家超市。我冲进停车场，跳下车，快步跑进店门。
我上气不接下气，浑身发抖；赶紧找了一个合适的位置，好让自己能清楚地看到前窗外的情况，然后走向那个女收款员，我俩认识多年。我双臂抱在胸前。
“你这次忘记什么了？”她笑道；然后仔细看了看我。“嘿。你还好吗？”
“好极了。”我试着长长吸了一口气，好消除一些紧张。“现在他们让你几杆？”
“让我几杆？”
“是啊，”我还喘着气。她爱打高尔夫球。
“还行，”她说，语气不太肯定，似乎根本搞不懂我怎么这副样子，但又实在不好意思说出口。“今年夏天又减了一杆。”
我向窗外望去。那辆SUV已经驶进停车场，正朝着我的沃尔沃停放的车道缓缓移动。我迅速从窗口退后一步，做了个祈祷。SUV减慢速度，停下来，然后缓缓开走了。
“太棒了，黛比。”我呼出一口气。“就是太棒了。高尔夫实在是一项了不起的运动。”
我漫步走过超市过道，心想，就在那里躲好了，等接蕾切尔的时间到了再离开。我发现棕榈芯居然一罐要3美元多，不禁大吃一惊；一小罐鱼子酱才要美元。我信步来到糖果区。不管怎么说，这是更适合我的东西，可即便是这儿，每块的价格也都将近1美元。
我扫视着那许许多多色彩鲜艳的包装，喉咙里又有了那种熟悉的痒痒的感觉，我开始明白，此刻的食品超市里不是我待的好地方。唉！我好孤单！好无助！只要惊慌失措，我就很容易手脚不干净起来！于是我强迫自己走向店里前面的咖啡馆，买了杯拿铁，强制自己坐下来，小口慢喝，以便平静下来。
三
蕾切尔一上车，我就朝司考基开去，这次不走高速路，而是走希巴德街和伊利诺伊街。每走几码远就看看后视镜——没人跟踪。
“咱们这是要去哪里啊？”见我在安静的街道里绕来绕去，蕾切尔就这么问我。
“你外公家。”
“Opa还好吗？”
“他很好。我……我只是想看看他那儿的情况。”
“哦。”蕾切尔似乎安静得反常；是否在不经意之间，我把自己的恐惧传递给了她？看来要更小心一些才行。转向亨特路的时候，经过一个场院，场院里挤满了圣诞老人、糖果手杖以及一个装满包裹的巨大雪橇。
“瞧！”我挥了挥手。“感恩节都还没到呢，这些可能要留到2月份了。”
蕾切尔一声不吭。
“咱们要是能熬过去这一段，”我开玩笑说，“就什么都能熬过去了。”
蕾切尔将身子朝后缩了一下，仿佛挨了我一拳。
“宝贝儿，我说的是圣诞节，那些装饰品。”
她泪水涌出。“我不想去Opa家。”
“蕾切尔，你说什么呢？”
她呜咽着。“他会冲我大吼的。你也会。”
“哦。”原来如此。我把车停到路边。“宝贝儿，不是这样的。”
她啜泣得更厉害了。我将她揽入怀里。她搂着我的脖子，头埋在我肩上。“我以为……我以为自己要进监狱了，妈咪。”接着号啕大哭起来。
“嘘……”我将手指掠过她前额周围的那些卷发。她小的时候，我一直觉得她像个带光轮的天使。“一切都结束了，宝贝儿。”
过了几分钟，她还在啜泣，但开始打起嗝儿。“他们……太……卑鄙。”
“戴维斯警官太卑鄙？”
“不是……她。”她抽泣道，“她……还行。”
我也觉着她还行。何止是还行呢。
“是其他人。抓我的那两个。”她哆嗦着吸了口气。“他们跟我说，我要是再摊上事儿，就得进青少年拘留所。他们对待我那个样子就好像我是……好像……我……是个……”她又开始眼泪哗哗的。
“罪犯？”
她点了点头，双眼呆滞而湿润。“我们到了警察所……就让我们留下手印……然后就把我关进单人牢房……他们还……把我铐到墙上。”
我皱了下眉头。我记起自己曾经因为入店行窃被捕。我当时吓坏了：万般羞耻，非常孤单！我把她抱得更紧了。
“接着他们问了我一大堆问题。但问的方式实在卑鄙。他们老是说他们知道学校里有人在贩毒，我得告诉他们这个人是谁。然后……”她突然停住不说了，脸上现出恐怖的表情。“妈妈，他们会通知学校吗？”
我将一绺老是乱跳的卷发推到她耳后。“不会的。学校根本不知道这事儿。”
“Opa呢？”
“我没跟他讲。”
“妈咪……求你……不要讲。”
我看向她。“不会的。除非你先说些什么。”
“再也不了。”她摇了摇头，吸了吸鼻子。“再也不了。”她抬起头，歪了一下下巴，神情坚定。
“我再也不想见到卡拉。就算是必须另交朋友！”
我勉强笑了一下。“咱们周末时再谈这件事怎么样？我不想让你忘记，但也不想让这事儿坏了感恩节。咱俩再一起合计合计，过了周四6咱们怎么做到不招惹是非。”
“咱们？”
“对，咱们，”我说，心里默默感谢上帝，她的麻烦已经结束，似乎已经度过劫难，所受伤害不足挂齿。“你和我。我想多花些时间陪你。”
她点点头，用双手擦了擦眼睛。好几天了，她脸上第一次露出一丝笑容。“妈？”
“什么事？”
“你觉得我能在地下室搞化学实验吗？”