想要的太多，但不能太急，会吓到她。
“……不进去吗？”
艾情轻声问。
“走了。”
他听见自己告诉她。
总是说不出太多话，你会觉得无聊吗？
他想。
于是过了几秒，又低声补了句：“早点睡。”
……
她看着他离开，将门落了锁。
有些心不在焉地盯着门看了几秒后，猛地回神，揉揉自己的头发。
呼，好紧张，刚才……
有些乱，乱糟糟的。
其实这她心情一直不是很好。
隔壁的那群大男孩里，心情最低落的一定是gun，他不会比自己心情好到哪里去。
2005年，他们第二次获得反恐精英全国冠军时，是在首都体育馆。
过程什么的……时间隔得太远，她记不清了。
反而记得清楚的——Buff在全国总决赛再次输给自己战队的赛后……那五个人高马大的北方汉子砸了键盘，当然是在后台。
当时她拎着奖牌，晃悠着，跟在solo和gun身后走入后台，看到怒气冲冲的他们，都有些怕。
那时后台可简陋，来来往往都是闲杂人。
Solo也觉得气氛不对，伸臂，将她挡在身后。
Gun要笑不笑的，倒是不惧什么，先行一步和buff擦肩而过，然后就被buff一把扯住手臂。
Gun连头都懒得回：“怎么着？
还想真人来一场？”
buff五指收紧，黑着脸怒视他：“听好了，把世界冠军拿回来，否则我一定揍死你。”
Gun挡开他的手臂：“不劳费心，手下败将。”
这一句还真是找死。
Buff身后几个队员都要撸袖子冲上来，都被buff挡住，说什么不能在大赛前废了solo战队主力，否则中国的冠军之路就夭折了什么的，还挺一本正经的，可惜被维护的gun完全不理他们，直接走了。
后来她真是走过去都战战兢兢的，怕死了这些彪悍男人的气场。
艾情按了暂停。
那时的gun，总有本事把别人一句话点着。
她看着正在制作的第一回合比赛，也就是那场平局，恰好是她不想看的密室对决里demo被对方爆头的画面。
那时是buff技不如人，眼看着他们走上巅峰。
而现在，是他们在彼岸，羡慕buff有重头再来的勇气。
小米的声音回放着。
耳机被扔到床上，艾情在房间里继续串词，尽量让这段解说只有小米，突显他的犀利吐槽才最重要——
第一场的视频，就做了十几个小时。
第二天到三亚，她在机场和赶来的各位队员们上了同一辆大巴，前往酒店时，眼睛都还是红的。
坐在她前排的宝那笑眯眯转头：“你啊，绝对是我见过最无私的解说。”
艾情听出他话里的意思，累得连笑都懒得笑：“你可真闲，还有空关注我微博。”
“老大嘛，要时刻关注下边人的状态，”宝那从兜里掏出了手机，翻出来相册里的照片，一张张翻给她看，“怎么样，我给他们拍的新照，偶像不？
帅不？”
一个个都双臂一抱，对着镜头摆出完美pose，能不帅吗？
韩国职业圈的做法。
不过也不错，偶像化虽然有些浮，但好歹能让选手们拥有更多粉丝，有粉丝有曝光率就会有商业赞助，良性循环，大产业链。
艾情脑子里蹦出来的全是这些……
坐在宝那身边的solo，一直没有什么多余的话。
等众人抵达海边，沙滩活动的现场已经很热闹了，这是个夜场，纯粹商业活动。
国内几大俱乐部的人都在，只不过其余的还对密室风暴抱着观望态度，并没有像SP和K&K这样成熟的一队二队体质。
所以，与其说是商业活动，倒不如……
说是挖墙脚的活动？
艾情如此腹诽。
亮如白昼的海滩上，她随手拿了杯鸡尾酒，继续翻看自己的微博评论，七成好评，不错，第一步很好。
解说行业虽然看上去风光，可和职业选手也差不多，金字塔顶端就那么一小群人，大多是退役的冠军，或者是常年在网上的高手。
不知道她的努力，能不能帮助小米，多拉一些人气……
“你想让小米转解说？”
头顶，有个熟悉的声音，不带有任何感情地问她。
她被吓了一跳，抬头，撞上gun的视线。
“SP想要他退役？”
gun声音低哑，似乎……在压抑着心底的不快。
艾情沉吟片刻：“不是SP想要他退役，是他自己这么想。”
昨晚小米的那番话，她再清楚不过，曾经solo战队的人都是骄傲的，去过顶端的人怎么能忍受被调入二队？
调入完全和冠军无缘，只能在国内B组徘徊的战队？
Gun上衣口袋里，有微信的声音。
她看了看他：“有人找你。”
她本想借着这句话，赶紧离开，气氛太压抑了，过去那么多年，还是这样的气场。
她怕他忽然说什么，让自己无法应对。
Gun没看手机，去看不远处在和主办方说话的solo。
Solo有所察觉，看到他和艾情相对而立，迅速和主办方的人交待了句，匆匆而来。
Gun一把拉起艾情的手臂，将她扯着走入一排更衣室后，艾情有些懵，顾不上手里的酒杯，洒了一地。
这里能避开众人，一个深入的拐角处。
Solo紧随其后，被一把被揪住领口，猛撞到墙上，gun盯着他的眼睛，一字一句问：“你答应过我什么？”
“韩商言！”
艾情拉住gun的袖口。
“滚开！”
gun低声呵斥。
艾情愣了。
“你答应过我什么！”
Solo沉默着，伸手，拍了拍gun的肩：“放手，很多人会看到。”
Solo看了眼艾情：“站远点。”
站远点。
当初两个人在广州街头打架，或者说是solo纯粹被打的时候，对想要上去阻拦的人就反复重复这句话。
这三个字，瞬间扯出那个画面，艾情有些慌，生怕gun再动手，坚持着再次伸出手，攥住gun的手腕：“韩商言。”
“走开！听到没有？”
gun出离烦躁，“骂都骂不走了？”
“韩商言。”
solo的声音有些低，有些冷，在警告他。
“吓唬我？”
gun冷笑，“我又不是你队员。”
几秒的安静。
Solo再次拍了拍他的肩：“没错，我这辈子都不会有属于自己的队员，这是我答应你的第一件事。”
什么意思？
艾情懵了。
月色下的那个男人，仍旧是温柔的，每个字每句话，表情和动作都没有任何攻击性。
可他说得这句完整的话，却有着巨大的冲击力。
不光是艾情，gun也突然愣住了。
“如果我离开战队，就不能参与任何团体项目，”solo补充，“忘了吗？
这是你的要求。
所以，我玩魔兽，玩星际争霸，除了这些，没碰过任何团体项目。
这是答应你的第一件事，在十年前。”
solo略微停顿，继续说了下去：“答应你的第二件事，如果我坚持要带着当初的队员，就一定要照顾好他们，这是在韩国答应你的。
第一件做到了，第二件没做好，”他边说，边卸去全身力道，有些认命地靠在墙壁上，“来，放开了揍。”
这里是个回旋角。
别处的微微晚风，吹到这里就变成了阴冷海风。
吹得她的脸有些疼。
solo说得话，她都是今晚第一次知道。
那是决定一个职业选手全部职业生涯的承诺。
不能参与任何团体比赛，再无法拥有属于自己的战队，这对一个天生就适合做队长的人来说，太残忍了。
……
“干什么呢？
两男一女什么的，”不远处，个子不高的小米，两手插着上衣口袋，百无聊赖地看着他们，“影响不好哦，各位老大。”
小米不咸不淡地说完，想了想，又问：“不会因为我吧？”
始终僵在那里，被solo的话震慑住的gun终于松开手，活动着肩膀，沉声说：“想不想跳槽，来K&K？”
“我？”
小米指着自己鼻子。
“废话，”gun越来越没耐心，甚至不想继续在这里呆下去，“想就立刻和SP解约，我安排领队和你签合同，或者不用领队，直接来找我。
或者不用那么麻烦，今晚就和我去见一队主力队员——”
“gun神，”小米乐了，“您开玩笑吧？
您的一队，最弱也排71，我都被甩到100开外了，找我干嘛去？
给大家擦屏幕洗键盘吗？”
擦屏幕洗键盘……就是当年gun骂他最多的话。
Gun顿时失语。
小米耸肩：“老大，我先给家里打个电话，半小时后和你谈。”
他这话显然是对solo说的。
然后才是gun：“韩商言，我回沈阳前出来喝两杯，挺想你的。”
说完，也不管几个人的反应，转身挥挥手，走了。
艾情自始至终都没有说话的机会。
她知道，过了今晚，小米和solo谈过后，就是他退役的时候了。
这沙滩上的背影，一步步远离他们三个人，没有丝毫留恋。
就像是……那年清晨，她站在火车站，央求他抄一个家里的电话号码给自己，他一个劲求饶，说自己真不想和solo抢女人，还是不要留电话了。
那个告别，真就连电话都没留下。
他拎着行李跳上车，最后一眼都没给自己。