1996年11月5日，星期五。
在上周开始的秋季长假就要结束的前一天，从群马县赤井市东北部的山中穿过的俗称“绿色公路”的12号县道上，来观赏红叶的游客络绎不绝。
“绿色公路”大约是在七年前的四月份开通的。
赤井市是一个多山的地带，地铁JR线赤井站的开通是非常困难的，和市里的其他部分相比，开发明显落后的东北部，把道路改造作为开发计划中的重要一环。现在的“绿色公路”是在明治中期赤井市林业鼎盛时使用的林间道路的基础上建起来的。是著名的坡陡、弯道多的道路。
当时，在修筑这条道路的同时，赤井山南斜坡的修建开发计划也在同时进行。这个计划包括修建二百多栋分户出售的住宅，还包括在那里建设市内有名的私立综合医院的分部，因此，还有与之配套并带有医疗看护的面向高龄人士的集体住宅方案。但是，开发计划半途而废了。原因不是别的，就是资金困难。泡沫经济崩溃的余波毫无疑问也使这个北关东小城市的经济活动受到了重大的打击。
赤井山中的森林本来是市里的天然保护林，在市议会上竭力通过开发方案的市议会议员，与预定建设的私立综合医院院长其实是女婿和岳父的关系。这个开发计划从发表之初就受到强烈的批评。尽管如此，因为他从东京吸引的开发商背后有大银行的支持，仍然可以获得大笔的资金。
但是到了1993年的秋天，这只“赤井山开发计划”之船终于沉没了。只完成了土建工程的公寓被淹没在杂草丛中，钢筋骨架的综合医院以及附属的高龄人士公寓都在山南的斜坡上裸露在风雨之中，生着锈。只剩下这条“绿色公路”静静地躺在很少有人行走的大山中。
在市民当中，有不少人都喜欢这一带的自然环境。每当春暖花开和深秋满山红叶的时候，在贯穿赤井山的“绿色公路”上就会见到不少爱好出游的旅行团体。特别是翻过赤井山，在山那边的小山市还有一个小山游乐园。去那里的游客也都要从这个“绿色公路”上通过。也就是说，尽管公寓和医院没有建成，这里的道路却意外地成为一条旅游通道，交通流量还是蛮大的。
山道上没有大型的零售店，但是，小型的食品店、咖啡店和餐馆儿已经一应俱全。在山顶还建有一个展望台，公路可以直通山顶。
因开发计划的失败，山麓中残留着钢筋铁骨的土建工程痕迹。不仅在小山市里，就连东京都内都有许多有关这些“烂尾楼”的传闻，人们把这些“烂尾楼”叫做“鬼屋”。许多年轻人出于好奇，不断有人跑到这里来玩儿，因而不时有打架受伤或不小心从残楼上摔下来受伤的事件发生。为此市里采取了措施，在这一带周围拉上了钢缆，可终究制止不住好奇心盛的年轻人。
在“绿色公路”的山脚和靠近山顶展望台的附近，有两个加油站。山脚的加油站称作“绿色公路国道站”，有五台加油机分两排排列。这个加油站有个小伙子，每当车辆加完油驶出加油站时他总是站在加油站的出口处向每一位游客脱帽致意。这个小伙子名叫长濑克也，是在赤井市出生的，今年十九岁。
两天前，正好晚上不是克也值班，他和女朋友聪美，还有聪美的好友杏子和男朋友这两对情侣心血来潮的一起去了“鬼屋”。起因是克也不久前刚买了一辆新车，他问女朋友想去什么地方兜风，聪美就提议去“鬼屋”。克也对于上班时能眺望到的那片荒凉的地方也一直存有好奇心，但他从来没有去过，经聪美这么一说，他也想去看看。
聪美说杏子对神灵的感应特别强，以前她曾经去过“鬼屋”，这次一定要让她一起去试试能感觉到什么。克也对神灵感应没什么兴趣，对她们说的什么这个灵那个灵的也没太在意，就这样开着他的新车上了路。
他们的车在山道上行驶着，“鬼屋”的残垣断壁突然出现在他们前方的时候，是杏子首先看见并叫了起来。杏子说她看见在赤井山的斜坡上有无数白色的东西上上下下飘忽不定，克也就把车停了下来，杏子下了车。夜晚的“绿色公路”的交通量很小，除了这几个以“鬼屋”为目标的年轻人以外，其他偶尔驶过的车辆时速都在一百公里以上，飞快的开过去，根本不去注意路边的一切。克也看着杏子和聪美自己吓唬自己的样子，心底涌起一丝不快。杏子的男朋友只是在一边悠闲地吸着香烟，一点儿也没有劝慰杏子的意思。尽管害怕，聪美和杏子却还执意继续前行，克也终于不耐烦和聪美吵了起来，结果这一趟除了黑暗什么也没有看见。和聪美分手后，这两天克也的心里一直都挺烦的。
今天的加油站比平时要忙得多。大概是因为长假还没结束，或是因为漫山的红叶吸引了许多游客。往常按规定从下午一点开始有四十五分钟的休息时间，可是今天来加油的车就没有断过，一点儿休息的空儿也没有。直到将近四点的时候，站长说了声休息一会儿，克也才走进休息室去吃饭。
在休息室里，和克也一起做临时工的女孩儿米子正一边吃着三明治一边看着屋角的一个手提小电视。正好是综合节目时间，全是关于东京连续诱拐杀人事件的讨论。克也一边把开水冲进买来的方便面碗里，一边和女孩儿开着玩笑。
“你要是不小心，没准儿哪天也被人给拐走杀了呢。”
女孩儿认真地看着电视，说：“真的，真可怕。”
“只要你别坐不认识的男人的车就没关系。”
“可是，要是被硬拖进去怎么办？”女孩子一副真正害怕的样子，“到时候没有劲儿，也打不过呀。”
“你不会用手机报警吗？”
正说着，只听外边传来急刹车的声音，那声音特别尖锐，就像是要把空气给撕裂似的。
“啊！”女孩儿吃惊地叫了一声。
站在她身后的克也也听到了冲撞的声音，“哐……哐……”的声音拖着长长的尾音。
克也从屋里一跑出来就看见右边不远的地方，沿着山路的一个急转弯处，有一股轻烟从山谷升起来。
这时候的道路已经不像中午那段时间那么拥挤了，路上的车流很顺畅。几乎没有往山上走的车，向山下开的车数量也少多了。发现出事故的车辆都减慢了速度，有的人还摇下车窗玻璃朝出事故的方向张望着。站长叫着：“你们谁快去打电话报警。”
紧跟在克也后面跑出来的米子，看着向空中升起的轻烟，心惊地用双手捂住脸。
“太可怕了……”
克也转过身问其他人：“是不是烧了？”
“难说，只看见冒烟了。”
他们看到的不是滚滚的浓烟，只是颜色很淡的轻烟。
“我去看看。”克也说。
米子说着“我也去”，跟在克也后面一起向山坡上爬去，好不容易才到达了事故现场。
“绿色公路”本身就是一条弯道多的道路，其中有的地段的弯道特别集中。从赤井山山顶蜿蜒伸向山下的道路就是这样的地点，在光秃秃的山坡上，先是一个向右的大弯道，接着又是一个向左的急弯。克也因为熟悉了这条路，一点儿也没觉得这条道路有什么可怕，但是他知道以往这条路上出过事故。就在一个月前，也是在下行道路上，两辆车在弯道处发生刮蹭事故，有人受伤。那次的事故车辆就被牵引到克也所在的加油站，他们还帮忙照看过伤员。
克也心想，这次的事故中，估计车里的人受伤的程度轻不了。在山道上看不到事故车，只能看见从下行线向上行线方向横切过去的一条长长的刹车痕迹。刹车印一直延伸到公路旁的护栏处，护栏被撞得扭曲破裂了。此时，有两位中年男女站在道路边向下看着。
“怎么样了？”克也站在路的另一侧问道。
那位中年男人回过头，指着山下说，是从山上开下来的车，转弯时冲到对面的车道上，翻到山底下去了。
“是您家的车吗？”
“开什么玩笑。”中年男人提高了嗓门儿说，“我家的车在那儿呢。”
在被撞坏的护栏向前大约五米左右的地方，停着一辆深蓝色的轿车。
“那辆车就在我们的车后面，一点儿也没想到。”
道路上的过往车辆，车速明显放慢了。克也他们从车的间隙中穿过了道路。
“我们是附近加油站的，已经报了警，一会儿巡逻车就会来的。”
“我们可是毫不相干的人。”中年男子身旁的女人尖声尖气地说，“我们的车正在弯道上，听见后面那么厉害的刹车声从我们旁边冲过去，没把我们卷下去就算是万幸了。”
“要是掉下去可就糟了。”
克也顺着刹车印往山下看，旁边的米子也拉着他的袖子向山下张望。
“看样子不太严重嘛。”
克也小心地向山下探出身子，能看见在十米左右的山崖下露出一辆白色轿车的尾部。似乎是下落后车头与山崖的突出部分相撞，轿车就那么头朝下倒立在那儿。
这时的车体已经不冒烟了。看起来不像是因为碰撞着火而冒烟的，不知道是什么东西着了。
事故车的旁边看不见有人的样子。人是不是还困在车里呀？虽然可以看见车的后窗朝上，可是看不清车里的情况。可以看见车牌儿上有练马字样，是东京的车。
“什么东西着了吧？”
“你看见什么了？”中年男人皱着眉头问。
“好像是事故前就着了，从窗户冒出烟来的。”
“是吗？”
“真的，我看见的。”
他身旁的女人冲他点了点头。
“车速那么快，你怎么能看见呢？”
“可能就是因为车里起火，驾驶员慌了才出的事故吧。”
“谁知道是怎么回事，别瞎猜了。”
大概是因为撞击，车的后箱盖儿张开了大约十厘米左右，从上方往下看，车就像是张着嘴似的。
一直拽着克也衣袖的米子小声说：“人都死了吧？”
克也笑了，说：“你想什么呢？”
正说着，远处的警车声越来越近了。克也赶快跑到路边上，冲着开过来的警车招着手。
“车里好像是两个年轻人。”中年男人说。
“是两个人吗？”
“我觉得是。”
“是年轻人？”
“没看清楚，因为是他们冲过去的一瞬间看见的。”
“肯定是年轻人，我看见他们穿的衬衫挺漂亮的。”
警察终于来了。既不是相关人士，也不是目击者的克也和米子就返回加油站去了。这时，起重机车也赶到了事故现场。两位目击者向警察说明完了他们看到的情况之后，也疲惫地来到加油站。
“咳，这事儿和我们毫不相干。”女人说。
克也一边擦着车窗，一边笑着说：“碰巧看见了嘛。”
“这可不是什么可笑的事儿啊。”
说着话，又听到警车的警笛声。克也抬起头。
“怎么回事儿？”
的确是警笛声。是警车从加油站的前面呼啸着开过去了。
“又出什么事儿了吧？”
警笛的声音很快就停止了。那辆警车好像就是去刚才的事故现场的。
“怎么来了不只一辆呢？”
“是救护车吧？”
“起重机车都来了嘛，那么陡的山崖，要把那辆车弄上来可挺困难的。下去挂钩的人也挺危险的。”
说话间又一辆车鸣着笛从加油站前开过去了。这次不是警车，是一辆黑色普通轿车，但车身上有警察的标记。
“准是出什么事儿了，又是警车。”
这个交通事故是不是和什么刑事案有关呀？要不怎么来那么多警车呀。
又来了一辆警车。
克也丢下手里的活儿又朝事故现场跑去，身后传来站长的声音。
“你这小子，别跟着瞎起哄。”
长濑克也从来没有过这种不安的感觉，直觉告诉他肯定发生了什么可怕的事情。
克也回到刚才的事故现场，警车在山路上一字排开，现场已经被围起来，不让靠近了。来往车辆都由下行线通过。
“喂！你来干嘛？”
守卫的警察喝住克也：“正在处理事故，不许靠得太近了，离远点儿。”
这时，克也看见事故车被吊起来了。车里好像没有人，轿车是被头朝下吊上来的。车的前部已经被挤得不成样子了，挡风玻璃都碎了，车门也歪了，车箱盖的开口比刚才更张大了些。被起重机车吊在半空中的轿车上下摇晃着。
“你离得太近了，往后点儿。”
克也被警察推着往后退了半步。
这时，只听喀啦一声，克也吃惊地发现事故车突然向他站的方向倾斜过来。有一个吊钩脱钩了，警察喊了一声：“危险！”
转眼之间，克也急忙往后退。又是“喀嚓”一声，事故车在空中翻了个身。刚才怎么也打不开的驾驶座位的车门，这时却“嘎吱嘎吱”地自己张开了。
“危险！当心车门掉下来！”克也叫道。
车门并没有掉下来，掉下来的是另一样东西。克也看见那东西是从驾驶座上掉下来的，黑乎乎的一大块。
那东西落在公路上，正好掉在克也面前。
克也看清了，是一个人。
车门开了，东西掉出去后，失去平衡的事故车辆倾斜得更厉害了。起重机手拼命握住操纵杆，才慢慢降低了事故车的高度，使它逐渐接近了地面，车体仍然呈倾斜状态。
因为摇晃，车的后箱盖儿又动了一下，稍微打开了一点儿，另一件“货物”从里面掉了出来。
这个情景在以后很长的一段时间里，总在长濑克也的梦里出现。
这次掉下来的又是一个人。穿着西服，就像还有意识似的，从后箱盖儿里滑落下来，或者说，就像是从后箱盖儿中逃出来似的。
穿着西服的“人” 侧卧在地面上，脸朝着长濑克也这边。这一切都是转瞬间的事儿，周围的警察也都惊呆了。长濑克也从警察的身后看见了那个人的脸。他看见那个人的眼睛是睁着的，似乎也在看着他。