“这个问题，”他说，“你指的是目前探索到的其他星球上的生命迹象呢，还是人类之外，历史上疑似在地球上留下过痕迹的高等智慧生命体？”
我：“？？？？”
我还真没想过呢。
我：“小孩子才做选择，大人全都要。”
他笑道：“不管哪一个，都是说来话长。马上要上课了。”
我：“……”
他又说：“晚上我过去吃饭，给你好好讲讲。”
我顿时心花怒放。
针对到底有没有外星人这个问题，虽然卓文扬始终没给我直接的答案，但这天晚上他给我讲了足足三个小时的故事。
从日本的甲府事件，讲到介良事件，再讲到德雷克公式，讲到费米悖论，讲到黑暗丛林法则，又讲到土耳其的卡帕多奇亚地下城，讲到哥贝克力石阵，讲到纳斯卡线……
我都听傻了。
“你是怎么知道这些东西，怎么知道这么多的东西？老师教的吗？天文学原来是学这个的吗？”
他说：“嗯？这些都是书上的，我只是读书而已。其实这些跟天文学也没什么关系，就是说给你听着玩的。”
“但你哪来时间读那么多闲书呢？”
光把学业拼到那种程度，对很多人来说就竭尽全力了。要知道这么多杂七杂八的，得读多少本书才行啊。
“我看书比较快吧。很小的时候，我爸就天天给我讲故事，教我认字，陪我看书，”他说，“我爸有一整面墙的书架，上面放满了书。我爸不止喜欢读书，也喜欢收藏，他没太多花钱的爱好，钱大部分都拿来买书买唱片了，还有不少珍本……”
“咦，我在这没见到呀。”
他停了一下，而后说：“离婚的时候，他把那些都留给我们了。”
我小声说：“哦……”
“他现在也还是很喜欢书，所以开了书店，”他说，“选书方面的问题，你有兴趣可以问他。有空的话，你也可以去他店里看看，挑一些自己喜欢的书。”
“我觉得听你讲，比看书省事多了。”
他微笑道：“那也不能那么懒，还是得自己读。信息在我这里被筛选过一次，你接收到的就更不完整了，通过我的窗口来了解事情，那就只能看到我想让你看到的。你会严重受到我的倾向性影响，时间长了难免被我洗脑。”
我理直气壮：“被你洗脑没什么不好啊。说不定洗过还更好使呢。”
他看了看我，突然沉默了。
我：“怎么啦？”
“没什么，”他安静了一会儿，说，“那么喜欢听我讲吗？”
我狂喜点头：“喜欢喜欢！”
他微笑道：“那我明晚再来给你讲吧。想听什么？”
“！！！！”
次日下午我没课，独自待在家中，睡觉也睡饱了，Switch也没人陪我玩，有些百无聊赖，正准备开电脑玩几把绝地求生，突然想起卓文扬说过，让我有空可以去程亦辰的书店转转。
书店这地方，对我来说，可太陌生了，我已经想不起来上一次进书店是什么时候的事了，搞不好我这辈子就没进过？
我微信跟程亦辰要了个定位，慢悠悠打车过去。
程亦辰的书店，所在地段居然挺不错。我挺怀疑的，开在这种地方，卖书的利润能抵得过租金吗？
不过旁边除去各种高级店铺之外，居然还有一家卖便当的，我顿时觉得这书店倒也显得不孤单了。
推门进去，店里布置得很清新，整洁，空气里有着浓浓的书卷味。
这是物理意义上的书卷味——我第一次感受到书本的香气。
下雨天，没什么客人，店里显得分外安静，程亦辰正独自在整理书架，见了我便笑道：“来啦？怎么这天气反而想跑来看我。你先坐坐，要喝咖啡还是茶？”
“都好。哎，今天就你一个人吗？不是有帮忙的员工吗？”
程亦辰放下手里的书，去给我倒咖啡：“小杨今天有点事，请了半天假。”
窗边有单人沙发和小圆桌，我便过去坐了下来，落地窗外能看见细密的春雨，行道树绽放的绿色，湿润的街道。
这地方莫名地让人觉得心情平静。
有学生模样的小姑娘推门进来，脆生生地问：“老板，上次请你帮忙订的书到了吗？”
程亦辰忙说：“已经到了，稍等，我去拿给你。”
程亦辰去招呼客人了，我捧着咖啡，上下打量这间店。
店里空间不算特别大，书却不少，但看上去很舒服。不知道是因为墙壁的颜色，还是因为书架的排列，还是因为灯光的角度，反正并不会让我这种一看到大堆书籍就立刻想上厕所的文盲觉得压抑。
前面放着手写的牌子，是店长推荐的书单，以及店内畅销书单。
和卓文扬一样，程亦辰也写得一手出众的好字，清秀俊逸，灵动洒脱，让人觉得那些陌生书名都变得可亲了起来。
陆陆续续倒也来了几波客人，看起来都是常客的样子，待得送走他们，程亦辰问我：“你要找本书看看吗？我还得过一会儿才能走。”
我不由条件反射地苦起了脸。
程亦辰笑道：“挑本轻松的随便翻翻就好，免得你无聊。”
现代人有手机可以刷，怎么会无聊呢。
但来都来了，我还是不甘不愿地说：“那就，挑本，简单的吧。”
“简单吗？”程亦辰像是陷入思考，“要多简单？”
我十分没骨气：“跟童书差不多的就行吧。”
我以为程亦辰要对我放弃治疗了，不料他倒是微笑起来：“行，我这里有很多好看的童书。”
于是他很快给我拿来了一本封面配色浅淡的书来，我一看，《桥下一家人》，作者纳塔莉.萨维奇.卡尔盖，妈呀，外国人写的故事，我最怕看这种东西了，因为角色名字都叽里呱啦的一串，很难记得住，看着看着就分不清到底谁是谁。
无奈这已经是童书了，还特么是注音版，我再没自尊也不能向一年级的小学生们低头。
于是我抱着向小学生们挑战的决心，默默翻了起来。
我没想过我能有耐心地阅读一本并非流行小说的纸书的时候。大概因为四周很静，呼吸也很轻，店里的灯光也很柔，一切都让我特别心定，也难得专注。
毕竟是童书，阅读难度很低，故事也简单，猜得出走向，轻轻松松。
但看到老流浪汉因为同情他在桥下遇到的那一家人，心疼那几个渴望能有家的孩子，而在圣诞夜向上帝祈祷：“上帝，我恳求你。我已经忘记了如何祈祷。我所知道的就是如何乞求了，所以我乞求你，为这无家可归的一家人找到一间房子。”我居然不争气地眼睛有点湿润了。
“他感到很不好意思，他发现自己正用平常乞讨的方式向上举着他的贝雷帽……”
我特么被虐到了。
程亦辰过来，又给我装了杯咖啡，而后看着我。
我觉得自己十分丢脸。
他不动声色地说：“快看完啦，我再给你拿一本。”
我哽咽道：“嗯。”
结果我莫名其妙地坐在店里看了一下午的儿童书本，梦回童年。
而后小杨来接班了，程亦辰便叫我：“我得先去买个菜，一起去吧？”
坐在车里，程亦辰笑道：“你还挺喜欢看童书的。”
我：“……”
我自嘲道：“因为我就幼稚嘛。文化水平又低。”
他略微惊讶地看了看我：“当然不是啊，你怎么会这么说自己呢？”
他说：“你还能体会到这些书的美好，是因为你有颗很纯真很善良的心呀，小竟。”
我愣了一愣。
“不要把自己想得那么差。”
他看着我，他的眼睛温和而关切，而我面上有了轻微的发烫。