Intro
雪下得很大，跟苏青结婚那天一样。
铁丝床吱嘎作响，毛衣刺刺的烧灼着皮肤，这不是他们的第一次了，苏青没有拒绝，任由着男人亲她，从眼尾细细密密亲到嘴唇。
孟叙冬很少这么温情，他在工地上干活，力气大，总有些粗鲁，何况今晚他喝了酒。他吞吐着酒气，把舌头上快化掉的薄荷糖渡到她口中，借她的舌头尝。
他真无耻，把唇齿间的方寸天地变得乱糟糟，和他这个屋子一样。
“孟叙冬……”苏青声音绵软温暖，像打开保温瓶木塞，热气浮在男人面庞。
吃醉酒的眼睛像小狗那般明亮湿润，孟叙冬睫毛扇了下，手卷起毛衣。
这孙子又装听不见。
苏青仰头咬他耳朵，他倏尔变了表情，撕扯毛衣。他早就嫌她毛衣碍事了，尽管他粗糙的手根本不觉得毛刺。
屋里的暖气还没上来，他们已然汗湿。毛衣更刺挠皮肤，她兀自将毛衣推上去，又觉得内衣紧，扒拉着。
是件黑色蕾丝，他喜欢她穿这种，还要她叫老公。神经病，她从来不叫他老公。但他有法子治她，拨开罩边一阵啮咬。
不疼，痒。让人疯掉的感觉，就想什么都不顾了，在这招待所狭窄屋子里和他厮混一辈子。
“孟叙冬……”苏青带着哭腔哑声说。
“我们离婚吧。”
屋子里安静下来，雪花飘到蒙雾的窗玻璃上，斑驳的墙壁上挂着去年的旧历。
孟叙冬睫毛落汗，湿答答的看不清他眼神。他起身摸到烟，抽出一烟衔住，按打火机手指微微的颤抖。
打火机始终没点燃，一块钱的塑料打火机就是这样，用不了几次。
苏青送过他一只金属打火机，总要换打火石。
孟叙冬跨到床下，拉开床头柜，拿出金属打火机。
结婚证也在里头。
他背对她吸烟，汗津津的上身肌肉紧实，惹人烦。苏青坐起来，攀他肩头拿走烟。
“你听到没，孟叙冬？”
烟烧半截，孟叙冬把烟头丢进搪瓷杯，反手将苏青压在铁阑干头，呼吸追着她耳朵咬，他勐一顶，她嗫嚅着再说不出话。
“苏青，你太坏了。”
001
老街澡堂的小女儿是省城第一中的高中老师，县城里无人不知。不需要老板娘把这件事挂在嘴边，墙上的荣誉证书闪闪发亮。
苏青带过的学生上了清华复旦哈工大，每年寒暑假想找苏青辅导的孩子家长踏破门槛，但艾秀英更希望有人来说亲。
二十七岁，县城女儿家还不结婚在熟人圈子里就显得有点落伍。苏青没着落，艾秀英把原因归结于她那从不帮澡堂做事、到处欠债、酗酒的丈夫。
老苏过世，艾秀英松了口气，紧锣密鼓地托人介绍对象。不求男方有什么家底，只要有份稳定的工作，人过得去。
轮机厂老工友的表兄的老婆给介绍了侄子小武，县支队刑警，艾秀英喜出望外。
可又有些担忧，小女儿辞掉了教职去关外闯荡了一年，没能成，如今在澡堂帮忙。
小武说问题不大，他家可以托关系让苏青进市县城中学。他三十有二了，家里着急，想赶快定下来。
县城的人彼此认识，知根知底，话从牌桌传到澡堂，谁家发生什么，天一亮就都知道了。澡堂的小女儿好事将近，人人来洗澡都要和老板娘唠上几句。
车停在澡堂门口，小武熄了火，转脸看到苏青。
一身肃黑衣装里露出白玉盘子似的脸，一头乌发松软光泽。不像生在这烟尘里的人，然而那一双眼眸沉沉的，和澡堂玻璃一样蒙了雾。
“要不我还是进去打声招呼？”
“你知道我妈那人，你一去就拉着你唠个不停。”
小武笑了，“那是我的福气。”
苏青也笑，“没事儿。”
苏青解开安全带，见小武还看着她便没急着下车。
视线在澡堂门楣与苏青脸上徘徊，小武斟酌着开口：“找个时间两家长辈正式见一面，过年……你看年前怎么样？”
“行。”苏青扣开车门，片刻停顿，“你们家准备了多少，你告诉我，好有个准备。”
小武没想到苏青会主动问起彩礼。接触以来她表现得并不物质，或许她只是想看看他们家的诚意。他含糊地说了个数。
一个家庭能向婚姻支付的入场费有上限，却没有下限。结婚是个经济活动，大部分人都追求性价比。
苏青觉得这绝非小武家的上限，可毕竟她家给不出什么嫁妆。这么多年来他们背负债务，住家就在澡堂。
“我家……”
小武没让苏青说出更难堪的话，立即表示：“只是我估计啊。我回家商量一下，到时候见了面都可以商量。”
苏青点点头。气氛沉默，似乎这时候直接离开也不合适。
大约小武也察觉到了，没由来地说一直想问她那微信头像哪儿找的。
那张图片大约对他来说很冲击，女人用瞄准镜正对镜头，是电影《狂人皮埃罗》的一幕。
苏青用来当头像好多年了，当时老苏看见她的头像还说了句少看法国片。
苏青回小武：“就一电影儿。”
“我说呢，小苏老师还真爱看电影。”
苏青一笑，推门下车：“回头见。”
澡堂老东家是教老苏书法的师父，后来老东家子女移居国外，艾秀英咬咬牙用借贷的形式盘下了澡堂。
澡堂装的嵌玻璃木门，很陈旧了，里面的陈设都还和从前一样，什么都没变。
墙上的旧电视放着电视剧，艾秀英坐在入室收银台打盹儿，听见动静掀起眼皮，见是苏青，站起来往门口探头。
苏青帮她证实猜测：“他送我回来的。”
“也不请人进来。”艾秀英眼神里带着埋怨，兀自又说，“不过人家忙，大老远还肯送你回来。”
苏青牵了下唇周，没表态，径自推开吧台背后的门。
狭窄陡峭的楼梯通往二楼，两壁墙板写满了单词。
“infinity”
“realize your potential”
“improve the lifestyle”
“break down”
“have no chance of surviving”
苏青推开房门，摸到光。
说是房间，实际只是改造休息室而来的隔层。居室狭小，房板低矮，窗前垂着烘晒的毛巾。
苏家的女儿在这里度过了整个青春期，不断为彼此占据更多的空间而争吵。
后来接连出去了，带着这里的气味。
困顿的，令人眷恋的气味。
苏青脱掉大衣与高跟皮靴，换上棉服，套上袖笼。下楼照见收银台旁边的等身镜，她抹去了唇彩。
“还有啥好照的？你左右长这样。”艾秀英皱眉。
苏青牙关一紧，抿着唇转身看她。还没说什么，忽然听见外面传来轰隆隆巨响。
艾秀英“哎唷”一声，斥声：“这一天天的不消停！”
最近老街另一边在拆迁，要做文创街区。大型机器从早到晚隆隆的响，震得天窗玻璃摇晃。不过艾秀英并非真的恼，施工带来了许多工人，上澡堂的人也多了起来。
十点过后陆续有工人进出，艾秀英准备上楼休息，交代苏青，“昨儿就说要下雪，没下，恐怕今晚要下了。你注意着，别让管道出问题。”
苏青周围堆满了旧书报的吧台坐下，打开电脑音乐，老歌透过喇叭缭绕池子间。
艾秀英半路折回来，手撑着门瞪眼。苏青笑，嘴角咧到耳根，关掉了音乐。
壁挂钟指向十二点，搓澡师傅陆续下班。工人们从冰柜里取出罐装啤酒，操着各地方言同苏青调笑。苏青也不恼，笑着拍开他们蠢蠢欲动的手，说：“滚。”
“下雪了。”有人说。
苏青看过去，开合的门缝贯入冷风，隐约有几片雪花落了进来。
“路上小心啊！”苏青起身招呼。
人们都走了，澡堂一下子变得静谧。苏青伸了个懒腰，穿上塑胶围裙，拿起刷把走进池子间。
清洁是个体力活，要托着水管冲洗地板，要一寸寸刷马赛克瓷砖，污垢、水渍、漏水口淤积的毛发。隔着塑胶手套也能感受到那濡湿的触感，气味反上来令人恶心，苏青习以为常，做一会儿歇一会儿。累得很了，听着歌儿将刷把当麦克风，在浴池里划步，打着节拍摇头晃脑，放声唱。
四壁映着水波的涟漪，她的影子在其中游曳，像徜徉海底世界的海妖。
咣咣——
隐约听到响声，以为是施工地传来的，苏青并未在意。携着刷把，旋转跳跃进了还未放水的池子，忽然发现墙沿的天窗玻璃破了一块。
雪花从那窟窿纷飞洒落，迷乱了视野。她缓缓低头，看见一个男人从水里爬起来。
湿答答的碎发和毛衣让他显得笨重，他踉跄两步，捂着一只眼睛寻找清晰的视野。当她出现在他的视野里，他张开嘴，不知是喘气还是笑。
苏青睫毛颤了下，双手拽紧刷把。不知何时刷把缠上了耳机线，她这一拽险些把自己拽进池子里。
耳机落下来垂搭在塑胶围裙上，两个人四目相对。
一阵杂乱的脚步声从正门由远及近。孟叙冬拉起苏青的胳膊就跑，苏青手腕使劲挣脱，无论如何他就是不松手。
天井很高，他应该是吊着墙壁管道下来的，这么有力气不像受了伤。
池间两个出口一边连通淋浴间，一边连通公共休息室。听动静那帮人已闯入休息室，乒乒乓乓翻找打砸。
早年常发生这种事，地痞流氓来澡堂逮人闹事。后来打黑扫黑加强了治安，没人敢这么明目张胆了。苏青恼了，一头烖下去咬孟叙冬手臂。
孟叙冬毫无预料，吃痛的一瞬下意识逮住了苏青的头发。力道扯着头皮，疼得苏青不得不松口抬头。
“放开我！”
孟叙冬放开苏青的手臂转而又逮住她衣领，“带我上楼。”
两人拉扯的间隙，黑压压一帮马仔闯入了池子间。苏青还没看清就被孟叙冬拽到了身后。
“躲是吧，我看你往哪儿躲！”马仔大手一挥，人全冲了上来。
钢管折射出荧蓝冷光，几乎让人看见一幕命案的发生，苏青心口一颤，想也没想就扯着嗓子喊：“你们想干什么！法治社会，出手打人是违法的！”
马仔穿西装打领带，看起来人模狗样，“我们也不想打搅，但他先进来了啊。拿人钱财替人办事，赶紧让我们带他走。”
能感觉到孟叙冬暗暗喘着气，似乎受伤不轻。苏青从他身侧迈步上前，挑起刷把指着所有人，大义凛然，“我对象是警察，人就在楼上，赶紧滚。”
马仔叹了口气，有点不耐烦似的，伸手欲把苏青推开，苏青扯脖子蓦地高喊：“小武——”
马仔迟疑着，伸出手指指了指孟叙冬眼睛，带着人大步离去。
苏青蹑手蹑脚跟着去瞧，当真看不见人影儿了，她转身背靠门扉，长呼一口气。
呼吸放缓，她睁开眼睛看见孟叙冬掀开浴帘拖着湿漉漉的毛衣走来。
完全光照下才看见他脸上挂彩，肢体也有些不协调。他扫视周围，自顾自拉开没插电的冰柜拿了一瓶纯净水。
苏青惊了，两步跨过去，用刷把端抵合冰柜门。
门缝夹着手，孟叙冬侧目看向她。
“放下。”苏青冷声。
孟叙冬不理会，用力撇开冰柜门拿出纯净水。他另一只手似乎无法大幅度动作，手掌握了两下，决定用咬的拧开瓶盖，接着将水往头上倒。
血水从额头往下淌，他用掌心按着眼皮血水抹开，丢手甩出几滴。
这伤不知是在水池磕的还是先前被人揍的。
苏青稍显冷淡地说：“你也可以滚了。”
孟叙冬挑起眉梢故作疑惑，与她目光对峙。他忽地敛了表情，蹙眉问：“你说什么？”
苏青咬牙挥起刷把，毛刷擦过他耳畔之际，刷把被他勐地握住且往前拽。她惯性往前跌，几乎快点到他胸膛。
她不知道他要做什么，但不想在力量较量下落下风，尽管他们的悬殊如此明显。
他们扭打着抵拢吧台，刷把掉在地上，听不到一点声音。
吊灯澄黄的光晕晃荡，孟叙冬几乎压在苏青身上。她觑了觑眼，几乎快要喘不过气：“你跟谁俩呢？”
孟叙冬喉咙发出闷声，掰起她下颌盯住唇形：“小武，叫啊？”
他巴掌浸过冷水，贴着她发热的脸，藏在头发底下的脖颈悄悄冒出汗。
“孟叙冬！”苏青一把推开他。
更像是声音把他撞开的，孟叙冬身影晃动着站稳，拢手揪着肩头袖子，暗暗嘶声。他抬眸看她，“啊？我们认识。”
能不认识么？
他们一个家属院长大，住楼上楼下，看一台电视，吹一台空调，分一个大蛋糕，牙都一起长一起掉。直到小学六年级，如果不是轮机厂倒闭，他们的人生轨迹免不了还会重叠。