011
苏青一口气不带喘吃完一碗大冷面，又叫了一碗。
白醋和白糖的比例刚刚好，芝麻油添香，面条筋道咬不断，只能吸溜，脸盆大不锈钢碗，顷刻间又重在了空碗上。
苏青咀嚼着嘴里残余的牛肉，抬头看见门口的孟叙冬皱着眉头在讲电话。
饺子馆里人不少，苏青拿纸巾擦了嘴，叠成角塞进垃圾篓，起身去柜台结账。
孟叙冬似有察觉地回头，握着电话大步进来将钞票压到柜台。
如今还在用现金的人都可以被视作老派，老板娘见怪不怪，找零给他们，热络地招呼再来。
苏青收起零钱说要去买雪糕，孟叙冬瞥她一眼，冲电话那端吼：“还有完没完，包工头要不到钱还想要人死心塌地跟着干？天天三件套有钱，到放薪就没钱了？今天晚上必须要有个准话！”
他按掉通话，来勾苏青的手，“说啥？”语气还有点暴躁，她眨巴眼睛不吱声。
他便松缓了表情，好声好气地说：“吃好了吗？”
“……怎么回事啊，这么生气。”苏青到底没忍住问了出来。
“拖欠工程款。”孟叙冬似乎怕她担心，又说，“正常。”
“你一会儿要出去吗？晚上还回不回来？”
“回。”
他们慢慢走在路上，就要道别。苏青指着小卖部放门口的纸盒子，“我要吃雪糕。”
“要”比“想”更有命令的意味，像孩子发出呼喊。苏青习惯用这招来观测男人的反应，眼下无意识地说出了这句话。
孟叙冬有种油盐不进的干脆，“你买呗，不有五块。”
“不吃了。”苏青又说。
孟叙冬上了面包车，没进招待所的院子。苏青一个人上楼，摸到围巾想还给孟叙冬，可车已经开走了。
明明是给他买的，可他一点不在乎。他就是这样，什么都无所谓。
苏青迎头在楼道里看见那经理，想起要驳斥“工地夫妻”的话，又都算了。
房间的床头柜塞满了衣物，生活用品散落在外面没地方收纳。她发微信叫孟叙冬带收纳的箱子回来。
孟叙冬回复迅速，问要多大的尺寸。
苏青心里有数，但还是说：“你不知道看着办？”
“我要晚点回，你早点休息。”答非所问。
苏青无所事事，倒在床上闭目养神。隔壁的动静咣咣震荡撞进耳朵，女人掐着嗓子叫爸爸干她。
苏青浑身起鸡皮疙瘩，翻遍衣服口袋找不到耳机，只好出门去。
闲逛至上街的书店，在旁边的打印店看见郝攸美正在打印发型海报，苏青主动打了招呼。
“你家冬子呢？”郝攸美瞧她一眼，似比起那天的兴致稍显冷淡。
苏青挑眉：“我一定要和谁一起出现？”
郝攸美一顿，“嗐，我就一问。”
“他上工地了。”
“哦！我听说早该停工了，但拖着没给钱，工人都不走。”
郝攸美看了看苏青，露出欲言又止的样子，“你大姐回来了，有一阵儿了吧。”
苏青直觉话里有话，试探：“你有事儿？”
“没有啊，关心一下，往年得到了春节才回来吧。”
这感觉令人发毛，苏青说：“有事儿说事儿。”
郝攸美挪开视线，凑到苏青身边小声说：“老一辈爱说闲话你知道的，我也是听他们在说，你别生气啊……”
发廊散播消息的速度之快，堪比情报局。人们觉得苏南回来住上这么一阵儿，不正常，必定是婚姻出问题了。
艾秀英起初也这样想，明里暗里试探过，被苏南一口否决。
告别郝攸美，苏青在冷冷清清的书店里徘徊。她试图将注意力放在某一本书上，然而心里怎么都不是滋味。
最终拨通了苏南的电话，沉默中还是苏南率先出声：“还好吧？”
“我都好。”苏青抿了抿唇，“出来走走？”
“晚点行吗？澡堂关门之后。”
她们约在街口见面，一路步行到废弃的公园。眼前是一个旋转木马，记忆中的厂房矗立在不远处，烟囱犹如夜幕的拉杆，地平线在辽原上不断后退。
苏青踩进及腰的杂草，也不顾灰尘，坐在了小马上。苏南一步步跟来的女人，发丝在微风中翻飞，不染一缕尘埃。
真正从南方来的姐姐，满足了她们对女性气质的想象。
“这样做，你开心吗？”苏南轻启唇。
“或许吧。”
“小青，妈不是想要——”
“我知道。”苏青抢了话，又缓和下来，“她希望我过得好，我也想要她安心。可有时候我就是觉得过不去，过不去心里那道坎。”
“那不是你的错。”
“当年也不是咱爸的错，他一样要对你负责。妈说得没错，我就是和爸一模一样，我们都有病。”
沉默半晌，苏南从流浪包里摸出烟盒，对上苏青讶异的目光，淡然一笑：“我可以抽支烟吗？”
苏青收敛表情，比了个请的手势。
苏南咬破薄荷爆珠，娴熟地引燃星火，呵出雾气，“我不想过了。”
苏青怔然，“他外边有人了？”
苏南又笑，“没有，他想送豆豆去省城上国际小学，以后好出国，我受不了他。但不是为这个，就是觉得没意思了。和那些太太比较就是我全部的生活，我连清洁都不能做，他说掉价。”
“哈？”
一阵沉默。
苏青说：“你准备和妈说么？”
苏南撩了撩额边的发，露出鲜有的抱怨，“本来想等你结婚了再提，现在好了，我也懵了。”
“你怪我吗？”
苏南的亲生父亲在工地上出了事，孟家拒不负责。两家的恩怨剪不断。
“小青，我怎么会怪你。”苏南掸了掸烟灰，低头笑。
夜色里似乎释怀了什么，两人注视着彼此。
“你喜欢他吗？”
“谈不上。”苏青说。
“我也算是看着你们长大了，他没走歪，还知道找个活儿做，简直就是奇迹。”
“你们不了解他，他不坏。”
“要想妈接受，还得一段时间。今晚妈睡觉的时候还和我叨叨，‘那孟叙冬该给的一样不能少’！”苏南捏着嗓音学艾秀英说话，逗得苏青咯咯笑。
笑过了苏青说：“我觉得他不靠家里也行，不过我要是他，就非要把家产捏在手里。凭什么呀，小三上位拼两个儿子就好过一生啦？”
苏南轻轻推了苏青一下，“还为他打抱不平。他妈妈走了，这么多年小妈陪着他爸白手起家也不容易。”
苏青有几分认真，“我不关心道不道德，别人家怎么乱搞随便，但孟家这事儿我就是看不来。好好的一个人，给搞成什么样了？”
“你还说不喜欢他。”
苏青哑然片刻，打趣：“要喜欢也是他喜欢我，你不知道他小时候什么样，苏乔叫他矮冬瓜。”
忽然提起这个久违的名字，两人都沉默了。
“……爸葬礼的时候，我托人打听她，最后在他们学校网站找到她的邮箱。我给她发了邮件，希望她回来看看。”苏南轻轻摇头，是说没有回音。
苏青抬头望天，细雪如春日乱舞的柳絮，落在她冰凉的鼻尖。
“我羡慕她，不是说她有多好。我羡慕她有勇气割舍亲情。你知道么，我在那么多书里读到的都是一个道理，人的一切欲望与激情本质上是为了对抗死亡。她无惧死亡，才有这样的勇气。”
“没有人不怕死的，我希望我死的时候也像爸一样，有那么多人来。”
好似要一吐心中积淤的感情，苏青长叹一口气，“我觉得爸活得像诗人。我不想活成那样，我的人生该是一个完整的课题，最后致谢的时候我要写——感谢我的家人，感谢我自己，拥有生活的一切波伏娃：我想要的是生命的一切。，这一刻我愿为死亡献出心脏。”
或许她是人们口中的小镇做题家，但从未因学习而紧巴。对她来说学习是件太过轻松的事，反而面对艾秀英的逼迫才想要故意使坏。
中学的时候，在艾秀英将她与姐姐比较的责骂中，她一度放弃学习，只要逮着机会便上网吧鏖战劲舞团。母女俩在网吧猫捉老鼠，经常搞得鸡飞狗跳。
后来姐姐们接连考上大学出去了，尤其姐姐考上 Top2，县城里的人每每上澡堂都会夸耀。苏青被激起不服输的斗志，开始对学习上心，尽管最终与 Top2 失之交臂。
大学是个小世界，有太多县城看不到的逻辑。一路从海淀升上来的同学，和教授像同龄人般玩笑的同学，名牌包换了又换的同学，家在内环有四合院的同学，拿外籍身份轻松入读的同学，透过他们的眼睛，她看到北京的美丽。
贫穷与匮乏并未中伤她的心灵，她读海德格尔与博尔赫斯，消解现实的美丽。还是不够彻底，才会相信读哲学的男友能带她进入那个世界。
她读萧红，读伍尔夫、苏珊·桑塔格、阿列克谢耶维奇与茨维塔耶娃，读更多的女诗人。她游离在男人之间，他们都有太多伪装，就和小武一样，日常也像是为性准备的前戏。
她做老师，是自己想要做老师。她回来，也是自己要回来。她从来只遵从自己的意愿，如果不去追问生活中那些事与愿违的时刻。