040
车停在县城批发市场，苏青和孟叙冬一道下车。
和父辈一样，留在县城生活的人总是更依赖熟人关系。孟叙冬的高中同学在批发市场做二手机生意，他要去那儿买手机。更要紧的是修复旧手机的数据，不知藏了什么重要的东西。
手机要修一阵子，孟叙冬打算去汽修店看他那破面包车。苏青没发表意见，独自坐公交车离开。
朋友圈互动噼里啪啦跳出手机。印象里章晚成第一次参与，评论“是枝裕和”和一个咖啡的表情。
苏青扯了下嘴角，退回页面，看见静音的群组出现在前排。
群里话很密，都在谈论一个东西。
郝攸美发了“色”的表情，接着是庄绫说“怎么不叫我们一起”。
那军点评：“有了老婆忘了爹。”
原来每到草莓采摘季，大伙儿都会去帮忙。组织者自然是庄绫，不仅当临时工，还花钱以茶楼的名义订购。
朋友相互照应，有来有往，很正常。
苏青熄灭了屏幕，到站下车。
附近的改造工程复工了，工人聚集，澡堂一日比一日热闹。艾秀英坐在收银台数钞票，苏青笑嘻嘻打招呼，招来一记眼刀。
苏青展示奶奶给的烧肉，艾秀英更没好气，“哪个闺女像你这样，吃别人的拿别人的。”
苏青努了努唇，径自走向厨房。
空气里有股不同寻常的香气，苏青掀开珠帘，果见苏南正在捣鼓新购置的咖啡机，旁边还立着一台烤箱。
苏南闻声回头，笑：“中烘的瑰夏，试试么？”
苏青属于喝冰美式当喝伟哥那种人，对咖啡豆的认知仅限于阿拉比卡与罗布斯塔。怎么发酵，怎么烘焙也要介绍的精品咖啡店对她而言是麻烦。
苏南显然有很深的乐趣，给苏青冲了一杯拿铁。奶泡绵密，浮在嘴唇上，苏青轻轻抿去，笑说：“这至少四十八一杯。”
“财迷。”
“那也得有，还是有好。”苏青捧着咖啡杯呼气。
“有钱和身体好，选哪个？”
“嗯？”苏青眨了眨眼睛，支吾说，“都要行不行。”
苏南笑着转身，去看冰箱里醒发的面团，准备做贝果。她小心地开口：“妈觉着孟叙冬没钱，家产轮不到他。今天你们在乡下，妈总觉着你们是去问老人家要钱的……”
苏青不知道说什么好，“咱妈有心理阴影了。”
“不管怎么说，招待所哪里是能长住的地方。我那套房子租约下个月到期，你们要是不介意……”
“为什么大家对房子这么执着？”
“人需要生存空间啊，钱最大意义是花钱买空间。”
定时器响了，苏南从玻璃盆里取出醒发的面包放到砧板上切块，准备做贝果。苏青上前帮手，轻声说：“拥有更大的空间，就会幸福吗？”
苏南哑口无言。
“这样吗？”苏青问苏南如何捏贝果，专注地与手里的面团打交道。
苏南给烤箱插电，预热烤箱，准备先做三两个看看效果。
“你给小来的那套书，我借来看了。”苏南语气平静，“莉拉结婚后，和莱农见面谈论的只有婚姻，莱农觉得很难过。当年乔也是这样想的吧？”
那个年代英语系毕业生还没有今天这么难找工作，苏南从省师范毕业后在市里一家船运公司工作，章晚成是客户老板。
苏南决定辞职的时候，苏乔说风凉话，这是利用职权吃准你了，等着看吧，没有好下场。
苏乔离开之际，苏南正新婚。
“你们最近有联系吗？”苏青说。
苏南点头，“他妈带孩子，每天给我发豆豆的情况，很细致。像是在提醒我，我有多自私。”
有了孩子，婚姻就变得更复杂了。苏青斟酌着说：“好多双亲家庭出来的孩子，也还是会有心理问题。这是教育问题，和你们在不在一起无关。”
“我知道。我说的自私，不是考虑到豆豆……”苏南拿起苏青捏的两个贝果放入烤箱，烤灯镀金了那卷翘的睫毛，底下是不愿教人发现的落寞。
“我只是不想抛弃我的小孩。我不想变成那种人。”
苏青心念一动，从背后抱住了姐姐，长手长脚挂在姐姐身上，胡搅蛮缠似的蹭着面颊，“怎么会，你是最好的妈妈，最好的姐姐。”
苏南躲也躲不开，起也起不来，只好半驮着苏青在厨房里转。
“快下来！”
“我不要，姐姐好香好软，让我再抱会儿。”
苏南笑得喘不过气，忽然听见极轻微的声音，“你也是最好的你自己啊。”
苏南怔然。
“不管你做什么决定，我永远站在你这边。苏乔一定也这样想。”苏青语气笃定。
艾秀英听闻动静探进厨房，见两个闺女叠在一块，莫名大怒，“像什么样子！赶紧给我做事去！”
时光荏苒，八十年代文艺女青年，四十年后也沦为了现实主义。
苏青把干净毛巾送进休息室，又抱着一大堆用过的毛巾来到角落的洗衣房。
壳面泛黄的老式滚筒洗衣机正在蓄水，狭小空间顿时嘈杂。
犹如乘载记忆的火车，呼啸着钻进了心房。
从粘稠的露天电影院散场，女孩们脱下衣衫扔进洗衣机，赤裸追赶着，穿过无人的澡堂，跳进浴池。
苏青往苏南身上泼水，苏南直往角落躲。苏乔不管不顾站在池台上，高声颂诗，“Gather ye rosebuds while ye may.Old time is still a flying.And this same flowers that smiles today.Tomorrow will be dying！”电影《死亡诗社》经典台词，劝少年珍惜时光
苏青挥舞双手，“Oh ,captain ,my captain！”
那时正青春，夜晚都是金色的。
澡堂关门了，苏青拿着一袋贝果跨下矮阶。
破烂的面包车停在门口，苏青脚步一顿，视而不见似的，朝着车站方向前行。想起发小群的讨论，莫名有点不爽，连他们都知道草莓园的事，可他却不第一时间告诉她。
面包车也不鸣笛，缓缓行驶在行道旁，似乎要看她到底想做什么。
苏青反而感到焦躁，最终停下步伐，回头望着那车。
老街灯光昏暗，挡风玻璃上雨刮器来回拍打，只见驾驶座上一道影，旁的看不真切。
忽然响了声喇叭，苏青呼吸一滞，而后松缓下来，迈步上车。
车门甫一关合，苏青习惯拉安全带，还未坐正，便感觉气息逼近。
她一动也不动，以为他要做什么，只觉怀里空落，他抽走了贝果袋子。
“哦，”他特有的拖长尾音的语调，十分的不正经，“想吃独食。”
苏青用力按合安全带锁扣，斜睨过去，“怎样？”
“买的？”
“你猜。”
孟叙冬拿出一个咬了一口，单手握方向盘，将车驶出。经过车站，才听见他说：“我老婆做的就是香。”
苏青屏息一瞬，伸手抢回贝果袋子，又夺下衔在他嘴里的半个，狠狠咬了一大口。
孟叙冬牵起唇角，静默片刻，说：“去么？”
很奇怪，竟然第一时间就明白他指的是什么。苏青咀嚼着面包，含糊地说：“行啊。”
公寓楼在热闹的大街上，夜晚安静，只几个从啤酒屋出来的醉鬼，拖着无可救药的背影不知往什么地方走去。
苏青有些失神，孟叙冬有所察觉般，说：“估计屋里啥都没有。”
“来都来了。”苏青拍了拍孟叙冬口袋，示意他拿钥匙。
公寓还没通电，他们准备了蜡烛。
小而温馨的两居室，由于屋子打扫得非常干净，不大看得出空置了多年。木头家具，台式电视机，墙上的啄木鸟时钟已经不再叽叽喳喳报时。
饭厅旁摆了一架老式钢琴，面上的编钩蕾丝收起来了，钢琴漆面在岁月里失去了光泽。
苏青不由自主打开了琴盖，敲击琴键。许久没有调过音，有些走音。
孟叙冬捧着蜡烛站在一步开外，苏青有点不自在，准备合上琴盖。琴声轰鸣，他走来抵住了琴盖。
苏青吓一跳，忙丢开手，“没压到手吧？”
“嗯。”孟叙冬重新抬起琴盖，“你还会弹？”
烛光在彼此眼眸中跳跃，苏青错开对视的目光，扫过黑白琴键，“不知道。”
作为那个年代的文青，老苏会弹几首曲子，孟叙冬的妈妈也不赖。孟家有钢琴，但不是人人都能摸得着，只有苏家的女儿能上他们家练琴。
“小时候你不喜欢练琴。”
苏青有些讶异，笑说：“苏乔喜欢的，我都不要喜欢。”
“我练了很久。”
不懂其中的逻辑联系，苏青只当他想要显摆，转身摸向房间的门。黑暗的环境让人联想起恐怖密室，未知的期待刺激人神经。
“房间的变化应该很大吧？”苏青叫孟叙冬多点两支蜡烛，拧开门把，走进房间。
孟叙冬住过的次卧，那张单人木床和书桌还在。花玻璃台灯也还在，是以前流行的触摸按钮，按一次灯光愈亮一节，小苏青曾玩到灯泡炸裂。
一切竟和十二岁的时候一模一样。
房间不大，然而苏青徘徊着，始终没有走出去。
孟叙冬手撑着门框，静静看着她。
苏青莫名有些脸红，“什么？”
“变化大么？”
“你高中就没有住这儿了？”苏青抬眼，忽见他来到了面前。
“你这么了解啊。”孟叙冬低下头来。
蜡烛放在彩色玻璃台灯下，光点洒落一片，仿佛置身月夜的教堂。苏青有点慌张，闭上眼睛的一瞬，听见他促狭的笑声。
苏青不悦地抬头，他的气息却落了下来。
他柔软的嘴唇点在她眼睛，鼻尖，脸颊，下颌，似乎故意绕开了嘴唇。
苏青试图说些什么，却只是攥住了他衣襟。湿湿热热的气息在脖颈上流连，她不自觉仰起下巴。尽管他克制着，依然感觉到了他涌动的情绪。
生活的锤炼让她变得有点迟钝，她无法准确把握那是什么，但她知道，他们都想起了小时候。那年冬天，老苏带着妻女敲开了公寓的门，她们才得以活下来。这是为数不多的美好，然而对孟叙冬来说，这些美好成了他妈妈抛弃的东西，连同他一起。
苏青迁就着他，游戏似的亲昵。直到耳垂包裹在舌头里，再也无法忍受般，她逮着他衣领往后退，腰臀撞在了儿时的书桌上，他们亦真正吻在了一起。
椅子被迫挤开了，他顶膝分开她双腿，让身体也紧紧相依。
苏青喘息着，渐而有些动情。比起言语，这才是他们熟悉的慰藉彼此的方式。
“孟叙冬……”
“我在听。”
“哪里都没关系，有你的地方就是我的家。”苏青只想说点动听的话，可话掉进失灵的耳朵，再没了说下去的余地。
她陷入了潮热而涣散的境地，感觉周围的一切在坍塌，什么也握不住。
他们跌倒在窄小的木床上。