窗户推开了一道缝隙，屋子里的烧肉味道渐而淡去。
已经吃过晚餐，苏青和孟叙冬忙前忙后，照顾奶奶休息。
一辈子照顾别人的奶奶为此手足无措，同时也感到宽慰，她叫苏青坐在床头，说了好一会儿话才睡去。
苏青为奶奶掖了掖被角，合拢房门。
孟叙冬蹲在院子里洗衣服，塑料水盆冒出的热气一下就被风吹散。他双手拧衣物，手臂肌肉线条紧勒，强烈反差莫名性感。
“奶奶睡着了？”他起身抖展衣物，影子映在泛蓝的雪地上。雪下了好几天，乡下院子积雪厚，苏青感觉鞋子陷在其中，不得动弹。
“嗯。”
“你要回去？”孟叙冬语气肯定。
苏青又“嗯”了一声。
声量很难捕捉，像是没有说话。
“等我进屋晾了衣服，送你回去。”孟叙冬泼了盆里的水，重在装衣物的盆子下，端起往屋里走。
再度出来时，他手里拎了件外套。他从她身边过，将外套随意披在她肩上。即将滑落时，苏青拽住衣角，拢在身上，跟着他上了车。
车前灯映照前路，平房零散，原野漆黑苍茫。
面包车紧闭的窗玻璃阵阵作响，苏青一手勾着滑丝的安全带，不知在想什么。路上出现了一个人，车灯晃过去，她看见那人身上的校服。
穿校服的男孩退到路边，身影远去，她说：“好像是我的学生……”
“苏青。”孟叙冬出声。
他很少连名带姓的叫她，她回头看他。
“如果我不是，你要怎样？”
这话有点突兀，沉默半晌，苏青才意识他指的是什么。如果他不是孟家的儿子，与旭东置地毫无关系，她要怎样？
能怎样呢，他连生活小事都无法改变，她还能要求他在这种大事上低头吗？
他的人生是一场放逐，漫无目的，充满未知。
结婚的时候便知道他是这样的人，她甘愿和他一起搞砸人生。
然而人之欲念这样可怕，压倒了她引以为傲的理智。她对他产生了比喜欢还要深切的感情。
对一个有了感情，想要与之拥有一个真正的家，过上幸福的生活，对未来充满期望。
她脑海里迸发了许许多多计划，她原本就是对人生作出计划并贯彻执行的人。
他们是完全不同的人。
她不能改变他，不能让两个人变得痛苦。
否则他们会变成一对痴男怨女，一辈子不得安宁，老苏与艾秀英就是最好的例子。
“孟叙冬，我错了。”苏青尽力维持平静，“我们……”
像是故意顶撞老师的坏孩子，孟叙冬从兜里摸出烟盒，抖出一支烟衔在唇齿间，塑料打火机燃起火舌，烟草味道弥漫。
“错哪儿了？”他叼着烟斜睨了她一眼，桀骜不驯。
苏青转头面朝车窗，“我不应该要求你戒烟。”
孟叙冬一怔，收拢手指，取走烟。
“我不应该要求你做任何事，违背你的意志。我太自私了……”
“小青……”孟叙冬喉结滚动。
进县城了，窗玻璃上折射灯光，倒映出模糊的脸，苏青垂眸，“我明早四节课排满，还要整理资料，你把我放到校门口吧。”
孟叙冬倏而绷紧下颌。
车飞速行驶，刹抵县中校门。
苏青脱下身上的衣服，叠好放在座椅中间，下了车，“我走了，孟叙冬。你好好的。”
隔着车窗，他凝望她。
下一瞬，他打转方向盘，头也不回地驶离。
这天晚上，苏青工作到很晚。其实根本不是工作，只是在做数学题，艰深的抽象代数。
通宵过后，苏青化了淡妆去上课，三个班，一连四节，她讲的很有激情。
那个桀骜的男孩在课堂上呼呼大睡，苏青抛掷粉笔，叫他站起来听课，他直接翘凳子离开。
课后苏青向班主任反映了情况，班主任把人叫到办公室。苏青在同一个办公室，听见他们谈话。
班主任教英语，不时在晚自习上放英文电影，人八卦风趣，网梗信手拈来，十分受学生欢迎。班主任温柔问询，男孩态度也有所软和，坦言昨晚没睡觉。
苏青确定，昨晚在乡下看见的就是他。但这算什么理由，人应该对自己造成的后果负责。
班主任只宽慰了几句，放男孩离开了。
班主任向苏青解释，这个孩子父母早逝，靠老人的低保生活。因为是初中部保送上来的，校书记为他减免了学费。
省城一中的孩子非富即贵，苏青从未遇到这种情况，有点手足无措。下午看见他们班上体育课，本来想找那男孩谈谈，却见他在操场台阶上帮其他班的孩子写作业，同学给了他面包。
苏青忽然看到了曾经的自己，看见了无数奋力挣脱县城的孩子。
然而真正走出去的，寥寥无几。他们的时间、睡眠，一个人最宝贵的注意力，都浪费在了贫困引发的问题。
互联网大肆讨论卷教育无意义，这些孩子从不被看见。
苏青穿过操场，到校门口取快递。几个学生和她打招呼，那孩子看了眼快递盒子上的 Logo，讥讽地扯了下嘴角。
苏青匆匆离开学校。
这时间工地施工中，孟叙冬不在招待所，苏青将东西放在床头柜上，下面压了张信笺。
孟叙冬下工后，回到招待所。
屋子里弥漫着淡淡的花香，似乎有人来清洁过，可一切仍乱糟糟的。苏青不在的日子，这里就和从前一样了，还多余了不属于他的书。
窗台摆放休眠的兰花，与一盆从未冒芽的草莓，她舍不得放弃，总说万一有一天，长出来了呢。
那么天真的语气。
她从未变过。
孟叙冬在床沿坐下，轻抚着高高堆起的书，目光不经意落在了床头柜上。
一只银色菱格的金属打火机，牌子他认识，S.T. Dupont。他指尖微颤，拨开打火机，看见了信笺上清丽的字迹。
“对不起。”
是示好，撒娇的语气，还是别的什么，他不懂。
他将信笺放到鼻尖，能感觉到她的气味一般。
心脏跳动着，却愈发空落。
叮一声，打火机擦燃。合上又擦燃，反反复复，好似奏曲。据说这是最好听的打火机声音，孟叙冬喉咙紧涩，压抑着。
他不想她说对不起，他想听她说别的，听她说——
孟叙冬冲出了房间，跑向街口停泊的面包车。
方才还好端端的车，怎么也发动不了，仿佛他理应遭受磨难。他暴力破开方向盘下的盒盖，抠出两根电线，快速摩擦。
油泵工作，火花塞引燃，引擎震动。
车如离弦之箭，嗖地驶远。
越过寂静的桦林，手机铃声刺响。孟叙冬瞥了眼来电显示，不假思索地挂断。
铃声断了又响，野鬼缠绕似的，挥之不去。他不耐烦地接通，听见大姑的呜咽：“冬子，你爸……你爸不好了。”
孟叙冬下意识踩刹车，额头撞上方向盘，砰一声。
他缓缓呵出一口气，调头驶往市里。
医院走廊灯光敞亮，抢救室传来一声接一声指令。
一家人围在门外，其中还有十二岁与二十岁的两个男孩。早在老孟病发收到病危通知时，钟玫就将在国外念书的儿子秘密地叫了回来。
老孟患糖尿病已久，且有心血管并发症，收到过数次病危通知。有钱人求医不难，难的是天意。老孟砸了许多钱，然而愈治疗愈感到死亡的来临。
此番高血压不降，老孟住进重症监护室。这些天分明有好转的迹象，不知怎么，心电图监控突然发出警报。
孟叙冬弓身倚墙，攥着兜里的打火机，审视般盯着面对的女人。
“我接到通知才来医院的，你可以问你弟弟。”钟玫脸色苍白。
“我说啥了么？”
“大哥……”男孩一脸忧郁。
孟叙冬回头看了他一眼，于心不忍，走过去摸了摸他脑袋，“没事儿，人各有命。”
另一个惊异，“大哥！”
孟叙冬上下扫了他一眼，一身潮牌，蹬一双限量版球鞋。
“我出去等。”
“我陪你。”
他们一同乘上电梯，玻璃镜面反射出两张完全不像的脸。
“你不怕吗？”
“怕什么？”孟叙冬漠然。
来到住院部楼下，他散给孟叙冬一支从国外带回的烟。孟叙冬不接，擦亮打火机为他引燃。
“这么讲究。”他说。
“老婆给的。”
“哦。”他一手夹烟，一手划拨手机上的交友 APP，一连匹配了好几个身材火辣的美女。
孟叙冬意味不明地笑了下，他有所收敛，“你玩儿吗？”
“不玩儿。”
“结婚了收心了？”
孟叙冬一巴掌拍过去，他躲了下，“我又不知道，也没见你正经处过对象。”
“你才是收心吧，这个家以后还指望你。”
他耸了耸肩，“没意思。”
“啥有意思？”
“不知道。”视频请求跳出来，他说着“女朋友”来查岗，走远了。
孟叙冬叹了口气，摩挲着手里的打火机转身，看见站不远处的女人。
大晚上戴一幅墨镜，皮草外套在暗夜里泛光，孟叙冬印象里不认识这号人。那女人却一直望着他，甚至走了过来。
“长大了啊。”女人轻启红唇，声音十分年轻。
孟叙冬瞳孔紧缩，仿佛掉进狐大仙的幻象。
江黙浓偏头摘下墨镜，嫣然一笑。没人不承认，这是张美丽到近乎妖冶的脸，岁月反而为之增色。
“喂。”江黙浓在孟叙冬眼前晃了晃手指，“儿子。”
孟叙冬皱眉，呼吸急促，“我不认识你。”
江黙浓露出失望眼神，“你不会也以为我是鬼吧？”
孟叙冬张了张唇，哈一声笑了，转身变得暴戾，“滚。”
“凶巴巴的，一点也不可爱。有人受得了你吗？”
孟叙冬心口一蛰，退了半步，“你要干什么？”
“听说你爸快死了，来看看。”江黙浓轻轻拍手，食指点着下巴，有几分娇俏，“我确实快把他吓死了，不过这不能怪我，对不对？”
无数问题冒出脑海，孟叙冬不可置信。
“现在情况怎么样，两家人争起来了吗？你爸那么多钱，也该分我们一笔。”
“谁们？”
江黙浓伸手挽孟叙冬，被一把推开，她踉跄一步，目光冷静下来，仿佛方才的样子全是演戏。
“我们需要好好谈谈。”
“不必了。”
孟叙冬走向电梯间，江黙浓并没有追来。
电梯门打开，一群人堵在门口，争执不休。
“没有玫姐，你们孟家能有今天？我说你们要太过分，人都不在集团，还想分一杯羹！”
“你算老几？你们靠小三上位的女人，混吃等死，出了什么力。我们大姐是老孟亲姐，没有大姐，就没有整个集团！”
“哈哈，讲点法吧，第一顺位继承人是配偶！”
“她钟玫做的那些龌龊事，不要以为能瞒天过海，真要上法庭，谁怕谁，啊？再说一句，我们孟叙冬是长子，长子！”
“肃静！这是医院！”值班护士叫来保安，两家人不顾劝阻，撕扯彼此衣服与头发。
孟叙冬耳朵嗡鸣，不知此处是何处，不知还能够去哪里。
犹如死神的镰刀叩击心脏，老孟留下一命，失去了意识。医生说有长睡的可能，请家人做好心理准备。
所谓的家人早已带着各自律师离去。
漫漫长夜过去，孟叙冬驾车去上工。
工地机器运作，轰隆隆隆，覆盖一切争辩。休息的间隙，孟叙冬坐在建筑高悬的边缘，拨弄打火机。
没有人问，孟叙冬一遍遍回答是谁给的。
老婆，老婆，他老婆。
孟叙冬攀上一节节钢梯，跃入透风的窗口。这是最好的户型，视野开阔，能看见遥远的海岸线。
水泥墙壁环绕，完全看不出什么，他却极其熟悉。哪间是主卧，主卧套间里有宽阔的浴室，靠窗的位置会摆放浴缸，结束一天工作回家，泡泡浴解乏。
从浴室另一侧的门出去，是华丽的衣帽间，黑色的大衣，黑色的毛衫，黑色的长裙与透明丝袜。中间的玻璃柜陈列首饰，一对手镯，或者还有一枚不常戴的钻戒。
穿过走廊，来到开放式书房，一屋子的书萦绕，还有老 CD。
客厅有巨幅幕布，柔软的牛皮长沙发比电影院舒适得多，可以待上一整天。
可视门铃响了，又没带钥匙啊，他抱怨着，来到入户玄关，打开了门。
“你回来了。”孟叙冬说着，伸手握住什么，却只有弥漫尘埃的空气。
豆大的汗水淌过脸颊，他缓缓地，缓缓蒙住了眼睛。
离竣工的日期不远了，孟叙冬拼命地干活，仿佛只有这样才能握住什么。
入夜，马路边堆积薄雪，食摊热火朝天。孟叙冬拖着疲乏的身子走来，工人们呼喊着叫他喝酒。
猜拳饮酒，泛着泡沫的啤酒释放神经。上一次喝到这么醉，还是读书的时候，不知天高地厚地和人赌酒。
孟叙冬摇摇晃晃起身，闯入肮脏的卫生间。身后响起陈春和的声音：“师父，你还好吧？我给小青姐打电话……”
“啊？”
苏青，他喜欢的那个女孩。
孟叙冬甩了甩脑袋，撑着墙走出去。陈春和喋喋不休，“小青姐来接你了。”
苏青怎么会在这儿，不是在北京吗？
“师父，清醒下吧，小青姐看到会不高兴的。”
孟叙冬拿起瓶子，想要拧开瓶盖，却摸到冰凉的水。他仰头喝起来，水淌过下巴，沿着喉结的棱角淌进衣衫。
身体在发热，冷风吹。
孟叙冬渐渐找回掌控感，掀起眼帘，看见了笑容满面的女孩。
“哎！没事儿，我能行。我们先走了……”女孩的香气近在迟迟，不知谁拥着谁，孟叙冬与之一同上了计程车。
“真是的……”
霓虹远去，她轻轻抚摸他长长的头发，好温柔。
“苏青？”他抬头，手指触碰她细腻的皮肤。
“孟叙冬。”
“你怎么回来了？”
“我一直在这儿呀。”
孟叙冬想起来了，他们已经结婚了。
雪下得很大，和他们结婚那天一样。
孟叙冬反手扯掉身上厚重的衣服，压着人挤进房间。门帘纽扣扫过面额，他们落入乱糟糟的床。
他翻找衣兜，以为摸到的是烟，吃进嘴里却是薄荷糖。
“孟叙冬，你在干什么呀，洒得到处都是……”
怀抱空落，孟叙冬不管不管将人拽回来。他抚摸着老婆柔软的毛衣，面额贴面额，气息流连。
老婆的嘴唇很软，怎么亲都不够。
薄荷糖的甜味交渡，唇齿胡乱交缠，失去了一切技巧。
“孟叙冬……”他老婆难得这般甜蜜，像是好喜欢好喜欢他。
孟叙冬抬眸，想将她看得清楚些，目光越过繁复的蕾丝，他咽了下口渴的喉咙，卷着毛衣上推。
不知何故，他老婆偏头来咬他耳朵，叫人吃痛。
孟叙冬浑身一紧，蛮横地撕扯毛衣。
屋子里闷热得不行，盛夏一样。他老婆面色潮红，兀自拨弄蕾丝。
她知道她现在是什么样子吗？
有人看过她这幅样子吗？
孟叙冬喘着粗气，恶狠狠地说：“叫老公。”
老婆咬住下嘴唇抗议，他埋头抚慰羊脂般的肉，舌尖绕起硬挺的核。
他们湿软在酒气里。
“孟叙冬……”老婆的声音好遥远。
“我们离婚吧。”