夜渐深，情人旅馆的霓虹灯光映着雪路。
路边停着一辆酒店派车，司机拉开车门，一个身材颀长的男人走了出来。他低头看了看手机，似乎在确认地址，而后进了酒吧。
音乐震动耳膜，电子烟雾气和洋酒香精的气味混杂，苏南几乎感觉不到身上的热汗。她喝了两杯尼格罗尼，还有跳舞的精神，苏乔说她大突破。她也希望这是真的，否则方才便会同那年轻男孩接吻。
一个人的日子，偶尔也会感到寂寞。但她没法跨出那一步，就好像她依旧是谁的妻子。以至于那一瞬间，她脱口而出，我老公来了。年轻男孩兴味索然，转头寻找下一位姐姐。
寂寞好似阴虱，沿着脚踝的薄呢长袜爬上脊背，在她整个胸骨里钻来钻去。只有疯狂跳舞，才能甩开这种难耐的感觉。
插袋的手机振动，苏南接听起来，可什么也听不清。汗水黏糊糊蒙在眼睛上，她撩开垂落的长卷发，踉跄着寻找人群的出口。
有人握住了她手臂，她顺着那笔挺熨帖的衣领看上去，暗光里一切都那么恍惚。人潮推挤，她撞进了他怀里。
熟悉的气息与温度，她心口一滞，“阿成？”
章宗成一顿，反手揽住了苏南的腰，带着人往外走。她只穿着一件方领无袖棉麻衫，领口很低，薄汗泛出光泽，淡雅的香水味飘散，更添旖旎。
这让人有些恼火。
晚上章老太太生闷气，晚餐都没来吃，几个姐妹说苏南和老太太吵架了。章宗成清楚苏南的为人，想来是老太太挑衅在先，便给苏南打了电话。那时她已经有点醉了，卷着舌头说话。
章宗成放心不下，赶了过来。
酒吧里不设卡座，人们都在跳舞。章宗成揽着苏南挤出人群，低头问：“其他人呢？”
“谁？”苏南稍稍抬头，尽显迷蒙。
搭在她腰上的五指不由收拢，只一瞬，他脱手，转而握住她胳膊，“你妹妹？”
正说着，苏乔来到了他们面前，面露诧异。还没说上话，身后的女孩伸手来抱她，娇嗔，“就走啦？”
章宗成挑眉，“我来接小南，还是说你们有别的安排？”
苏乔迅速理解了状况，“没事儿，你们先走，到了给我说一声。”
香烟气味一瞬即逝，章宗成拎起苏南的毛衣与包包，将人打横抱起，上了车后座。
车平稳行驶，苏南依靠他臂膀，合着眼像是睡过去了。他拨开了她额边的发丝，以手背轻轻拂去薄汗。
她似有所感，眉头动了动，出声说：“阿成，谢谢你。”
“谈不上。”章宗成收回了手。然而身旁骚动的热气令人混不自在，他不由得将人放倒，枕着他大腿。
“这样好些？”
“嗯……”苏南始终没睁眼，脸颊蹭了蹭柔软的羊绒裤料。有人暂时依靠的感觉很好，一切变得安宁。
“怎么又醉成这样。”章宗成抚了抚裤料，缓缓地，缓缓将手指落在她颈侧。薄汗散了，她整个人仍在发烫。
“我在想，如果没有坚持要小孩，是不是都不一样？这两天我想起了好多事……但说这些都没意义了。你也觉得我是个不尽责的妈妈？”
“当然不是，你很尽责，做得很好。”
指尖虚抚她下巴，像挠，再近一点就会碰到她翕张的嘴唇。章宗成不知道自己在说什么，甚至这种话听起来都有些虚伪。
“豆豆今天这样子，我有点害怕，他迟早会觉得自己和别的孩子不一样，他的妈妈爸爸他的家庭有问题，他会不会受创伤，要怎样才能度过？”
“要不要把豆豆接到你身边？”
“可以吗？”
“大家坐下来好好商谈，怎么做才对豆豆更好，对你更好，我认为这是目前最重要的问题。”
“你能这么想，我很开心。今天你在你家人面前维护我，我……”苏南攥着他衣襟勉强撑起身，额头抵着他下巴，“但你不要这么做了，不要让我动摇。”
章宗成捧起苏南的脸，“是么？”
“阿成……”
呼吸交织，要击溃最后的理智。章宗成收拢的指骨泛白，“你叫谁？”
“阿成？”苏南睫毛颤动，视野摇晃而难以聚焦，“章晚成……”
忽地，苏南被推开。天旋地转，她闭了闭眼睛，再睁眼，男人的阴影笼罩着她。他隐忍着什么，拇指指腹撑起她下巴尖，迫使她注视他。
“看清楚了，我到底是谁？”
他的怒意溢出唇齿，犹如当头棒喝。苏南怔然，“大哥……”
“你的阿成……”章宗成埋头，面颊贴面颊，好似这样才能挽留什么，“从前不是我，如今也不能是我？”
“你是他的大哥啊。”
“需要我提醒么，你们离婚了。”章宗成闭着眼睛，在苏南脸颊与脖颈流连。还未真正触及，却更具侵略性，迫人就此沉沦。
暖气充斥，窗玻璃蒙雾。车座皮料与凌乱的衣衫摩擦出细微声音，她呼吸起伏，拍打在他胸膛。
“如果你不是……”
“不是什么？”章宗成抵哑的声音撩动她耳垂，像抹上了胭脂。宽敞的车座，只有他们能听到彼此的喘息，“小南，也为我动摇。”
“大哥，我们……”
章宗成凝视苏南的脸庞，好片刻，他敛目，起身理了理衣领与袖口。
“到了。”
灯火辉煌的度假酒店近在咫尺，车落停，门童上前打开车门，章宗成率先下了车，他拿了她的毛衣与包包，回头向她伸出手。
苏南迟疑着，搭着他的手走了出来。她步履仍有些虚浮，他将奶白色针织毛衣披在她肩头，耐心地系了一个结。他什么都不再说，领她一路来到酒店电梯间。
旁边一座电梯先到，电梯门打开，章宗成与章晚成四目相对，而苏南拖着脚步正跟过来，一头撞上章宗成臂膀。
“唔……”苏南捂着额头退步，针织毛衣从肩头滑落。
章晚成一步上前，捞起毛衣，顺势从章宗成手里将人拽过来，揽进怀里。他唇角抽搐，微不可查，“豆豆和我闹着玩儿，这才睡着。我正想去接你……”
苏南点了点头，不管不顾地走进电梯。章晚成跟着乘上电梯，抬手似要将另一人挡在门外。
章宗成笑，“小南，晚安。”
电梯门逐渐合拢，倒映一张失神的脸。
那应该是初春，薄雪未融，章宗成迁至市里没多久。
省师范是市里一所老牌学府，那天他随领导到学校暗访，行程紧密。他手机落在了春招的场馆，返还去找，看见捧着手机等候的女学生。她裹得很严实，奶白色的围巾上露出一双温柔的眼睛。
智能机正在普及的年代，那部手机在女学生看来十分贵重。她说丢手机的人一定很着急，可学校这么大，她怕拿着手机去失物招领处，反而与人错过，只好在这里等。
她有点口音，像南方人。后来也证实了，她在南方出生长大，十来岁才移居东北县城。
这话是从朋友口中听说的，一个贸易公司的老板。他向朋友推荐了那个为人正直的女学生，做实习生。
他比她年长那么多，不敢称之为心动。
从始至终，他们没有再见面。直到他促成了朋友与老三公司的合作，庆功宴之后，他们在私人饭局上见面了。
实习生已经转正了，应对饭局游刃有余。她敬他酒，眼睛笑弯成月牙，她说，这阵子总听章总提起您，久仰久仰。
章宗成不大喜欢饮酒，那晚却贪杯了。老三送他回家，絮絮叨叨说了好多话。老三说，我从来没有这种感觉，我想我完蛋了，我要娶她。
章宗成陷在车座里，浑然不知今夕何夕。他说，八字没一撇，你们在一起了么。
老三到底年轻些，有一股胜券在握的气势，说，迟早的事。
后来章宗成和那个女孩又见过几面，她跟着老三叫他大哥。再后来，老三兑现了诺言，历经千难万险，女孩过了门。
郎才女貌，好不登对。他不知该送什么贺礼才足以配得上他们的新婚。
然而，婚礼筹备到一半，不办了。老三喝醉酒，夜闯他家，哽咽着叫大哥帮帮他们。
我还能帮你们什么呢？他说。
隔天章宗成便回了县城，拜访二老。老太太拉着他的手控诉女孩一家人，自称命苦，掉眼泪，让人无话可说。
结婚头几年，章宗成有意回避他们。后来他们生了小孩，作为孩子母亲，她频繁出现在家族聚会上。
她仍是温温柔柔的样子，只是笑容日趋黯淡，掩埋在铂金钻戒的光芒之下。
章宗成与老三谈心，叫他多花点心思，但他开口闭口都是生意与饭局。
这场婚姻到头了，章宗成心里升起了阴狠的念头。
那天晚上，不知是第几次梦到了她，他接到电话，恍惚还在梦中。
该以什么身份面对她，他想不透。他还是去见了她，不得不去见她。
他想，她丈夫不能给她的，他都能。
唯独他的姓氏。