听说玩具店的爷爷奶奶姓竹田，玩具店的店名也叫竹屋，但商店街里就只有那么一家玩具店，而且正好位在十字路口，所以大家都叫它“转角玩具店”。
久美子一家三口在三年前买了一栋小成屋，搬到了这座小镇。他们是因为中意房子才决定搬到这里的，所以在搬到这里之前，爸爸和妈妈对这座城镇都一无所知。
“吓我一跳，我跟三十年以上没见的叔叔在路上突然碰到，叔叔说他就住在附近呢。”
因此在搬来之后没多久，出门买东西的父亲一回来就这么说时，久美子和母亲都以为爸爸又在瞎掰什么趣事逗她们了。
然而这是真的。
久美子的祖父有许多兄弟姐妹，大部分感情都很好，却只有一个人跟任何一个兄弟姐妹都合不来，早早就离家而去。那就是祖父的弟弟，名叫光男。
“不过老爸结婚生下我之后，我想想，大概有十年吧，过年、做法事的时候，光男叔都还是会回老家。所以我依稀记得小时候光男叔陪我玩过。可是从那之后就……老爸不肯告诉我详情，所以我也不清楚，但应该是跟老家的谁起了相当严重的冲突，或是为钱起了纠纷吧。后来叔叔就再也没有出现过了。杳无音讯，下落不明。老爸他们从此再也不提光男叔，就像叔叔已经死了，世上没这个人一样。”
而父亲说他在镇上碰到了光男叔。
“他说他在商店街开玩具店。他给人招了赘，所以不是原来的姓了。”
母亲也一样吃惊：
“大家都说这世界很小，没想到真有这种巧合呢。可是那么久不见，你居然认得出你叔叔呢。”
“噢，我吗？我就算看到叔叔也认不出来啦。毕竟我们已经那么久没见了，叔叔也完全老了。是他出声叫我的。叔叔说我长得就跟老爸小时候一个样，他一眼就认出来了。”
“他一定很怀念吧。”
“唔……”父亲点了点头，露出有些困窘的笑。“可是他确定我真是他侄子以后，忽然向我道起歉来。说他忍不住叫住我，对不起。”
“为什么？”
“我那个叔叔早就跟老家没了联络，或者说已经被断绝关系了。事到如今，他也不打算跟亲戚往来吧。我这边也是，爸跟妈都已经不在了。”
“是啊……你叔叔几岁了？”
“不晓得耶，比老爸小，所以大概七十五、六吧。”
“不用去打声招呼吗？”
“不用啦不用啦。他没叫我去家里坐，也没问我有没有成家、有没有孩子。你们就当作没这回事就好了。”
“那样不会太冷淡吗？”
“事到如今也没什么冷淡不冷淡的吧。要是到时候牵扯不清，岂不是更麻烦吗？对方应该也是这么想的。”
因为这样，久美子对父亲的叔叔也没怎么放在心上。经过商店街时，她有时会想起那间玩具店的老爷爷是自己的叔公，不过也仅止于此了。
玩具店的老爷爷非常瘦小。背蜷得圆圆的，身体就像没用力拧干的抹布般稍微歪向一边。头顶几乎是一片光秃，可是不像校长那样油亮亮的，而是一种无精打采的秃法。
玩具店的店面很小，入口就跟一般人家的玄关一样，不是很大，可是店里的空间异样地细长。或许是因为这种构造使然，在大白天里也一片阴暗，让人觉得怪阴森的。老爷爷总是镇坐在最里面的旧木椅上。如果从商店街的大马路朝店里伸头望去，白天是在电视机荧幕的光前、夜里则是在昏黄的天花板日光灯底下，可以看到老爷爷孤零零地坐在那里发愣出神的身影。
无论大人或小孩，店里几乎都没有客人上门。久美子也从来没听朋友提起在转角玩具店买过什么东西。没办法，那家店根本没有任何久美子这些孩子想要的商品。堆积如山、几乎要淹没店内细长通道的玩具，全都蒙上了一层薄灰，看起来就像十几二十年前就摆在那里，卖不出去的东西，而实际上也真是如此吧。
不过这也不只限于玩具店。整条商店街都因陈旧而灰蒙蒙的一片，弥漫着一种灰头土脸的氛围。虽然商店很多，但是在商店街里总是无法一次买齐想买的东西。久美子的母亲也是，平常都去城镇另一头的超市买东西。会到商店街的时候，顶多只有一个月两次的特卖日而已。
老奶奶很少出现在店里，所以没机会看到。
“光男叔说他在十二、三年前跟玩具店的大婶结了婚，搬进那里住。大婶——哦，现在是老奶奶了——是玩具店老板的女儿，所以叔叔也改姓竹田。”
若是没有听父亲这么说，久美子一定会以为那个老爷爷是一个人独居。
商店街不在上学路线当中，所以久美子只有在一星期两次去珠算补习班，还有去住在商店街对边公寓的朋友家玩时会经过而已。一年、两年过去，就算经过玩具店前面，久美子也鲜少想起“那是我叔公”了；等到过了三年左右，她几乎已经把这件事忘得一干二净了。
就在这个时候，突然有警察找上门来，说要打听玩具店老爷爷老奶奶的事。那个时候久美子也真的吓了一跳。
当时是傍晚，但父亲还没有回家，家里只有母亲跟久美子两个人。来到玄关的是一个长相严肃的男人，虽然系着领带，穿的却不是西装外套而是蓝夹克。他出示的警察手帐比电视剧里看到的更要破旧。
“不好意思打扰了，小朋友。”严肃的刑警发出干哑的声音说。
“在你忙着准备晚饭的时候来访，真对不起啊，太太。”
他对母亲笑道，然后问：
“听说户塚先生跟商店街玩具店竹屋的夫妻是亲戚，是吗？”
母亲把从父亲那里听来的内容告诉刑警。刑警打开手帐，“嗯、嗯”地应着声，然后说：
“我也是听竹田先生这么说。不过老先生说不能给侄子添麻烦，叫我不要来找你们。”
“出了什么事吗？”
“其实是老奶奶过世了。昨天早上，老先生发现老奶奶死在被窝里。”
母亲发出惊叫，说：“久美子，面快煮烂了，你去关火。”意思是他们大人有事要谈，小孩子去别处。久美子应着“好”，退到厨房去，关了瓦斯炉的火后，躲在门后竖耳偷听。
“老奶奶怎么过世了呢？”
“嗳，我想是自然死亡或是病死，是衰老过世的吧。老奶奶比老先生年纪更大，听说八十了吧。”
“我都不晓得。”
“没有犯罪的嫌疑，只是那个老奶奶好像没有什么宿疾，很久没看医生了。老先生也说直到前天人都好端端的。这种情况，有时候我们警方也得大概调查一下。虽然很少有这种情形，但也不是完全没有外人侵入行窃并杀害老奶奶的可能性。”
“这样啊，真是辛苦了。”
“哪里。只是老先生似乎还是打击很大呢。整个人恍恍惚惚的，跟他说话也听不进去的样子。放着他一个人实在可怜，所以我们问他有没有亲戚，还是附近有没有比较熟的朋友，问东问西，好不容易才问出户塚先生的事。不过照刚才说的听来，太太甚至没有见过老先生是吗？”
“是外子这样吩咐的……”
“嗯，嗯，我懂，也是有这种情形的。竹屋的老先生也一直叫我们不要通知侄子，说和你们已经没有关系了。我会来拜访府上，算是我多管闲事。老奶奶和前任丈夫之间好像有孩子，我们会联络那边。不过孩子住在远地……”
“外子一回来，我会立刻转告他，叫他联络。请问要打电话到哪里才好？”
“那么请打到这里。”
严肃的刑警留下名片回去了。
不一会儿，父亲回来，打了名片上的电话号码，讲了大概二十分钟。然后他说要去叔叔家看一下，匆匆出了门，迟迟没有回家。
结果久美子一直到隔天早上才见到父亲，父亲一脸困倦，呵欠连连。
久美子问：“我们要去参加玩具店老奶奶的丧礼吗？”父亲摇摇头说：
“我们家不去。所以你照平常那样去学校吧。”
就这样而已。事情就这么结束，之后也没有发生任何事。
不过玩具店还是休息了大概半个月。后来铁门终于拉开，一如既往，阴暗的店面和满是灰尘的老玩具，老爷爷在店内深处孤零零地看着电视。老爷爷看起来并不特别寂寞或悲伤。就和之前一样，完全没变。
父亲和母亲也没有再提起玩具店的老爷爷。这一点也和过去一样。
久美子也渐渐地把玩具店给淡忘了……
然而怎么会又在这时候提起它？是谁造谣说什么看到上吊的绳圈的？是谁到处散播谣言，说老奶奶其实是被老爷爷给杀死的？