那晚罗曼最终还是回了周慕孙家。
她在浴室里洗漱的时候（为了避免吵醒周慕孙，她用的还是卧室外头的主卫），她短暂有过把那些瓶瓶罐罐一起打包走人的冲动，可她舍不得，她还记得自己是怎么用一支牙刷、一瓶精华、一套内衣……在这里一点点驻扎下来的。她渴望这一方小基地最终成为她的领土。
她蹑手蹑脚上床的时候，周慕孙动了一下。
罗曼动作更轻，只是平躺下来，甚至不敢去拉一下只盖到胸口的被子，怕惊醒他。
但随即她耳边传来他的声音，口齿清晰，不像是梦话，他说：“你下周的生日，我明天给你过掉吧？”
“你没睡在等我啊？”
“是被你吵醒了。”
周慕孙偏过头看了她一眼，黑暗中她的眼睛也难掩兴奋的神采，他撇撇嘴，把她那边的被子往上扯，一直到蒙住她的脸，才心满意足地转身睡觉。
罗曼在被子里笑得嘴角弯弯：
之前他们并肩在一个小摊上吃豌杂面，周慕孙频频抽出空来回消息，罗曼探过头去——
他戒备地看她一眼，罗曼说，我就想知道，你给我的备注是什么。
她脸蹭着他的衬衫袖子，瞄见了自己的名字：罗曼1.25。
数字是她的生日。
周慕孙罕见地脸上出现了慌张的情绪，像是被抓到作弊的学生，俩人目光几轮交锋后，他手一摊：“I’mtryingtobenice.”
罗曼觉得一晚上的酸涩都被缓解了，她扭身抱住了周慕孙，隔着T恤摩挲他的身体。
他口齿不清地说：困死了，请自重。
第二天早上罗曼一边刷牙就一边在群里分享了这个消息，她要把昨天丢掉的场子找回来。
另外俩人都空前地捧场。
陈凯西是真心替罗曼高兴，她在群里说“求直播”，然后私聊罗曼：“他会不会要求婚？怕你不高兴，所以去美国前给你一支强心针。”
罗曼嘴上说不至于吧，他都没准备戒指。
陈凯西说，戒指有什么要紧的，我的结婚戒指，不就是你跟陈勉俩人800块钱买的。
罗曼记得很清楚——求婚是在她们拍毕业照的那天。六月初的上海已经热得能晒掉一层皮，陈凯西穿着黑色学士服，一头的汗，穿了一双尖头小高跟，鞋子太大了，不跟脚，她小碎步走得像日本女人。罗曼还拉着她，非要去图书馆门口合照纪念，陈凯西怼她：“图书馆有什么好拍的呀？咱俩去过吗？在哪有什么回忆呀？”
但还是一点点跟着她，挪动到了图书馆门口。
陈凯西很意外地看到了陈勉，她以为这就是惊喜的全部了，于是快乐地挥挥手，下一秒，陈勉在她面前双膝跪下了。
是双膝。
事后他解释说，第一次，太紧张闹的。
开头已经垮了，所以他拿出戒指——其实就是一个银环的时候，她不等他说话就笑嘻嘻抢答：“好呀。”
陈勉还是想走完流程。
陈凯西催促说：“快点呀。”
晒死了。
陈凯西凝视着对话框，也就十年前，却像是上辈子。
坐在侧沙发上的两个律师小心地喊她：“陈女士，我们这边把您的需求整理得差不多了，您要不过目一下？”
陈凯西草草浏览了一下，说没问题，你让陈勉确认吧。
她站起来准备送客，突然想到了什么，说你等后天再跟他说吧，他这两天刚停职，在做交接。
相比之下，钟倾城的回复要小心得多——江涯的助理给她订好了机票，她今晚就要飞去香港面试，人在即将飞黄腾达的时候会有一种直觉，意识到自己要变值钱了，会下意识规避一切风险——对钟倾城来说，罗曼就是那个最大的不稳定因素。
她一个晚上都没睡好，总是梦到江涯知道了她跟林宁的事，冷笑着对她说，你不用去试戏了，就在群租房里住一辈子吧，当一辈子的舞蹈老师，但没关系，你有真爱啊。
她现在愿意付出一切（虽然她一无所有）来换罗曼的守口如瓶，更何况几句不痛不痒的示好？
她说：“没想到周老板也有这一天。这真是浪子回头了。”
然后她另起一行：“生日快乐！你跟周老板先过，等正日子我们再给你庆祝~想要什么礼物随便说！不过太贵的还是要指望周老板啊哈哈哈哈哈！”
罗曼心里倒是真有期盼已久的礼物：一个birkin包。
诚然这个有点太“烂大街”了，小红书上都没人再晒普皮的。但一样东西，只有你拥有了，才能够去说它俗，你没有，就只是吃不到葡萄才说酸。
罗曼觉得30岁的生日被一个体面的男人送上一只birkin包，意味着，她在这个虚荣、势利的世界里赢得了一席之地。
这一天她除了等待什么也没做。
晚饭是周慕孙下厨的。罗曼抱着他腻歪，他说你出去吧：“厨房里有油烟。我喜欢摸你头发，所以不想它变得黏糊糊的。”
罗曼黏得更紧，她快乐得有些忘形了，所以她像任何一个热恋男女一样回溯：“你记得咱俩第一次吃饭吗？我在那跟你装逼，说北京没有好吃的粤餐厅，我闲得没事的时候会做脆皮烧肉、鱼香茄子煲……”
她把下巴抵在他的肩胛骨上，闷声笑道：“我骗你的。其实我连电饭煲加多少水都不知道。”
“我知道。”周慕孙说：“你一看就不是会做饭的人。”
“那你还跟我在一起。”
“我又不缺人给我做饭。”
“那你喜欢我什么？”
“我不知道。”过了会他补充说：“你有时候那种聪明的，和自作聪明的样子，都还蛮可爱的。”
坐下来吃了没两口，周慕孙就打了个哈欠，然后一发不可收拾，到晚餐的后半段，他几乎就不再进食，而是坐在椅子上，右手虚虚地拢作一个拳头，捂着嘴，一个接一个的打哈欠。
罗曼说你昨天没睡好啊。
周慕孙说嗯，做噩梦了。
“梦到什么？有我吗？”
周慕孙擤了擤鼻子：“当然是因为有你才叫噩梦。”
他梦到他俩在瑞士雪山顶上办婚礼，负责他们的管家是一个极为窈窕的女人，罗曼总疑心他俩有一腿，跑了。他出门去追，然后被埋在了茫茫风雪里。
醒来他被吓到了——按照弗洛伊德的理论，梦是潜意识，他居然想跟她结婚？
罗曼并没有对这个梦刨根问底，她放下筷子，用纸巾擦擦嘴，双手交叠在膝盖上，一脸乖巧地说：“我可以迎接我的礼物了吗？”
周慕孙笑了，递过来一个巨大的纸袋子——不是橙色的，罗曼心一沉，但还是搁到餐桌上，搬出里头的巨大盒子。
是一个乐高礼盒。
周慕孙露出一点羞赧的神情：“或许我们俩可以一起拼这个……”
罗曼有点笑不动了，如果她是21岁的大学女生，当然会中意这个礼物，但她30岁了。
她又想到陈凯西曾经的论断：对男人来说，钱就是态度。
那这一盒乐高对周慕孙来说……罗曼不愿再想下去。
如果余乔乔在，她会理解周慕孙的这一荒谬举动的。
从前他们在一起的时候，余乔乔最喜欢这种能精巧地消磨时间的玩意，但周慕孙没空。他放弃了做建筑师的理想，不是来跟她玩积木的。
但潜移默化的，“搭乐高”成了周慕孙对无所事事的恋爱的具体化想象。
昨晚他们因为余乔乔的事情吵架，罗曼摔门而去，他尝试洗澡、看书、打牌……都不能专心。于是给她发消息，说你回来睡觉吗？她没理他，他就一直没睡着。在等她消气的那几个钟头里，他一边觉得自己无聊，一边又欣喜于这种无聊——或许幸福的奥义就是为小事伤神？
他想着，或许从美国回来以后，他可以重启人生的形态？
可惜罗曼不知道，她收到的其实是一个邀请。
她勉强笑了一会，然后就耷拉下脸和肩膀。
“你不喜欢吗？”
她看着他惊诧的面孔，说不出“我喜欢”这样简易的谎言。
近距离看他，会发现他也有了眼袋，没睡好的时候，脸上的毛孔也清晰可见。他正在从一个极为英俊的男人，慢慢变为“普通英俊的男人”，或许很快会变成“普通的中年男人”。
让她在这段关系里苦苦支撑的，一直是一种“虚幻的成就感”，也就是钟倾城说的“没想到周老板也有今天”，她渴望自己是浪子的终结者，仿佛这样她就赢了前面的百十个女人。然而她现在觉得，或许她们只是比她聪明，及时止损走人了。
罗曼缓缓开口道：“你送前妻也会送这种东西吗？”
她咬咬牙，狠心把话说出来：“我翻过她的ins，她晒过你送的HW的钻石手链。是我不配收到那样的礼物吗……”
“还是因为羊毛出在羊身上”，罗曼没有敢说出后半截，但周慕孙的脸色已经变了。
他变成了她曾经熟悉但好久不见的样子，他仍然在笑，但笑容只拉宽了距离感，他说，你不喜欢的话就扔掉吧，确实是很廉价的东西。我太累了，想补个觉。
懊恼的情绪此刻才一点点攀升上罗曼的小腿肚。
她想要抱着他道歉，却迈不开步子。
他快步走进卧室，拉上门，中途没有看过她一眼。
罗曼在客厅呆站了一会，决定抱起乐高叫车走人。
上车后发现有来自周慕孙的消息，她慌忙点开，是十万元的转账，另外附了一句，你自己买点喜欢的。
她现在有在群里显摆的素材了，可是她只顾得上哭。
第二天，她给周慕孙打电话，显示无法接通，她又问外卖员借了手机打，还是无法接通。她知道他已经在飞往美国的航班上了。
她知道他们玩完了，但日子还得过，所以她决定把更多精力投注在工作上。
不过仿佛并不顺利，何平喊她去居酒屋，边吃边聊，罗曼随身带着电脑过去，他刚提到剧本两个字，罗曼就把电脑放到桌面上，说平台修改意见出了吗？我记一下。
何平说不急，先吃饭。
先上来两份提灯，他问罗曼：“你最近在忙什么，好久没发朋友圈了。”
罗曼矜持地咬了一口，说你怎么还惦记我朋友圈。
何平耸耸肩：“有时候打开对话框，又不知道要跟你说什么，就会去翻朋友圈啊。”
罗曼心念一动，她知道这是调情，但她不想简简单单的买卖搞那么复杂，所以她也笑着把对话“拨乱反正”：“老板要找我聊天，那随时啊。我回家就给你设个专属提示音。凌晨三点都秒回。”
何平淡淡一笑，开启了新话题：“项目过会不太顺利——”
罗曼紧张地看向他。
行业里一般有三种做剧模式，版权剧、自制剧和定制剧。
所谓版权剧，就是影视公司拍完，再把版权卖给电视台或视频网站，前些年光景好的时候，平台随随便便就能花一两个亿买一部很平庸的剧。现在是不可能了。影视公司也不想独自承担风险，所以多半采取“定制剧”的生产模式：平台方出资、影视公司出力。
她跟何平的项目当然也是。
现在平台不过会，就意味着不给钱，就没法拍。
罗曼的语气里再也没有了刚才的那份洒脱自如：“他们觉得哪里不好？”
何平摊手：“就那些车轱辘话……”他递给她一串明太子烤鸡翅，安抚道：“你放心，我来想办法。”
“下雪了！”店里有人惊呼一声，罗曼扭头看向窗外，雪花缓缓降临，然而店里暖意融融，身边的男人面孔和煦，她拼命往上拎着的那口气终于松了下来。
她偏过头问他：“你有没有想过转行？”
何平摇摇头：“无论什么地方，呆久了都有一肚子糟心事——前些日子我还听了个段子，腾讯的员工把自己股票卖了去买阿里的，阿里的又套现去买腾讯的股票——因为都觉得自己公司烂透了不行了。”
罗曼勉强地弯嘴一笑：“我想过。这个行业太拼家世和背景了，我两样都没有，走得很艰难。但是转行我又不知道能做什么，我连社保都没有交过——”
罗曼知道行走江湖，最忌讳暴露自己的脆弱——可是何平看起来那么诚恳，他对她说：“你以后社保就交在我们公司吧。”
对着这一句跟浪漫毫不相干的话，罗曼突然鼻子一酸。
何平说：“这个行业虽然势利，但势利得简单明了，家世背景是很重要的，但最重要的，是观众买账。你看那些明星，都是倒台以后才有人出来爆料。以前没人骂他吗？有啊，但观众喜欢他，业内也只能捧着。这个圈子里看起来这个爷那个爷有很多，但观众才是唯一的爷爷。”
“而且这个圈子，其实是最仗义的。我以前就是个场务，高中都没读完，有亲戚在当副导演，所以给我安排点事做。我碰到过许多贵人，他们看我年轻肯干，就愿意教我、带我。所以我现在也想尽力帮别人一把——”
何平举起日式小酒盅跟罗曼轻轻碰杯。
那天过后俩人的联系果然变多了。
何平跟周慕孙的泡妞风格截然不同，他让罗曼体验到了久违的“公主般待遇”：
每周一，快递员都会送来一捆鲜花；
每天早上9点，家门口都会出现一个纸袋，里头是星巴克的馥芮白；
在她痛经睡不着的晚上，他送来红糖水和止痛片；
何平、罗曼和公司里的编辑有个群聊，每当编辑在那叭叭叭输出修改意见的时候，何平就会偷偷给罗曼发一个188元的红包，说你别不开心噢，她就是给一些建议，具体怎么改还是看你自己。
扪心自问罗曼对何平远没有到“心动”的程度，但她确实贪恋他给的这一份“无微不至”，每一次她都恨不能把这些“关心”怼到周慕孙的面前，告诉他：我也是值得好好对待的。
但每一次这样的念头浮起来，罗曼都会恨自己不争气，恨自己并不是真的在享受何平的“好”，她需要假设周慕孙在不远处观望这一切（并且感受到妒意），才会觉得快乐。
罗曼不肯相信自己就这样“贱”。
何平迟迟没有“告白”，罗曼倒也不急着确定关系：行业里这种工作伙伴+暧昧对象的情形很常见，用Ken总的话就是，男女关系是一切项目的润滑剂……
所以当何平问她，下周他去长沙出差，她要不要“一块去玩”的时候，罗曼并没有太诧异。
但她还是拒绝了。
当然不是为了周慕孙守身如玉，她只是很务实地考虑到，万一到时候她的身体对何平表现出天然的抗拒——岂不是给俩人的合作平添不愉快？
面对她的婉拒，何平只是淡淡地回了个“哦”。
罗曼有点慌，项目此刻还生死未卜，她不能惹何平不高兴——她决定找补一下，她在微博上刷到了一张胡歌的照片，赶紧转给他，并且说：“我怎么感觉你俩长得有点像，不过你比他有味道。”
何平回了个“抱拳”的表情，说不敢当。
罗曼看他形容冷淡，再接再厉道：“真的呀，咱俩第一次是在傅先生婚礼上碰面的吧？那时候还很热，晒得我蔫了吧唧的，结果一看到你，我就活过来了。”
夸男人帅总是没错的，因为无论是富商、才子……都有一个靠脸吃饭的梦想。
只有周慕孙这种正儿八经靠脸吃过饭的，才会刻意在商务场合把自己捯饬得糙一点，以求别人看到才华。
何平总算说，等我回来，我把平台的人约出来吃个饭，让他再看一眼——咱们争取这次过会。
可惜罗曼先等来的，是自己的重磅丑闻。
很久以后这个八卦也在行业里被津津乐道：
那段时间因为多地疫情爆发，进京政策格外严格，何平五湖四海地跑，14天行程卡里少说也有三四个省份，万一哪个中风险了，他就回不了北京了。
保险起见，他特意带上了一个干干净净、行程码只显示北京朝阳的备用机，把平时用的手机留在了北京。
他同居七年的女友很轻易地试出了密码，然后发现了一个巨大的秘密。
翌日，罗曼醒来——她先是觉得微信里安静到诡异，没有一个人找她。
然后她发现自己两三个月前的朋友圈有三四个点赞，她几乎可以断定，这是深夜窥视造成的手滑。
她只是不知道发生了什么事情，让这几个人突然默契地想起了她。
既然打开朋友圈了，罗曼就索性靠在枕头上草草翻阅，没往下划拉几下，她就翻到了猛料：
何平发了一条朋友圈。
不过第一句话是，大家好，我是何平“地下情”七年的女友Ivy。
罗曼先是略带震惊地看了前几页的备忘录截图，Ivy说，她认识何平的时候，他处于分居状态，他总告诉她，自己“马上”就要离了。在俩人感情趋于稳定以后，何平反而对她解释说，这婚，他实在是离不了，他过不了女儿那关——女儿半是天真半是胁迫地说，你们不是说你们爱情的结晶吗？那如果你们的爱情破碎了，我作为结晶也应该不复存在。所以，你们要是离婚，我就去死。
Ivy听到这样的话，觉得既好笑又心疼，再加上何平确实是“事实性单身”，所以慢慢的，她也就接受了男友离不了婚这个事实。
他离不了婚，她就不能有孩子，所以七年里她做了两次人流。
直到她这次点进他的手机，在相册里看到了明晃晃的离婚证，才知道，他早在六年前就离了婚。
谎称还没离，是为了杜绝她“上位”的心思。
罗曼不得不承认——她虽然震撼，但还是一种隔岸观火的姿态，她并不感到伤心。
但下一秒，她发现火烧到自己身上了。
Ivy截图了她跟何平的聊天记录，选择的恰好是罗曼使劲谄媚他的那一段，按照Ivy的自述，这一份聊天记录恰好是她决心出来“解释一切”的原因，她说：“以前我就听人说过，这个圈子里上床就像喝咖啡一样平常，但我现在才知道，何先生每天在经历什么样的诱惑——所以我要在这里郑重宣布，何先生有主了！我只是愿意低调，并不是好欺负！”
罗曼被这个起承转折惊到——手机振动，陈凯西拨进来电话，罗曼尝试接通的时候，才发现自己浑身战栗得厉害，几次都点不准那个小小的接通键。
陈凯西说：“你在哪里？我来找你。”
得知罗曼在家后，陈凯西干脆利落地说ok我过来了，正要挂，罗曼虚弱地喊出声：“不要挂——你陪我说话吧，我不想一个人。”
陈凯西说行，但她随即说：“但你要不要先给周慕孙打个电话？万一他看到了呢。”
罗曼说，我们俩都半个月没联系了。
“你俩吵架了？”
“算分手吧。就找他给我过生日那天。”
陈凯西真实地诧异了：“你到底最近有多少事没告诉我啊。”
一拉开门，陈凯西就冲上来紧紧抱住了罗曼：“好了，好了。”
她半是抱半是拽地把罗曼安顿到沙发上，然后说我给你买了热干面和豆皮，你不是最爱吃那家吗？吃完碳水，回房间睡一觉，醒来什么都好了。
她正要起身去拿早餐，衣角却被罗曼拽住了，罗曼像个小孩一样委屈巴巴说：“我不要吃早饭，我想跟你贴着。”
“行，”陈凯西拿过小毯子，把俩人一块围住，她说：“你告诉我，究竟怎么回事。”
罗曼把事情的来龙去脉讲完，又递给陈凯西看了她跟何平的聊天记录，她还是气得发抖：“那女的是不是瞎啊，看不出谁勾搭谁吗？怎么最后脏水反倒泼我身上了？”
陈凯西不断抚摩她的脊背让她放松下来：“其实也没什么不能理解的，她跟了这个男人七年，怎么可能放手呢？她能做的，就是杀一儆百，用发疯的方式，吓退所有的竞争者。”
陈凯西嗔怪地看了罗曼一眼：“你以为都像你，说分就分了？”
罗曼只能给她讲了自己期待的铂金包和乐高的故事。
陈凯西一脸的痛心疾首：“你发脾气前为什么不问问我？你没听过一句很精辟的话吗？”
罗曼抬眼，等待她的真知灼见。
“如果她涉世未深，就带她看尽人间繁华；如果她心已沧桑，就带她坐旋转木马。他这就是想要跟你返璞归真的意思呀。”
即便在这么痛苦的时刻，罗曼都忍不住嘴角抽搐，露出一个怪异的笑容。
她对陈凯西说：“也不是乐高或者包的事，我想找个男人靠一靠。”
当然，她一度以为“可靠”的对象何平居然给她招来这样的灾难，是她没预料到的。
“你不知道那天晚上——我们跟ken总喝酒那次，我有多羡慕你跟钟倾城。他对你们多客气呀，对我，那就跟对隐形人一样。”罗曼躺在陈凯西的怀里说：“我以前还有点瞧不上钟倾城，我觉得她什么男人都搭。现在我明白了，她只是比我清醒得早——这就是一个男人主导的世界，如果没有男人肯弯腰给我当梯子，我是很难往上走的。”
陈凯西沉默了一会，她确实一时间也难以反驳，毕竟在名利场上，陈勉作了她的梯子。
她清了清嗓子说：“可是罗曼，我们都是作为别人的附件坐在那里，只有你，Ken总态度差有什么关系呢？他们再是看不上你，你都靠自己跟他们坐在了一张桌子上。”