我和路平的性格属于两个极端，一个是地底火，一个是峰顶冰。彼此都不是多么接受对方性格中有棱角的一面，按理说，本不太可能至交。
我后来回忆，真正拉近我和路平之间距离的，是一个小姑娘。
小姑娘叫心心，苹果一样鼓的脸蛋，又乖又好玩儿。
她从长春来丽江度假，妈妈爱她，怕她遭遇感冒打喷嚏流鼻涕然后命丧云南，于是用东三省娘亲之心度丽江昼夜温差之腹，秋衣毛衣保暖衣羽绒衣……把她包裹成了只粽子。里三层外三层再捆上一根羊毛围脖。她胳膊根本放不下来，只好整天像只鸭子一样挓挲着翅膀，踉踉跄跄的，用两条小细腿捣来捣去地跑。
孩子还在不知冷热的岁数，也还没学会自己脱衣服，一出汗满头腾腾的热气，微型空气加湿器一样，毛茸茸的刘海儿下面满是细细密密的汗珠。
一般的小孩子只会用手背横着擦汗，她却早早地学会了像老农民一样的，摊开手掌从上到下地呼噜满脸的汗水，呼噜完了还知道往后腰上抹抹。
妈妈爱她，怕她喝可乐饮料患上糖尿病命丧云南，只喂她喝矿泉水。她不爱喝，口渴了就自己偷大人的普洱茶喝，那么酽的茶，咕嘟咕嘟两声就吞下去了，还知道砸吧砸吧嘴。这么点点儿大的孩子喝了浓茶后，立马精神成了猴儿，眉飞色舞地撵鸡逗猫，还满大街地骑哈士奇，吓得半条街的狗慌慌张张地找掩体。
她蹦到打银店里跳舞，陀螺一样地转着圈蹦跶，惊得鹤庆小老板一锤子砸在自己手上。她又去找纳西族老太太聊天，话说得又密又快，快得几乎口吃，路过的大人担心她咬着自己的舌头，一脸问号的纳西老太太冲她摆着手说：不会不会，我听不会外国话嘎。
这孩子对普洱上瘾，喝了茶以后是个货真价实的响马。见我第一面时，她刚通过自己的搏斗，从一家茶舍的品茶桌上生抢了一壶紫鹃普洱，对着嘴儿灌了下去。老板都快哭了，说：我不心痛这壶茶，喝就喝了，可你不能把我的茶壶盖儿也给捏着拿跑了啊……
她逃跑的时候一脑袋撞在我肚子上，让我给逮住了脖子。
我逗她，让她喊我爸爸，她犹豫了几秒钟然后扑上来抱着我的大腿往上爬，一边揪我的胡子一边喊粑粑巴巴粑粑……还拽我的耳朵往里塞草棍儿，又从兜儿里掏出那个茶壶盖儿送给我当礼物。
我是真惊着了，这个满身奶糖味儿的小东西……猴儿一样的小姑娘，大眼睛长睫毛扑闪扑闪地看着我，一下子就把我的心给看化了。
这不是个长得多么漂亮的孩子，我做过七八年的少儿节目，粉嫩乖巧的小演员小童星见得海了去，有些比他爹妈还聪明，有些比洋娃娃还漂亮，但哪一个也没给我这种心里融化的感觉。
我和她妈妈说：“礼都收了，认个干女儿好了。”话一出口，自己都吓了一跳。
妈妈爱她，怕不征求她的意见冒昧做决定会让她苦恼抑郁命丧云南。但她妈妈也是个奇葩，把她提溜起来问：“这个哥哥帅不帅，给你当干爹好不好？”
旁边的人笑喷茶，我抬手摸了摸早上刚刚刮青的下巴。
小东西扭头来很认真地问我：……那你疼我不？
我心里软了一下，说：疼啊……
我在二十郎当岁的时候，就这样莫名其妙地有了个六岁的女儿。
女儿叫心心，一头卷毛小四方脸儿，家住长春南湖边。
心心的妈妈叫娜娜，雕塑家。孩子生得早，身材恢复得好，怎么看都只像个大三大四的文科大学生。那时候小喆、苗苗、铁城和我在丽江组成了个小家族，长幼有序姊妹相称，娜娜带着心心加入后，称谓骤变，孩子她姑、孩子她姨地乱叫，铁城是孩儿她舅，我是“她爹”，大家相亲相爱，把铁城的马帮印象火塘当家，认认真真地过家家。
娜娜几个姐妹淘酷爱闺秀间的小酌，一大堆小娘们儿彼此之间有聊不完的话题。她们怕吵着孩子睡觉，就抓我来带孩子。
我说我没经验啊，她们说反正你长期失眠，闲着也是闲着。
于是我负责哄孩子睡觉。
我发现现在的孩子太强悍了，讲小猫小狗小兔子的故事根本哄不出睡意，讲变形金刚黑猫警长葫芦娃反被鄙视。逼得没办法，我把《指月录》翻出来给她讲公案，德山棒临济喝赵州茶的胡讲一通。
佛法到底是无边，随便一讲就能给整睡着了。讲着讲着，我自己也趴在床头睡着了。半夜冻醒过来，帮她擦擦口水抻抻被角，夹着书摸着黑回自己的客栈。月光如洗，漫天童话里的星斗。
娜娜觉得我带孩子有方，当男阿姨的潜力无限。于是趁我每天早上睡得最香的时候，咣咣咣地砸门。
在丽江，中午12点前喊人起床是件惨无人道的事情，我每次都满载一腔怨气冲下床去猛地拽开门，每次都逮不住她，每次都只剩个粽子一样的小人儿乖乖坐在门口等我，说：干爹，你带我吃油条去吧。
我说：我还没洗脸刷牙刮胡子呢……
她说：那干爹你带我吃馄饨去吧。
我说：恩公，您那位亲妈哪儿去了……
她板着指头说：我吃一个两个三个四个……馄饨，我只吃皮皮儿，剩下的你吃好不好。
我能说不好吗恩公！
妈妈爱她，怕她不吃早饭发育不良命丧云南，但同时妈妈也很爱自己，怕自己睡觉不够脸色不好看然后命丧云南，于是把这块小口香糖黏在了我的头上。
我顶着黑眼圈生生喝了好多天馄饨馅儿，差一点命丧云南。一直到今天一看见馄饨摊儿就想骂娘。
小东西没喝普洱茶的时候还是很乖的，软软小小的爪子握住我一根指头，蹦蹦跳跳在古城的石板路上，左一声干爹，右一声爸爸，喊得我浑身暖洋洋懒洋洋的。
路过的熟人问，这是哪儿捡的漂亮小孩儿啊？
我说是我女儿啊，不信你听她喊我，来，姑娘，喊一个。
这番对话见一个熟人就重复一次，然后细细欣赏对方脸上的骇然，洒家心下居然萌生出一丢丢骄傲的感觉。
骄傲？人性里的有些东西是不可论证的。明知道不是自己的孩子，可还是愿意各种炫耀献宝。好比拿着别人的泰格吉他跑到第三个人面前炫耀：你看，泰格！这其实和我哪儿有什么关系啊。我有时候一边炫耀我的小干女儿，一边觉得自己心智真他妈的幼稚。等扭过脸来看心心的时候，又觉得这种幼稚是完全可以解释的。
既然喜欢，就恣当是亲女儿去疼吧。要喝可乐给买可乐，要吃巧克力给买巧克力，要骑哈士奇我去给你满世界撵狗。
一整天一整天的，带着我从天而降的小女儿混丽江。
她腿短走不快，走累了就放在肩头驮着，夹在腋下挟着，横抱在胸前捧着。更多的时候，让她揪着我衣襟角，我记得我小时候就是这么揪着大人的衣角走路的，但她很固执地把手硬塞进我手心里让我牵着她走。小小的爪子在我掌心里捏成一只核桃样儿的小拳头，关节硌着我收拢的掌心。
窝心的一幕是，下午三四点钟的时候，我瞒着她妈妈带她去吃海鲜披萨饼。她走着走着忽然自己唱起歌儿来：
池塘的水满了，雨也停了。
田边的稀泥里，到处是泥鳅。
天天我等着你，等着你捉泥鳅。
大哥哥好不好，咱们去捉泥鳅。
小牛的哥哥，带着她捉泥鳅哦。
大哥哥好不好，咱们去捉泥鳅……
她声音里丝毫做作都没有，干净得要死，我的心慢慢变成了一坨儿豆腐脑儿，一撮儿棉花，一小块儿正在平底锅里吱吱融化的猪油。
我对天发誓，这孩子的歌声，真的有抚慰人心的力量。
这种天籁后来我只听过两回。一回是洱海边放猪的几个白族小阿妹，她们唱：娘娘有个小公主喂……歌儿你唱不完……
一张嘴，就引得一道神光穿过乱云飞渡的大理长空，结结实实地锤在洱海上。
那是一群头上有光环的背后长翅膀的孩子，我想尽办法采来她们的声音加在自己的民谣中，放在第一首歌的开头当人声SOLO。其中一个小孩子唱尾句时被口水呛了一下，煞是有趣，每次听都不禁莞尔。
还有一回是新加坡吹萨克斯风卖艺的残疾老人，他吹了一曲《When A Child Is Born》。
彼时乌节路行人熙攘，我傻在马路牙子上，难过得发抖。闷热的新加坡午后，所有坚硬的光芒都向我涌来，所有的盔甲都失去重量。
A ray of hope, flickers in the sky
A tiny star lights up way up high
All across the land dawns a brand new morn
This comes to pass when a child is born
……
当“This comes to pass when a child is born”那句响起时，一瞬间什么都绷不住了，我不过是个丢盔卸甲的败军之将，胃里的肉骨茶在翻腾，满世界铺天盖地的黯然神伤。那个老人是个头上长角手中擎叉身穿黑披风的，让人心碎的。
可这两回的触动，都不如心心当时有口无心的哼唱。
那时，我们俩站在王家庄巷和文治巷的交叉路口，离低调酒吧不过十几米。没等她唱完，我抄起她来夹在腋下，三步并作两步跑去找路平。
一脚踹开低调酒吧的小木门，我说：路平，你别告诉我你没有录音笔！
路平正在泡面，受了惊，开水烫了手。他用嘴噙着烫伤的地方，另一只手在电脑桌上拨拉着了半天。然后他说：如果我说我忘了放哪儿了，你会不会很生气。
我说：再见！
他问：你要录什么？
我打小有个毛病，一着急就大舌头，话说也说不清楚，他却听得眼里放光。他蹲下身子用西安话问心心：女子，你敢不敢再唱一遍。
心心被莫名其妙地抄起来，莫名其妙地钻进一个洞穴一样的屋子，面前又莫名其妙地伸过来一个莫名其妙的脑袋……她人小脾气不小，正没好气地拿脚跺地呢。
她冲着路平的脑袋张开爪子，伸出两只胳膊，路平以为她要索取一个拥抱，刚想也伸手抱她，我忽然意识到什么，还没来得及提醒……说时迟那时快，孩子的两只爪子“啪”地一声同时贴在了路平的脸上，估计力道很大，路平斗鸡眼了一下，愣住了。
小女儿两只手掌夹着路平胡子拉碴的脸，端详了一下，扭头问我：“大驴？”。
路平的脸瘦长……
小孩子一旦来劲了，是怎么哄都不肯再唱歌的。我和路平折腾了半天，喂她吃了薯片姜片香蕉片鱿鱼丝……就差请她喝点儿啤酒了，无论如何人家也不唱，光闷着头吃。我恨地直挠头，头皮屑掉了一肩。
“到底怎样才肯唱啊，恩公！？”我指着路平问，“如果让你骑大驴的话你唱吗？”
路平立马把她面前的零食胡啦胡啦抱走了，慌慌张张很愤怒地往厨房躲。我揪着裤腿儿把他拽回来。
小女儿嘎巴嘎巴地嚼完香蕉片儿，终于开金口了：我要听故事……
好么！吃饱了喝足了要听故事了是吧，听了故事就肯唱歌了是吧，等着，爹来了！我拽过来一个墩子，盘腿一坐：“话说，六祖慧能在承接衣钵后，为了躲避追杀，一路隐姓埋名迤逦南下……”
小女儿拿香蕉片儿捂住耳朵眼儿：“不听不听，不听这个”。
我扭头求助路平，他居然在啃指甲！路平道：“大冰，他们说你少根筋，我本来还不太信……”他琢磨了一下，坐在了墩子上，幽幽地开口：“他没爸也没妈，有一天，忽然从石头里蹦出来，一身的铁毛，哎呦，是个猴儿！这个猴儿太了不起了，他光着屁股，打死了一只狗熊，然后他有皮裤穿了。”
小女儿停止了咀嚼。
“这只猴儿遇见了其他一大帮的猴儿，他领着他们找到了一个很大很大的洞，洞口有条从上到下淌的河，他们在里面建了个游乐场，还可以做饭吃，还可以想聊什么天就聊什么天儿，一般人根本不知道里面住着一群特别开心的猴儿……”
那个故事讲得好长，那只厉害的猴子掀了桌子打了公务员，被压在了巨山下。有个骑马的人救了他，给他戴上了金箍。他又迷惑又开心，但他没得选择，于是违心地跟着那人走向西方，一边走一边想：会好的，会好的吧……
路平越讲越进入状态，语调开始抑扬顿挫，手势越来越多，但西安口音也越来越重。小女儿捧着脸，听得入神。手指上的点心渣子粘了一脸腮。
冬阳西斜，一道黄色的光斑铺在小酒吧门口。
我走出低调的小木门，点上一根兰州，心里念起一个名字。
你看，如果不是命运的捉弄，我们应该也有一个小小的女儿蹲在膝边，听你我给她讲故事了吧。
背后，路平讲故事的声音若隐若现。
“那只猴子跪在马前，人啊，你怎么会怀疑我的真心，我忍却委屈追随在你身边，到头来，你却这么轻易地放我离去，如果我的心是石头做的，那你的心是什么做的……”
我在门外听着另一个门外的故事，手抄进兜儿里，跳了会儿踢踏舞。
……
孩子的妈妈来接她，我在门口拦住她不让进，我说：“你听。”
“八戒，你不要再说了，我会回去的，但不是现在，我要晚两天才行……我心里面还在难受哦，等我的难受再减少那么一点点，我立马就出发。只要他肯让我回去，我怎么会不回去。你知道吗？不管他怎么对我，我都不恨他哦，我只是有点难过……”
我和娜娜掀开门帘偷偷往里看着，一大一小两个人儿对坐着，中间一盆炭火，小女儿依旧是捧着脸，认真地静静地听，满脸的点心渣。
娜娜说：路平会是个好父亲。
我说：那我呢？
她抿着嘴，笑着看我一眼，又收敛起微笑，在我肩头轻轻拍了拍。
拍你妈逼拍啊！我扭过头去继续跳我的踢踏舞。
路平唱歌从没唱哑过嗓子，那天却说哑了嗓子。我们叫了外卖，边吃边听他给心心讲故事。
晚上八九点钟开始上客人的时候，他也不肯停。有些客人待了一会儿无聊地走了，有些客人盘腿坐下，和我们一起听。炭火时明时暗，瓜子皮在火盆里酿出青烟。
小女儿困了，歪在我怀里睡去。路平帮我把她放到背上，踩着星光，我背她回客栈睡觉。
路过大石桥的时候，她半睡半醒的，在我背上轻轻地唱起那首歌：
池塘的水满了，雨也停了。
田边的稀泥里，到处是泥鳅……
我说：姑娘，没有下午唱得好听呢。
她呢喃着说：爸爸，明天我们还去找大驴玩儿好吗……
从那天开始，每天早上她吃完馄饨皮儿，我喝完馄饨馅儿后，我们都会溜达到低调酒吧门口，晒着太阳等路平起床讲故事。
路平迅速爱上了这个小人儿，除了讲故事，他还给心心弹吉他。那时他在整理专辑，弹着吉他唱一首歌，然后停下来，客客气气地问心心：您觉得这首怎么样？
小女儿永远回答他：“没有我爸爸的歌好听”。
他就很淡定地，接着唱下一首歌，接着问同样的问题。
晚上酒吧营业的时候，路平会在台上演绎的间隙穿插唱两首儿歌给心心听。慢慢竟然养成了习惯，一直到现在都是如此。后来，低调酒吧五年间搬迁两次，这个习惯他却一直没改。
低调酒吧变成了新的根据地。我们开玩笑说：心心是史上最年轻的泡酒吧的姑娘。大人喝酒，她喝养乐多。她觉得养乐多很好喝，经常往我们的酒瓶里挨个倒点儿，没人会拂了她的好意，都继续接着喝，但味道实在是很怪。
她一般到晚上十点左右开始犯困。一困了就自觉把脑袋枕在我大腿上，半分钟左右就能打呼噜，吓得整个酒吧的人关了音响，压低了嗓子说话。有些好心的姑娘解下外套，左一件右一件盖在她身上。
她睡觉爱流口水，我没少付干洗费。
……
娜娜改签了机票，拖到没办法再拖的那一天才离开丽江古城。
悠长的假期结束了。
我和苗苗、小喆、铁城、路平一起去送她们。车停在忠义市场，上车前我们挨个抱了抱她们，小女儿很奇怪地看着我们，问：你们怎么不上车？
她喊：爸爸过来……爸爸你怎么不上车？
她喊：路平路平，开车了快上来啊……
有人和我打招呼，我递给那人一根烟，转过身去和他聊天。
再回头时，车已经开走了。心心趴在车玻璃上，眼睛看着地面，眉头皱着，挤扁了小小的小鼻子。
路平说：还好，没哭。
心心离开丽江两年后，我路过长春，打电话给她妈妈：孩儿她娘，咱姑娘还记得我吗？
打这电话时是有那么一点忐忑的，那两年我的人生起起伏伏，诸事扰心状况百出，又本是个疏于靠电话线联络感情的人，已许久没有听到过她们娘俩的声音了。
奇葩妈妈说：她都8岁了……上小学了。如果不记得你了，你可别伤心。
我说：那算了，不如不见，保重保重。
她说：你看你，还是那么孩子气……不如我们和心心玩儿个游戏，咱们制造一次偶遇，看看你在孩子心里分量有多重。如果认不出你来，你擦肩而过就是了。
我闻此语甚为伤心，是真的特别伤心。但还是讪讪地按约定去等她们娘俩。
远远的，我看见人群里娜娜卓越依旧的身姿，左手边牵着我可爱的小女儿，唉，抽穗的小玉米秸子一样，都长高了快一头了。娜娜冲我眨眨眼，径直朝我的方向走来，小女儿完全不知情地蹦跶着，嘴里好像还哼着歌。
我放慢脚步，止不住浮起一个微笑。
距离五米的时候，小女儿猛地扎住了脚步。
她死死盯着我，先是往后倒退了一步，而后一下子张开两只胳膊扑了上来，搂住了我的脖子。
我抱着她原地打了两个转儿，我说：姑娘姑娘你快勒死我了。
她小声喊：爸爸粑粑巴巴我的好爸爸。
……头埋在我颈窝里，呜呜哭出声儿来。
我说：娜娜你别光自个儿抹眼泪，赶紧找张面巾纸给咱姑娘撸撸鼻子，鼻涕都蹭我衣服领子上了。
我说：姑娘姑娘我的好姑娘，你想我吗想我吗？
我的小女儿噙着眼泪，捧着我的腮帮子说：本来不想的，一看见你就开始想了，现在这会儿最想最想了……
我一手抱着她，一手掏出手机，哆嗦着打电话给路平。电话很久才有人接，路平应该是刚刚睡醒。
“老路，我估计是没戏了……你赶紧结婚赶紧生个孩子去吧!……要生就生个女儿。”
大冰，@大冰，主持人，民谣歌手；已在「一个」App发表《不用手机的女孩》