1
我喜欢吃葡萄干。碧绿或深紫，通体细白碎纹，一咬又韧又糯，香甜穿梭唇齿间。最好吃的一包是小学四年级，由亲戚带来。她是我外公的妹妹，我得称呼她姑姥姥，长相已经记不清楚。但我记得这包葡萄干的口感，比之后吃过的都大一些，如果狠狠心奢侈点，三四颗丢进嘴里，幸福指数和一大勺冰西瓜并驾齐驱。
姑姥姥年轻时嫁到乌鲁木齐，自我记事起便没见过。直到她和丈夫拎着许多行李，黄昏出现在小镇，我们全家所有人都在那个破烂的车站等待。小一辈的不知道正守候谁，长一辈的神色激动，而姑姥姥一下车，脸上就带着泪水，张着嘴没有哭泣的声音，直接奔向外公。两位老人紧紧拥抱，这时姑姥姥哭泣的声音才传出来。
我分到一包葡萄干，长辈们欢聚客厅。小镇入夜后路灯很矮，家家户户关上木门，青砖巷子幽暗曲折，温暖的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干，坐父母旁边随大人兴奋地议论，昏昏睡去。醒来后，父亲抱着我，我抱着葡萄干，披星光回家。
姑姥姥住了几天，大概一星期后离开。她握住外公的手，说，下次见面不知道几时。外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子颤抖，说，有机会的，下次我们去乌鲁木齐找你们。我跳起来喊：我跟外公一起去找姑姥姥！大家轰然大笑，说，好好好，我们一起去找姑姥姥！
现在想想，这些笑声，是因为大家觉得不太可能，才下意识发出来的吧。亲人那么远，几乎超越了这座小镇每个人的想象。在想象之外的事情，简单纯朴的小镇人只能笑着说，我们一起去。
2
我长大的小镇，在苏北靠海的地方。一条马路横穿镇子，以小学和市集为中心，扩散为数不多的街道，然后就衔接起一片片田野。记得田野的深处有条运河，我不知道它从哪里来，荡着波浪要去哪里。狭窄的小舟，陈旧的渔船，还有不那么大的货轮，似乎漂泊在童话里，甲板和船篷里居住我深深向往的水上人家。电线划分天空，麻雀扑棱棱飞过，全世界蓝得很清脆。
每天放学后，要路过老街走回家。老街匍匐着一条细窄的河，沿岸是些带院子的住户。河堤起头打了口井，井边拴住一个披头散发的疯子，衣服破破烂烂，都看不出颜色，黑抹抹一团。据高年级混江湖的同学说，疯子几年前把儿子推落井中，清醒后一天到晚看守着井，不肯走开。结果他就越来越疯，镇里怕他闹事伤人，索性将他拴在那边。
我跟高年级混江湖的同学产生友谊，是因为那包全镇最高级的葡萄干。它的袋子印着乌鲁木齐四个字，仿佛如今的手包印着PRADA，简直好比零食界飞来之客。每天掏一把给高年级同学，他们就让我追随身后，在校园横行霸道。
一天，自以为隐隐成为领袖的我，丧心病狂用火柴去点前排女生的马尾辫，明明没烧到，依然被班主任留堂。回家没有人一起走，独自郁郁而行。走到老街，精神病依旧半躺在井边。我懒得理他，直接往前走。突然他坐起来，转头冲着我招招手。我蓦地汗毛倒竖。他不停招手，然后指指井里面。我忍不住一步步走过去，好奇地想看看。快要近了，邻居家和我一起长大的胖文冲来，手中举着棉花糖，疯狂地喊，不要过去！
我没过去，被胖文拽住了。他和我共同回家，气喘吁吁地说，幸亏自己去供销社偷棉花糖，回家比较晚，才救我一条小命。我说什么情况。他神秘兮兮地告诉我：老人说，那口是鬼井。往里看，会看到死掉的人。你一看到鬼，他就会脱离这口井，而你替代他，被井困住，直到下一个人来看你。我拍拍胸脯，心想：差点死在留我堂的班主任手中。胖文盯着我，说，还有葡萄干吗？
3
太玄妙了。
我觉得童年一定要属于农村的。稻田，河流，村庄的炊烟，金灿灿的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鸭子，率领三百条草狗在马路冲锋；疯子，神棍，村长，叫卖的货郎，赶集的大婶，赤脚被拿着刀的老婆追一条街的大叔……
最美丽的是夏天，不比现在的烤箱模式，全人类塞进锡纸高温烹饪，大家死去活来，什么乐趣都没有。那时候的夏天，白昼有运河的风，入夜有飞舞的萤火虫。到黄昏，家里把饭桌搬出来，在门口庭院一边纳凉一边吃饭。邻居也统统在门外吃饭，可以胡乱走动，你夹我家一口红烧肉，我夹你家一口土豆丝。吃过饭，大人擦干净桌子，小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌冰凉冰凉的，仰望夜空，漫天星星感觉会坠落，银光闪闪，看着看着就旋转起来，包裹住自己。我们离树很近，我们离微风很近，我们离星空很近，我们离世界很近。
作业呢？作业外公帮我做。后来被妈妈发现，禁止外公出手。我去跟外公谈判，他苦恼地拍着蒲扇，说：我不敢。我说，那你要赔偿我。外公说，怎么赔偿？我说，明天他们要抓我打针，你跟他们搏斗，不要让他们伤害我的肉体。外公说，好。可惜第二天，五个大人把我按在板凳上，打一针不知道什么防疫的玩意。我连哭带骂，都顶不住十只邪恶的大手。泪眼迷糊中，艰难地发现坐门口的外公。他立刻扭转头，假装没看见。打针结束了，我一个月没理他。外公憋不住，每天诱惑我。鸡屎糖、蜜枣、糖疙瘩等等什么都使尽。我每次都喊，叛徒，叛徒，离开我的视线！
不久七夕节，外公照例来诱惑我。我这次原谅了他，因为葡萄干吃光了。外公塞给一把瓜子，说，讲牛郎织女的故事给我听。我不屑地说，大爷听过了。外公说，带你去偷听牛郎织女聊天。
这个相当有趣啊！我赦免了他的罪，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧搬着躺椅，领我到邻居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，说：声音小点，别惊动牛郎织女，十二点前能听到他们谈心事儿的。看到那颗星了吗，牛郎哦，旁边两颗小一点的星星，是他两个小孩，放在扁担挑着的水桶里。我说，不是有乌鸦大雁蛤蟆什么的，一起搭桥吗？这帮混球什么时候搭？外公呆呆看着我，说，孙子呐，人家是喜鹊。桥一搭好，牛郎织女就可以见面啦。结果我真的等到十二点。途中妈妈几次来揪我，我都喊：你身为人民教师，居然干涉儿童探索大自然，居心何在？妈妈呸我一口，继续揪我，我拼命吐口水，击退妈妈。可是夜深了，也没听到。外公说，可能牛郎织女被吵到了。我说，那岂非要等到明年？外公说，没关系，以后我帮你在下面偷听，一有声音就来喊你。我沮丧地点头，突然问，外公，姑姥姥还会带葡萄干来看我们吗？外公一愣，手里摇着的蒲扇停下来，雪白的胡子上带着星光，说，不会啦。我说，为什么？为什么？是葡萄干太贵，姑姥姥买不起了吗？我给她钱，让她从乌鲁木齐替我买！外公说，因为太远了。我心灰意冷，行尸走肉一般回去睡觉。
然而没有等到第二年七夕，我就看见了姑姥姥。
4
外公去世那天在凌晨，天没有亮。我被妈妈的哭声惊醒，不知道出了什么事情。后来葬礼，亲戚好友排成长队，迎送骨灰。没人管小孩，我默默排在队伍的尾巴，默默舔着酸梅粉，还有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，觉得无聊。姑姥姥排在队伍的前方，有时候拐弯，我会看见她颤巍巍的身影，忍不住想追上去问问，姑姥姥，我的葡萄干呢？
长队路过葡萄藤架，我抬头，发现外公没有坐在那里。他没有坐在下面帮我偷听牛郎织女讲话。他死了，他不会再坐在葡萄藤下。他不会再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不会再用蹩脚的普通话给我读小人书。他不会再站在三岔路口等我放学。他不会再跟我一起数萤火虫。他不会一大早卸下家里的木门，帮我买早饭。我呆呆看着葡萄藤，突然眼泪冲出来，放声大哭，哭得比打针更加撕心裂肺。
一周前的大清早，外公躺在床上，我跟着妈妈去看望他。他呼吸又低沉又带着细微的哮喘，像破烂的风箱。我坐床边，说，外公，我去上学啦。外公脸转过来，没有表情，连那么深的皱纹都静止不动。我大声喊，外公，我去上学啦。外公的手靠着棉被，枯枝一般，毫无光泽，布满老年斑，很慢很慢地举起一点点，抓住我的手。我傻傻看着外公的手，说，外公，你怎么啦？外公声音很小，再小一点，就跟牛郎织女的情话一样听不见了。他说，好好上学，外公要走了。我说，要不是我妈太凶，我才不要上学。他说，外公要走了，看不到你上大学了。我大声说，上他妈的大学！我回过头，看见站身后的妈妈，她脸上全是眼泪。我又把头低下来，看见外公的手，抓着我的手，不情愿地说，好吧，上大学就上大学。
一周后的下午，我跟着长长的队伍，落在最后面，放声大哭。
5
第二天我照常上学，放学。路过河堤的井，疯子已经不见了，谁也不知道跑哪去了。高年级的同学说，他半夜挣脱，可能死在哪个角落吧。我慢慢走近那口井，心里扑通扑通乱跳。我想看一眼井底，会不会看到外公，这样他就能出来了。我心都要跳出喉咙，艰难地磨蹭在井旁，哆嗦着往下低头。
井口寒气直冒。没到黄昏，阳光不算耀眼，照得井底很清楚。井水很干净。井水很明亮。我只看到了自己。我只看到了自己小小的脑袋，傻乎乎地倒映在水波里。都是骗人的。我趴在井口，眼泪一颗一颗掉到井底，也不知道能否打起一些涟漪。
几天后，我们全家送姑姥姥，送到小镇那个只有一座平房的车站。姑姥姥这次一个人来的，只带着一个军用行李袋，贴着红五角星。她放下袋子，用手帕擦眼泪，跟外婆说，妹妹，这次我们就真的可能再也见不上面了。外婆双手握住她的一只手，哭得说不出话。姑姥姥说，妹妹，你让我抱一下。姑姥姥和外婆拥抱，两个老人的身影瘦小而单薄，风吹动白发，陈旧干净的衣服迷蒙着阳光，和灰蒙蒙的车站一起留在我记忆里。
姑姥姥打开行李袋，掏出一块布，放进外婆手心，说，妹妹，这是当年哥哥送给我的，玉镯子，是哥哥给我的嫁妆，留在老家吧。人回不来了，大概会死在外边了，把当年嫁妆留在老家，你替我放在哥哥床边的柜子里。我站一边，莫名其妙嚎啕大哭，喊，为什么回不来？为什么回不来？不是有喜鹊可以搭桥吗？为什么回不来？妈妈将我拽到一边，舅舅骑着自行车过来，说，车子到了，已经快到姜北村的路口。外婆紧紧握着姑姥姥当年的嫁妆，眼泪在皱纹之间。姑姥姥替她擦眼泪，说，妹妹，我走了，你保重。咱们这辈子做姐妹，要下辈子才能见面了。外婆哭成小孩，还带着一朵小白花，她哽咽着说，姐姐，你也保重，我一个人了，你再抱我一下。
我想，外婆年纪那么大，怎么跟小孩子一样的。很久之后我才明白，从那一天起，我亲爱的外婆，其实真的只剩下一个人。那个时代的亲人，只剩下她孤单单一个人。很久之后我才明白，原来人生中，真的有见一面，就再也看不到了。因为我再没有看到过外公，没有看到过姑姥姥。
中考那年，听说姑姥姥在乌鲁木齐去世。再也看不到他们了。也再没有人带一包葡萄干给我。
6
外公去世二十多年，我很少有机会到那座小镇，那里的夏天，也和以前不同，河水污浊，满街木门全部换成了防盗铁门。那是我的家乡。将我童年变成童话的家乡，麦浪舞动和鸽子飞翔的家乡。有时候深夜梦到外公，可是他的脸已经有些模糊，我心里就会很难过。我喜欢葡萄藤下的自己，还有边上用蒲扇给我扇风的外公。
外公，我很想你。
张嘉佳说：快过年了，而所有的年味，都藏在童年里，因此写了这篇。无论亲人，情侣，夫妻，朋友，也许久别重逢，也许日夜陪伴，但都会有最后一面的。所以想念，就是穿过时间去看你。就算你能感觉到，可是没有办法告诉我了。