半个多月，司马迁才渐渐平复。
他方始明白：自己所获诬上之罪，并非仅仅由于李陵，更肇祸于古本《论语》及自己所写史记。
不幸中万幸，汉家天子中，他只写了高祖、惠帝与文帝，景帝及当今天子这两父子本纪尚未敢落笔。否则，罪可诛九族，受十遭腐刑也活不得命。
事已至此，已无可奈何。书简虽然被抄没，文章却都大略记得，只得再度辛劳，将那半部重新写一遍，狱中打的腹稿，也得尽快抄录出来。
只是，一旦再被发觉，就再也休想活命。
他正在忧心不已，宫中黄门忽然前来宣诏：“赐封司马迁为中书令，即刻进宫晋见！”
司马迁大惊：他从未听说过“中书令”这一官职，而且，自己乃刑余苟活之人，天子为何不褫夺旧职，反倒要封赐新职？
不容细想，他忙更衣冠戴，卫真驾车，急急进宫。
下了车，步入未央宫宫门时，司马迁感慨万千，他没有想到今生还能再次走进这宫门。一路上，门尉、官吏、宫人见到他，目光都似有些异样，司马迁一直低着头，加快脚步，不敢看任何人。尤其是见到黄门，心中立即刺痛。他不断默念“未央”二字，“未央”是尚未过半之意，源自《诗经·庭燎》：“夜其何如？夜未央，庭燎之光”。当年萧何营建长乐、未央二宫，命名是寄寓“长久安乐、永无终止”。
而对司马迁来说，此后生途却真如漆黑之夜，远未过半，漫漫无止，不知何时才能终了。
进了前殿，他一眼看见天子斜靠在玉案后，近旁只有几个黄门躬身侍立，不见其他朝臣。天子在读一卷书简，殿中空荡寂静，只听得见竹简翻动的声响。
司马迁伏身叩拜。
天子抬起眼，慢悠悠道：“你来了？身体可复原了？”声调温和，像是在问询小小风寒之症。
司马迁一听，如同一只兽爪在心间刮弄，一股怒火顿时腾起，几乎要站起身冲过去，夺一把剑刺死面前这人，这随意杀人、伤人、辱人、残人之人。
但是，他不能。
他只能强忍愤辱，低首垂目，小声答道：“罪臣残躯，不敢劳圣上挂怀。”
“很好。你知道我在读什么？”
“罪臣不知。”
“你著的史记。”
司马迁大惊，忙抬起眼，望向天子手中那卷竹简，但隔得远，看不清。
“大胆，你竟敢将高祖写得如此不堪！”
天子声音陡高，殿堂之内回声瓮响。
司马迁俯伏于地，不敢动，更不敢回言。
“不过，这篇《吕后本纪》很好，嗯，很好！”天子声气忽然缓和，放下竹简，脸上竟露出笑意，“想不到司马相如之后，又有个姓司马的能写出这等文章，而且比司马相如更敢言、更有见识。”
司马迁虽然吃惊，但并不意外：天子喜怒任意，且向来极爱文辞，也善褒奖才士能臣。
天子又道：“我尤爱这篇《吕后本纪》，你不写惠帝本纪，却写吕后本纪，用意很深。惠帝在位只有七年，虽为天子，却徒有其名，权力尽由吕后把持，吕氏外戚权侵朝野，几乎夺取我刘家天下。这教训后世断不能忘。”
司马迁没想到天子竟能看透自己写史用意，不由得叹服，但也越发惊骇。
“我想了个新官职，叫中书令，专门替我草拟传宣诏命、上奏封事。你既有这文笔见地，就由你来做吧。”
司马迁忙叩拜辞让：“罪臣刑余之人，不敢有玷朝廷。”
“不用多说，已经定了。还有，这半部史记你可以拿回去，继续写。景帝和我的《本纪》写好之后，我还要看。”
从东到西，从南到北，硃安世走了几千里路。
他寻遍了所有能想到的地方，却始终不见郦袖母子踪迹。
转眼间，过了一年多，他又找回到鲁地，心里记挂着驩儿，便奔去鲁县。
到了孔府，只见门户轩昂，院宇深阔，比前次在夜里看的更加庄重气派。心想：果然是孔家，驩儿跟着我，哪里能住这等地方、享过这等尊贵？
他向门吏报了自己姓名，门吏进去通报，过了半晌，出来道：“抱歉，我家主公出门访友去了。”
硃安世看门吏神色不对，疑道：“你整天看门，主人在不在家，还要进去通报了才知道？”
那门吏顿时沉下脸道：“我知不知道干你何事？告诉你了，主公不在家中，你走吧！”
硃安世又道：“我不是来见你主公，是来看望你主公的侄儿孔驩。”
那门吏鼻子一哼，道：“这是孔府，岂是你想见谁就见谁？”
硃安世怒道：“就是皇宫，我也想进就进！”
“你这盗马贼，我家主公施恩，才没叫官府来捉拿你，你竟敢这样撒野？！”
那门吏回头大声叫唤，几个仆役从院中奔出，各个手执棍棒。
硃安世一见大怒，料定其中必有古怪，心中焦躁起来，便不再客气，一把拽住那门吏衣领，顺手一甩，将他摔到台阶下，随后抬步跨进门槛。那几个仆役见状，一起涌过来，挥棒就打。硃安世抬腿踢翻一个，挥拳打倒一个，又夺过一根木棒，连舞几棍，将余下的几个全都打翻在地。
他扔掉木棍，大步走进院中，一边走一边高声叫道：“驩儿！驩儿！”
又有几个男女仆役奔出来，硃安世毫不理睬，继续走向正厅。那几人见他这般气势，都不敢靠近。刚到正厅，只见两个奴婢扶着一位老者迎了出来，那老者年过六旬，身穿儒服，须发皆白。
硃安世前次夜探时见过，便停住脚问道：“你是孔延年？”
老者微微颔首：“正是老朽。”
“我是来看驩儿的。”
“驩儿不在这里。”
“哦？他去了哪里？！”
“长安。”
“他去长安做什么？”
孔延年神色微变，脸现愧色，犹豫片刻，才答道：“御史大夫杜周传令，命我将驩儿送到长安——”
司马迁将史记书简搬回了家。
现在这些史简不必再掩藏，卫真乐呵呵将它们一卷卷整齐排放在书架上，司马迁坐在一边，呆望着，心绪如潮。
命运如此翻覆，让他有些不知所措。升任中书令，于他非但不是喜事，倒像是嘲弄，就如打残一条狗，而后丢给它一块肉。狗或许会忘记旧痛，安享那块肉，但人呢？何况天子连丢给他两块肉，官位高升是一块，续写史记是另一块。纵使他不屑第一块，那第二块呢？
他觉得自己真如那条残狗，嗅望着地上的肉，怕鞭子棍棒，不敢去碰那肉，但腹中饥饿，又舍不得弃之离去。
柳夫人轻步走过来，司马迁忙假意展开一卷书看。柳夫人略停一停，注视了片刻，随后转身走到书架边，伸手轻抚那些史简，轻声感叹道：“十年心血总算没有白费，终于又都回来了。谁能想到这半架书简，竟装着几千年古史。多少圣王暴君、贤良奸佞，全都成了白骨，化作了土，魂却全都聚在这些书简里。还有一半世事风云、豪杰英雄等着被收藏到这里。当今世上，读书写文的人无数，却唯有你能完成得了这桩伟业，我能为你之妻，替你碾墨洗笔，在万千女子中，也算无上之福了。”
司马迁知道妻子看破了自己的心事，在宽慰自己，暖意如春水般融化他心底坚冰。而且妻子这番言语，绝不是泛泛空言，能完成史记，就算被残受辱，又算得了什么？
他长舒一口气，一年多来第一次露出点笑容，向妻子诚恳道：“我知道了，我不会再自寻烦恼，定会完成史记！”
司马迁展开一卷空白竹简，挽袖执笔，蘸饱了墨，开始书写。
柳夫人走到案边，跪坐下来道：“墨不够了，我来碾！”说着从墨盒中抓了一撮墨粒放到砚台中。
“主母，让我来！”卫真赶过来，拿起研石碾起墨粒，便碾边和柳夫人相视偷笑。
在狱中时，司马迁腹稿已经熟拟了不少，文句流水般涌泻而出。
他已经很久没有这般畅快，凝神聚精，下笔如飞，全然忘记了周遭一切。
然而当他写到淮南王刘安时，忽然停住笔。
柳夫人正提着壶轻手给他斟水，卫真也正忙着调墨，见他抬起头，两人都停住了手，一起望向他，却都不敢出声。
司马迁转头问卫真：“你还记不记得淮南王刘安一事？”
卫真忙道：“记得，那次回京的路上咱们提到过他。”
司马迁低头沉思片刻，淮南王档案在宫中，不过父亲或许会留下些评述，于是便起身到父亲藏书书柜前，找到元狩年间的记录，抽出一卷正要查看，卫真凑过来道：“主公是找刘安的记录吗？去年我没事时，已经找过了，在这里——”他抽出另一卷，展开竹简，指着道：“我都查过了，只有这一句。”
司马迁一看，上面那句写着：
淮南王谋反，惟见雷被、武被、刘建三人状辞，事可疑，惜无从察证。
卫真问道：“这三个人是什么人？”
司马迁答道：“雷被、伍被二人均是淮南王门客，当年刘安门客数千，其中有八位最具才华，号称‘八公’，雷、伍二人都位列其中。后来，雷被触怒刘安太子刘迁，便赴京状告刘迁，天子下旨削夺了刘安两县封地。刘安心中不平，与伍被等人谋划反叛，谁知伍被又背弃刘安，告发反情。”
“刘建呢？”
“刘建是刘安之孙，其父是刘安长子，却不得宠，未能立得太子。刘建心中忌恨，便也赴京状告伯父刘迁。天子命吕步舒执斧钺，赴淮南查办，刘安畏罪自杀，王后、太子及数千人牵连被斩，淮南国从此灭除。”
“当年给刘安定的什么罪？”
“我记得是‘阴结宾客，拊循百姓，为叛逆事’。”
柳夫人纳闷道：“刘安是否叛逆我不知道，但‘阴结宾客’怎么也成了罪？不但这些诸侯王、满朝官员，就连民间豪族，只要稍有财力，都在召聚门客。像当今太子，天子还专门为他建博望苑，让他广结宾客。”
卫真问道：“‘拊循百姓’指什么？”
司马迁道：“拊循”是安抚惜护之意。”
柳夫人奇道：“这就更没道理了，刘安既然在一方为王，就该安抚惜护国中百姓，这居然也成了罪？记得小时候，经常听我父亲盛赞刘安，说他德才兼善、礼贤下士，为政又清俭仁慈，当时淮南国政和民安、百姓殷富，刘安也因此清誉远播。”
司马迁道：“他恐怕正是被这盛名所累。当时天子正在行‘推恩令’，就是要分割削弱诸侯实力。河间王刘德死后，诸侯王中，刘安声望最高，淮南国是天下学术中心，而且天子独尊儒术，刘安却奉行道家自然之法。他就算无罪，也不可能长存。我父亲说此事可疑，恐怕也是出于此。兒宽所留帛书上那句‘九江涌，天地黯’，指的定是淮南王刘安。”
柳夫人道：“哦？刘安也和古文《论语》有关联？”
司马迁道：“我在狱中时曾细想这事，刘安虽然尊奉道家，但并未否弃儒家，相反，他门下也有当时名儒。刘安和门客所著《淮南鸿烈》，虽言天道，但本于仁义，更言道‘民者，国之本也，国者，君之本也’，以民为本，而君为末，这等语句我只在《孟子》中读到过，孟子曾言‘民为贵，社稷次之，君为轻’。我想孟子、刘安这些语句恐怕正是源自古本《论语》。”
柳夫人叹道：“这种话，也正是当今天子最不愿听到的。”
司马迁道：“河间王刘德知道天子不愿他传习古经，但他爱书如命，知道自己子孙保不住这些古经，死前恐怕将古文《论语》等古书转托给了刘安。而当年到淮南查办此案的是张汤和吕步舒，刘安家中尽被抄没，这些古经也不知下落。”
柳夫人道：“这么说来，古文《论语》恐怕真的绝迹了。”
司马迁道：“兒宽帛书上还有两句秘语，前一句‘鼎淮间，师道亡’，不知道该如何解释，但看来也是悲叹亡失之意，倒是最后一句‘啼婴处，文脉悬’，似乎还有一线生机。”
孔霸亲自将孔驩带到长安，献给杜周。
杜周看那小儿站在孔霸身侧两步远，显然是有意隔开，手里紧握着一只木雕漆虎。小儿略高了一些，但极瘦，一双眼睛倒仍又黑又圆，只是神情变得孤冷，碰到杜周的目光，不但不避，反倒回逼过来，冷剑一般。
杜周微觉不快，转头问孔霸：“什么人送他去的鲁县？”
“硃安世。”
“他背诵的是什么经书？”
“他不肯说，卑职也不知道。”
“孩子留下，你回去吧。”
杜周命人将孔驩押到后院看牢，自己独坐在书房，思忖下一步计策：他又重新查看当年案卷，孔安国满门亡故，被疑是儿媳朱氏施毒。当时廷尉下了通牒，缉捕朱氏。吕步舒却又暗中派遣刺客追杀朱氏母子。看来朱氏定是被诬陷，幕后主使应该正是吕步舒。不过，当年孔门一案天子便不介意，如今旧事重提，天子更不会挂怀。
天子最恨什么？
天子最不喜臣子有异议，他独尊儒术，吕步舒却不但盗毁宫中儒经，更毒杀孔子后裔，是公然违逆圣意，与儒为敌。
对，只有这一条才致命！
杜周盘算已定，仔细斟酌，写了一篇奏文，又反复默读，没有一字不妥，这才将奏文连同那片断锦封好，命人押了孔驩，进宫面圣。
司马迁升任中书令，时常陪侍在天子左右。
他打定主意，只遵命行事，不多说一句话。虽然日日如履薄冰，但处处小心，倒也安然无事。
抽空，他去了天禄阁，查到淮南王档案，发现天子在此事中迥异常态：雷被状告刘安，公卿大臣奏请缉捕淮南王治罪，天子不许；公卿大臣上奏刘安阻挠雷被从军击匈奴，应判弃市死罪，天子不许；公卿大臣奏请废刘安王位，天子不许；公卿大臣奏请削夺其五县封地，天子只诏令削夺二县；刘建状告淮南王太子刘迁谋反，天子才命吕步舒与张汤赴淮南查案；吕步舒拘捕刘迁，上奏天子，天子却令公孙弘与诸侯王商议；诸侯王、列侯等四十三人认定刘安父子大逆无道，应诛杀不赦，天子却不许；伍被又状告刘安谋反，天子派宗正赴淮南查验，刘安闻讯自刎。
司马迁无比诧异：天子登基四十余年来，多少王侯公卿只因一点小错，便被弃市灭族。刘安谋反，天大之罪，天子却居然容让至此！自始至终，宽大仁慈、处处施恩。
他又从头细读，着意看吕步舒查办此案经过，吕步舒持斧钺到淮南之后，依照“春秋大义”审问，独断专行，处斩数千人，遇事从不奏请，结案之后，才上奏天子，天子无不称是。
司马迁恍然大悟：当时天子正在逐步削夺各诸侯王权势，因怕诸侯抗拒，便假借“推恩”之令，允许诸王将封地分给子弟，如同令人分饼而食、碎石成沙。淮南王刘安威望素著，此时如果下诏诛杀刘安，诸侯必定人人自危、聚议兴乱。因此，他才以退为进，处处宽待刘安，将生杀之权尽交予大臣诸侯。实则借大臣王侯之力，步步紧逼，直至刘安被迫自杀。
这与当年河间王刘德之死，其实并无二致。
至于叛乱，即便刘安本无谋反之意，到后来为求自保，恐怕也会逼而欲反。只是反心才起，性命已丧。
天禄阁中本就寂静阴冷，想到此，司马迁更是寒从背起，不敢久留，匆忙离开。
黄门介寇趁夜偷偷来到杜周府中。
杜周正坐在案前写字，见到介寇，心底一颤。
今早，他将孔驩带入宫中，等群臣散去，他独自留下，秘奏天子，说查到有人盗窃宫中经籍，追杀孔子后人。
天子听了，并不如何在意，只问是谁。
他小心答说：“吕步舒。”
“哦？”天子抬起眼，这才有些诧异，静默了片刻，随即沉声道：“奏本和那小儿留下，我要亲自查问。”
杜周只能躬身退下。
回来后，他心中一直忐忑，始终猜不透天子心意，忙使人传信给介寇，让他在宫中随时打探动静。
介寇进门跪下磕头，杜周停住笔，却不放下，虽然心中急切难耐，仍旧冷沉着脸问：“如何？”
“大人走后，皇上立即召见了吕步舒。”
“哦？”
“皇上跟吕步舒说了什么，小人不知，不过皇上把那小儿交给了吕步舒，让他带走了。”
杜周闻言，顿时呆住。
嘴角中风了一般，不停抽搐。手里那支笔像着了魔，在竹简上一圈一圈用力涂抹。
介寇小声问：“大人？”
杜周略回过神，咬着牙道：“下去。”
介寇忙退出书房，杜周仍呆在那里，手抖个不停，攥着笔，不住乱画。
“咔”地一声，笔杆竟被杵断，竹刺扎进手掌，一阵刺痛，他才醒过来——
吕步舒是受天子指使！
孔安国将孔壁古经献入宫中，天子却不立博士，也未教传习。相反，齐派儒学大行其道。为何？
孔孟古儒，不慕权势富贵，不避天子诸侯，只讲道义，不通世故。孔壁古经，必定有许多言语不合天子之意。而齐派今文儒学，为谋私利，尽以天子喜好为旨归，阿附圣意，满嘴忠顺。虽同是儒经，天子当然厌古爱今，断不容古文儒经传播于世。
吕步舒盗毁宫中古经，是天子指使；吕步舒偷改兰台书目，是天子指使；吕步舒毒杀孔安国一家，是天子指使；吕步舒逼死延广、王卿，是天子指使；吕步舒追杀孔驩，是天子指使……若没有天子指使，吕步舒哪里有这胆量？哪敢如此肆无忌惮？
接下来，吕步舒要逼死我杜周，也将是天子指使。
杜周啊杜周，你名叫杜周，杜绝疏漏，事事周密，却居然没有察觉，这摆在眼前，天大的祸端！
他取过帕子，慢慢擦掉手掌上的血，又缓缓卷起那卷被涂抹得一片乌黑的竹简，嘴角一咧，竟笑了起来。
这丝毫怨不得别人，他口中喃喃念起《论语》中那句“天作孽，犹可违；自作孽，不可活。”当年，你家中只有一匹病马，凑不齐一吊铜钱。到如今，你位列三公，子孙尊显，家产巨万。算起来，此生并未虚过。眼下，闯了这灭顶之祸，绝无生理。事已至此，只能替儿孙着想，将罪一人担起，不要遗祸亲族。
想到此，他起身到书柜边，从最内侧取出一个锦盒，打开锁，揭开盖，里面是一个小瓷瓶，七根胡须。
七根胡须是他这一生所犯的七桩错，他一根根拈起那七根胡须，一桩桩回想当年情景，不由得又笑起来。回味罢，才叹着气，用汗巾将它们包好，揣在怀中。而后，他展开一方白锦，另取了一支笔，饱蘸了墨，在上面写下一句话：对外只说病死。
写完，搁下笔，他拿起那个瓷瓶，里面是鸩酒，已经存了多年。他拔开瓶塞，一股刺鼻之气冲出，幸好未干。
这时，书房外传来妻子和仆妇说笑的声音，杜周嘴角一扯，最后又笑了笑，一仰脖，饮下了鸩酒。
司马迁没有想到，身任中书令，还有一处便宜，可以查看大臣秘奏。
许多秘奏是大臣背着史官呈报给天子，因此司马迁原来无从知晓。现在所有奏书都由他掌管，其中有些便是秘奏。天子行事阔达，并不避忌，这些秘奏都收藏在御书房中，不曾销毁。
司马迁无事时便在御书房查看陈年秘奏，越看越惊心，往昔诸多疑团豁然开朗，更有不少事情他从未料及。其中阴狠诡诈，让他寒毛倒竖，不敢再看，却又忍不住不看。
一日，他无意中又打开一封锦书密函，是吕步舒的秘奏，竟事关孔壁《论语》！
司马迁大惊，忙细读奏文：扶卿在临淮跟从孔安国学习孔壁《论语》，其中有诸多违逆之语，扶卿心中惧怕，上报给吕步舒。
司马迁看到“临淮”二字，猛然醒悟：兒宽帛书中的“鼎淮间，师道亡”之“淮”正是临淮，而“鼎”字则是元鼎年！
元鼎年间，孔安国正在临淮任太守！
在任上时，孔安国全家男女老幼同日而亡。据当时刑狱勘查，孔安国全家是中毒而死。在点检尸首时，独少了孔安国的儿媳朱氏。因此怀疑朱氏施毒，当年官府曾下了通牒，四处缉捕朱氏，后来却不了了之，再无下文。
司马迁当年听闻这噩耗，曾痛惜不已。此刻却不免心中起疑，再一看扶卿那封秘奏落款日期，与孔安国过世竟是同一年！
他心中一寒：这定然不是巧合！
兒宽是孔安国弟子，经书中所写“鼎淮间，师道亡”正是在说这一隐情。看来孔安国合家猝死绝非由于一个不贞妇人，恐怕另有原因，而幕后指使可能正是吕步舒！吕步舒这样做，定是因为得了扶卿密报，杀人毁书，断绝孔安国家人继续传授孔壁《论语》！
硃安世马不停蹄赶往长安。
起先，他还唾骂孔延年父子，骂累之后，猛地想起一件事：去年，在赶往鲁县的路上，驩儿讲起自己经历，硃安世曾问他是否到过鲁县伯父家，连问了两遍，驩儿才说没有。
驩儿当时在说谎！他到过鲁县、见过伯祖伯父！
硃安世猛地勒住马，张着嘴，瞪着眼，眼珠几乎鼓出眼眶，手里紧攥的皮缰绳吱吱绞响。
我当时猜测是对的！孔延年是驩儿亲伯祖父，驩儿母亲当年逃亡，要投奔的第一个地方便该是鲁县孔府。他母亲逃离临淮后一路北上，从琅邪过泰山，不正是想去鲁县？驩儿母亲一定是到了孔府，孔延年父子因为惧祸，不愿接纳，驩儿母亲不得已，才又逃往常山。
这孩子！他一定是听扶卿说跟着我会让我罪上加罪，不愿意拖累我，所以才说谎！
硃安世悔恨欲死，现在驩儿生死未知，就算活着，也免不了苦楚磨折。他再顾不上疼惜马儿，狠狠挥鞭，拼命疾赶。
到了长安，他绕到西北面的横门。横门距西市最近，进出城的人最多。硃安世下了马，挨着几个客商，低下头，避开门吏，混进城，赶往樊仲子家。
- 《史记》中的“本纪”是帝王传记，西汉第二代皇帝是汉惠帝，但《史记》中并没有《惠帝本纪》，代之以《吕后本纪》。
- 《初学记·职官部》：“中书令，汉武所置。出纳帝命，掌尚书奏事。”司马迁是历史上第一位中书令。《汉书·司马迁传》：“迁既刑之后，为中书令，尊宠任职。”
- 参见《史记·淮南王列传》。
- 孔安国献书一般认为是汉景帝末年，《汉书·艺文志》却记为“武帝末……安国献之。遭巫蛊事，未列于学官。”苟悦《汉纪》认为“武帝时孔安国家献之”，清代汉学家阎若璩怀疑“天汉后安国死已久，或其家子孙献之”。
- 《汉书·武帝纪》：（太始）二年，御史大夫杜周卒。
- 元鼎：汉武帝的第五个年号，公元前116年——公元前111年。
- 孔安国生卒年至今不详，众说纷纭。《史记》载其官至临淮太守，据《汉书·地理志》，临淮郡初置于汉武帝元狩六年（公元前117），因此有一种观点认为孔安国卒于元鼎年间，本文从此说。