五凤元年，春。
黄昏，一个青年男子独自立在驿馆客房门边，抬头望着庭中那棵槐树。
这青年名叫郭梵，新近被征选为博士弟子，正要进京从学。槐树刚发新绿，树枝间有个鸟巢，巢里小雀吱喳啼叫。望着那鸟巢，青年不由得笑了笑：祖母和父亲都最爱槐树，搬了几次家，都要在院中种一棵槐树。幼年时，父亲还曾捉些小虫子，背起他，爬到树上，去喂小雀仔……
正在沉想，驿馆门外忽然一阵吵嚷。
一个苍老尖细的声音道：“我听说又有博士弟子要进京，小哥你开开恩，就让我进去跟他说几句。”
门值骂道：“又是你那些疯话，哪个耐烦听？”
“这真真实实，没有半个字假，古文《论语》真的是一部假书！”
郭梵听到“古文《论语》”，心里一动，不由得走向院门边，门外是一个老汉，六十多岁，穿着件短破葛衣，一双烂麻鞋，白发蓬乱，浑身肮脏，唇上颔下并无一根胡须，郭梵这才明白门值为何唤他“老秃鸡”。
郭梵问那门值：“他说什么？”
门值忙解释道：“这老儿原是宫里黄门，有些疯癫。一年前来到这里，只要见到儒生，就上去说古文《论语》是一部假书！”
郭梵又向那老汉望去，老汉虽然破烂穷寒，但神色并不呆痴愚拙，看得出曾读过书。正好自己也客中寂寞，便道：“你随我进来，给我讲讲听。”
门值劝道：“郭先生，这人满嘴胡话——”
“我知道。”郭梵打断了门值，唤老汉一起进到自己客房。
刚坐下，老汉便道：“古文《论语》真的是假书！”
郭梵微微一笑，示意老汉继续。
老汉咂着嘴讲起来：“那还是太始二年，到今年，已经三十八年了。那天主公带我去石渠阁——”
“石渠阁？未央宫石渠阁？”郭梵一惊，石渠、天禄两阁是天下读书人梦寐之地，他已渴慕多年，如今做了博士弟子，终于可以去两阁读古经真卷。
老汉点点头：“我偷偷钻下那条秘道，被吕步舒捉住，他们把我押到蚕室……”
老汉忽然停住，双眼苍老浑浊，满是怨恨痛楚。
郭梵听他说什么“秘道”，以为真是疯话，但看他神情，又似乎不假。等老人稍稍平复，他和声问道：“接下来呢？”
老人用手背擦了擦老泪：“吕步舒拿出一个玉佩给我看，那是主公的家传玉佩！是主公临别前传给两个公子的。吕步舒说，‘我命你做什么，你就做什么。稍有违抗，我先杀了司马迁两个儿子，再杀了他们夫妻！’”
郭梵只隐约听说过吕步舒，是前朝重臣，而司马迁，他则钦慕已久。面前这老汉的主公竟是司马迁！不知是真是假。他极欲往下听，便没有开口打断。
那老汉叹了口气：“我原来是个孤儿，是主公主母救了我的性命，养我成人，我怎么敢忘恩？怎么敢违抗吕步舒？他命我每天去御厨房领食盒，到太液池渐台一间石室，将饭倒进室内一口井里。起初，我不知道这是做什么。后来，屠宰苑有个满脸疮疤的人，那人名叫硃安世，他偷传给我一封主公的绢书，让我从渐台被囚的孩子孔驩那里，每天偷传一句孔壁《论语》。可是渐台没有那孩子啊？吕步舒搜走了那封信，每天给我一句《论语》，让我传给硃安世。硃安世毫不知情，还让我偷送小玩物给孔驩，我不敢说破，只能接着，那些玩物都丢在渐台石室的墙角，三年下来，堆了一大堆。我愧对主公，也对不住硃安世，这桩事压在我心里，压了几十年……”
老汉竟呜咽哭起来。
郭梵听到“硃安世”三个字，心中一动：父亲去世后，他整理遗物，发现柜中藏着一个木盒，盒中是一束头发、一部帛书《论语》。他很纳闷，通读了一遍，并没有什么稀奇。只是读到最后一章，见空白处歪歪斜斜写着几个字：
永思吾妻
永念吾儿
郭安世
字迹稚拙，如同孩童所写，但看文句和落款，又似是郭家先祖。郭梵从未见过祖父，幼时曾问过祖母和父亲，但他们顿时沉下脸，不许自己多嘴，他也就再未敢问过。现在听到“硃安世”这个名字，他又猛然想起一件事：父亲教他习字，写到“硃”字，总要缺一撇，他后来发觉，问过父亲，父亲说这是避讳，纪念一位先人。至于哪位先人，父亲却不说。
郭梵正在思忆，那老汉擦干眼泪，颤巍巍站起身，来到郭梵案前，跪了下来：“大人，孔壁古文《论语》真的是假的，你是博士弟子，求你把这件事告诉别的博士、儒生，让天下人都知道这件事。”说着，老汉咚咚咚磕起头来。
郭梵忙站起身，劝止道：“老人家，万莫这样！”
老人眼中又流下浊泪，哀求道：“你若是不答应，我就磕到死，我已经活不了多久，这事若是传不出去，我就是死了做鬼，也不得安宁！”
郭梵不知道该如何对答，但祖母、父亲一直教他敬老怜贫，他忙扶起老人，含糊答应道：“好，到了长安，我尽力而为。”
老汉重又俯身跪下，重重叩头：“感谢恩公，感谢恩公……”
郭梵连番劝止，老汉才爬起来，满口仍在道谢，弓着背，告别而去。
郭梵站在门边，望着老汉苍老背影，心中惶惑：看老人言语真切悲痛，父亲又藏着那帛书《论语》，此事难道是真的？但无凭无据，自己又好不容易得选博士弟子，冒然向人说这事，不但要遭人耻笑，恐怕还会断送仕进之途……
思忖良久，他哑然失笑：就算真的又如何？不过是一部书而已，何况已经消亡？
于是，他回身进屋歇息，独坐片刻，心里终还是放不下，又从囊中取出父亲所藏的那部帛书《论语》，点灯诵读。读至其中一段对话，心中一动，不由得抬起头，望着窗外苍茫暮色、怔怔出神——
“于汝安乎？”
“安。”
“汝安，则为之。”
西汉末年，帝师张禹（？—前5年）根据《鲁论语》，参照《齐论语》，编定《论语》，号为《张侯论》，为儒生尊奉，风行于世，《齐论语》、《古论语》大半失传；东汉末年，经学大师郑玄（127—200）以《鲁论语》为底本，参考《齐论语》、《古论语》，编校《论语注》，世称“郑玄本”，三家差别就此泯灭；三国时期，何晏（190—249）等人著《论语集解》，为汉以来《论语》集大成著作，是现传最古《论语》完整注本……
- 五凤：汉宣帝第5个年号，五凤元年为公元前57年。
- 郭梵：游侠郭解之曾孙，后官至蜀郡太守。参见《后汉书·郭汲传》。
- 见《论语·阳货第十七》。