房间里有煤气取暖器，那种产生真正的火焰的取暖器，在看上去很古老的炉架里燃烧；还有烟，虽然烟是从雪茄和烟斗里出来的。电视是开着的，不过都被音乐声淹没了。冬天的夜晚往往是这样，爱丁堡的民间音乐家每天都会在同一个时间出现在同一家酒吧里：三把小提琴，一把手风琴，一架宝思兰鼓和一支长笛。长笛手是他们中唯一的女性。男人都留着胡须，脸色红润，穿着织得很密的套头衫。他们桌子上的酒杯四分之三满。那个女人瘦瘦的，脸色苍白，留着长长的棕色头发，不过她的脸庞在炉火的照耀下很有光泽。
一些顾客起身去跳舞，手臂挽着手臂，填满了舞池中任何存在的空隙。雷布思宁愿认为他们这样做是为了取暖，但是他们看上去是在找乐子。
“再来三杯半品脱的和一些烈酒。”他对酒吧服务员说。
“你的朋友喝什么？”
“哈哈。”雷布思说。在吧台旁边他的两边站着他的酒伴，乔治·克拉瑟和唐尼·杜加利。人们都叫克拉瑟“多克”，而叫杜加利“索提”。出了酒吧雷布思对他们中的任何一个都不太了解，但是大部分晚上，六点到七点半之间他们是最好的伙伴。索提·杜加利试图使自己的声音压过人群的嘈杂声。
“我想要说的是，你可以在信息高速公路上到任何地方，去哪儿都行，将来它会变得更大。你可以通过电脑购物，你可以在电脑上看电视、玩游戏、听音乐……做什么都可以。只要我愿意，我可以与白官对话；我可以下载全世界的东西；我就坐在桌子旁就可以到世界上的任何地方去。”
“你可以用电脑到酒吧去吗，索提？”离吧台较远处的一个人问他。
索提不理会他，把他的拇指和食指分开一两英寸长：“硬盘只有信用卡那么大，你可以把你个人电脑上的所有内容放在手掌中。”
“你千万不能对警察那样说，索提。”乔治·克拉瑟提醒他，引来一阵大笑。他转向雷布思。
“那颗牙感觉如何？”
“麻醉剂起作用了。”雷布思说着，喝完最后一点威士忌。
“希望你不是把止疼片和酒一起喝。”
“我会那样做吗？索提，给那个人一点钱。”
索提停止了自言自语。服务员在等着，所以他掏出一张十英镑的钞票。索提之所以叫索提是由于盐和酱，你放在炸薯片里的调味品。“薯片”就是二者之间的联系，因为索提在南加尔的一家电子工厂上班。他投身硅谷时已经过了黄金期，却仍旧希望这项产业能够继续繁荣下去。在这之前他已经经历了六家工厂的倒闭，每一次倒闭都使他很长一段时间找不到工作。他还记得那些手头紧的日子——“我本来可以拿到苏格兰的生活保障金”——节省地花着他的每一分钱。如今他在做微型芯片，给克莱德赛德和西加尔工业园另一家工厂的生产线供货。
“你跳舞吗？”
雷布思半转过身，看到一个没有牙齿的女人在朝他笑。他想她的名字叫莫拉格。她嫁给了那个系着苏格兰方格花纹鞋带的男人。
“今晚不跳。”他说，尽量表现得谦卑。你和那个系着苏格兰方格花纹鞋带的男人永远说不清楚：和他老婆跳舞你就是在和她调情；拒绝她你就是故意瞧不起他。雷布思把他的一只脚放在擦亮的铜栏杆上休息，喝着他的酒。
八点钟之前，多克和索提都走了，一个戴着走了样的贝雷帽的老家伙站在雷布思的旁边。那个人忘记戴假牙了，双颊深陷下去。他在跟雷布思讲关于美国历史的故事。
“我喜欢它。只喜欢美国人，不是其他任何人。”
“为什么呢？”
“嗯？”
“为什么只喜欢美国人？”
那人舔了舔嘴唇。他的注意力不在雷布思身上，也不在酒吧里的任何东西上。你甚至不能确定他是否注意到眼前的任何事。
“哦，”他最后说话了，“我觉得是西部片的缘故。我喜欢西部片。霍普朗·卡西迪，约翰·韦恩……我曾经喜欢霍普朗·卡西迪。”
“《可否永恒》，”雷布思说，“这是他其中的一首歌。”
然后他喝完他的酒回家了。
电话铃在响。雷布思不想接。他坚持了十秒钟。
“喂？”
“喂，爸爸。”
他猛然跳进沙发里。“喂，萨米。你在哪儿？”她停了很长时间。“还在佩兴斯家里吗？你好吗？”
“好。”
“工作还好吗？”
“你真的想知道吗？”
“只是出于礼貌。”他突然想起来，自己应该说出于父亲的关心，而不是礼貌。有时候他希望生活中有倒带功能。
“哦，那我就不给你讲细节了。”
“我想佩兴斯出去了？”这是有道理的：萨米从来不在她在家的时候打电话给他。
“是的，她出去了，和……我是说有点事，她出去有点事。”
雷布思笑了：“你真正想说的是她和某人出去了。”
“我不太会撒谎。”
“没必要自责，要怪就怪你的基因。你想见面吗？”
“今晚不行，我累得要死。佩兴斯问……她想知道你是否愿意哪天来喝茶。她觉得我们应该多与对方见面。”
和往常一样，雷布思想，佩兴斯是对的。“好呀。什么时候？”
“我问问佩兴斯然后告诉你。就这么定了？”
“就这么定了。”
“哎，我要早点睡觉。你呢？”
雷布思看了看他身下的椅子：“我已经在床上了。睡个好觉。”
“你也一样，爸爸。爱你。”
“我也爱你，宝贝。”雷布思轻轻地说，不过仅仅是在他放下电话之后。
他走过去打开音响。喝过酒之后，他喜欢听滚石的音乐。女人、亲密关系和同事来了又去，只有滚石一直在他身边。他把唱片放进去，给自己倒了最后一杯酒。吉他复乐段响起，基斯百听不厌的几首歌之一，是这张唱片的开场音乐。我所拥有的不多，雷布思想，但是我有它。他想起了在医院病床上躺着的劳德戴尔、出去快活的佩兴斯、在查令十字路流浪者收容所里的柯丝蒂·肯尼迪。然后他看到了廉价运动鞋底、最后的拥抱，还有威利·科伊尔的脸。
喝酒好像不能让雷布思忘记他。
他想起了藏在威利的卧室里的报告。它放在厨房的工作台上，于是他起身去拿。这是一份商业计划书，和一家叫君旗的电脑软件公司有关。文件中解释说“君旗”在字典里的意义是“道德准则或指导”，这个公司把前三个字母大写的原因是为了强调“洛锡安和边境”。这份商业计划书讨论了未来的发展、花费、工程财政计划表、招工的规模。纸张干燥，在暖气的作用下有点卷。雷布思拿出电话簿，但是没有发现任何叫做君旗的公词。
有人看过计划书，在一些句子下面画了线，圈点过一些文字，在图表和条形图旁边还有粗略的计算。有些句子用红笔画去了，有些措辞被改过，有几点被勾出来。雷布思无从知道这是不是威利·科伊尔的笔迹，不过他确实不明白这些纸为什么会藏在威利·科伊尔的卧室里。当他翻到最后一页的时候，有一个单词潦草地斜着写在上面，下面画着重重的线。这个单词是戴尔基第。他再次翻遍整个计划书，没有其他任何地方提到戴尔基第。它代表一个人，一个地方，还是另外一家公司？这个单词是用蓝色墨水笔写的，笔画很重，无法判断它与修改的内容和脚注是否出自同一个人之手。
他又倒了一杯酒——这次将是他最后一杯——将唱片翻到另一面。他很苦恼，这苦恼更多地来自他自身，而不是别人。毕竟可以结案了；一对丧心病狂的恶作剧者从桥上跳下去，死了。就这样。从现在开始他可以不必再想它了。但是他做不到。
“你真可恶，威利。”他大声地说。他端着酒再次坐下去，拿起了那份商业计划书。在右上角有两个字母，用铅笔写得很轻：CK。他不知道这是不是“检查”的简写。
“管它呢。”他说，试图把注意力放到音乐上。这个乐队真是乱七八糟，可有时候他们的音乐如此切合心境，让人难过。
“这一杯是献给你的，威利。”雷布思说，向着空中举起了酒杯。