雷布思花了半个下午才相信他所做的事是对的。
确切地说，他花了十分钟下定决心，然后花了两个小时喝酒，把自己喝到拥有足够信心的地步。
不过他不单单在喝酒，他还在搜查；眼睛和耳朵都在寻找有关瑞可·布里格斯的消息。
瑞可是东海岸上最出色也是最差劲的破门盗窃者。他可不是笨手笨脚的：他只需几分钟就能进出大部分人的家，不管屋里人在睡觉，躺在电视机前，还是开派对狂欢。瑞可的问题是，他太引人注目了，警方可不喜欢那样。瑞可曾经是哈茨的球迷，一九七七到一九八○年期间他没有错过任何一个赛季，除了他在彼得黑德服刑的那段时间。某晚他走在雷斯路上，哈茨输给希伯尼安后他感觉头晕目眩。于是他走进了一家文身店，打算给自己弄个文身。
第二天早晨，瑞可看着卫生间镜子里自己的脸，脸颊两边都文上了哈茨的标志：褐红色的心中间有个十字架。过了两天后他突然开始厌恶曾经深爱的队，这实在很可笑，因为他现在是乔治区的活广告了。
显然，那些文身独一无二，在警察看来就和指纹一样。意识到这一点后，瑞可每当工作时都会戴上滑雪面罩，这样就突出了他脸上的另一特征——胡夫大金字塔形状的鼻子。这个同样相当容易被人注意到。
雷布思曾经试图劝说瑞可·布里格斯金盆洗手，而且小有成效。这些天来，瑞可一直专注于传授手艺给他的学徒。他甚至还传授过雷布思几招开锁秘诀，这些秘诀在警察放错钥匙或者其他时候都能帮得上忙。
雷布思是在尼尔科森大街的一家酒吧找到瑞可的，这里的顾客往往愁眉苦脸，基本上是因为刚在隔壁半瞎的理发师那里理过头发。瑞可是怎么在四周那些糟糕的发型中混得如鱼得水的，这是个谜团。
“你好呀，瑞可。”雷布思说，顺势坐到瑞可旁的木凳上，“最近怎么样？”
瑞可在填字游戏那一页折起了他的日报，用半支从彩票经销站拿来的铅笔敲打着，这种笔写十分钟就会坏掉。
“八个字母，”瑞可用撒在路上的粗盐一样的声音说，“M什么R什么O。‘在荒无人烟的岛上’。”他看着雷布思。
“MAROONED。”
“谢谢，那样的话我得要双料酒。”瑞可轻声笑着，“你以前没听过这种说法吗，雷布思先生？”
“自从‘双管枪’在我们的追踪表上高居榜首之后就没有听说过。”
雷布思点了饮料，瑞可正用手摩擦着脸的两边，他总觉得只要经常摩擦就会把文身擦掉。
“那么，雷布思先生，你有工作给我做？”
雷布思点点头，不敢说太多。他周围的人发型可能很糟，可是并没有人被剪掉耳朵。
“待会儿告诉你。”
他们默默地喝着酒。整个酒吧都很安静。稍远处，一个顾客对服务员点头示意把饮料加满，服务员点头回应。无声的交流，雷布思想。就像僧侣们。剃度之后，和尚的形象其实也不错。
他们出了酒吧朝快乐园大街走去。向右走的话，他们就到了圣雷纳德，但是相反地，他们向左边的牛门和卡侬格特区走去。他们边走边聊，走到了商业街上的一个地方，然后打算喝酒庆祝一下交易达成。
六点时分，头顶一片漆黑，除了嵌在上面的一弯弧形的月亮，像是大拇指的指甲。雷布思和瑞可坐在雷布思停着的车子里，开着引擎以保持暖气正常工作。他们在吉莱斯皮家对面的路上，雷布思正在描述他家的外形和格局。雷布思比他承认得要紧张：如果瑞可被抓住并且招认，那么雷布思最终会成为大块头吉姆·弗莱特的顾客。瑞可问了一些问题，雷布思尽可能地回答了他。
“我要从温室进去，”瑞可决定，“你确定没有警报器？”
“没有警报器。”雷布思说。
人行道上的人们正在匆匆赶路，缩着头以防遭受冰冷的寒风。爱丁堡的风就是这样，总是从头部的高度横着吹。雷布思对这次行动非常犹豫，但又没别的办法。他想起了另外一些要问瑞可的问题。
“你认识什么刚从索腾出来的人吗？”
“我不和重罪犯打交道，警督。”
“你当然不，你已经改过自新了，我们都知道。”雷布思的声音平静而坚定，“只是，如果你真认识什么人，我想和他们谈一谈。没什么大事，只是随便聊聊关于索腾本身的事情。”
“有没有现金奖励？”
“够你们两个买酒喝。”
“那好，我去打听一下也不会有什么害处。”
“一点害处都没有。”雷布思表示同意。他朝吉莱斯皮的房子看去，“你什么时候进去？”
“凌晨两点应该行。不过最好不要在这儿待得太久，我不想引起注意。”
瑞可是正确的。在曼彻蒙特，你不能总是占着别人的停车位，这里几乎没有足够的空间留给居民，更不要说外来人员了。雷布思换到一档。
“我们去弄点吃的。”他说。
“嘿，等一下。”瑞可的手指向了那个房子。前门开了，吉莱斯皮夫人突然出现，手里提着两个黑色垃圾袋，她的丈夫提着另外两个跟在她后面。他们打开大门，把垃圾袋扔到外面的人行道上。好事降临到雷布思头上了。他前后看了看，没错，几个袋子已经在外面了。
“垃圾处理日？”瑞可问。
“瑞可，看样子我已经不需要你帮忙了。”
结果是，瑞可帮他把东西装进了后备箱。
雷布思给了瑞可一些报酬，又载他回到了城镇中心。此刻雷布思正一个人坐在房间里。其中一个垃圾袋里只有空罐子，口袋和盒子，现在它已经被扔到雷布思公寓外了。但另外三个袋子还打开着放在雷布思家的起居室里。他把一个袋子倒到地板上，一条条的白纸堆成了山。雷布思捡起一条。A4纸的长度，宽不到两毫米。他听过被粉碎的文件可以还原的故事。需要的只是耐心——巨大的耐心。他确信有聪明的办法来做这种事——紫外光谱分析、水印配对或者分批整理——但是他只有眼睛。他不能走到豪登赫尔把这些东西交给实验员，会有人问东问西。他坐在地板上，捡起几张纸条，试图把它们对在一起。
四分钟后他意识到这是不可能完成的。
他坐着抽烟，凝视着那些纸条。它们也许能告诉他一切。抽完烟，他倒了杯酒，打算再试一次。没过多久他就开始发脾气了。他把厨房的桌子拉过来，自己坐到上面，把卧室的台灯也拿来插上。碎纸机被卡住过；所以有可能还有纸条没被分开。
他连两张连在的纸条都没有找到。
他骂了一会儿就开始在房里四处走动，把咖啡罐里的水倒掉，放回暖气下面，然后穿上外套出去买烟和威士忌。走到拐角处的时候，商店已经打烊了。手表显示现在是十一点十五分；他简直不相信已经这么晚了。
他走到最近的酒吧，使劲穿过烟雾弥漫的嘈杂人群。女服务员给他换了买烟的零钱，但是不肯卖给他外带的酒精饮料。她解释说那要等到酒吧关门前才可以卖，并提示他附近有一家有酒精贩卖执照的炸薯条店，但是得开车去。因此他冒着寒冷的风回到家中，寻找没喝完的酒瓶。还有四分之一瓶百加得，是为紧急情况——比方说万一他能把某位女士带进他的卧室——而准备的。他想了想，单喝百加得让他不舒服，然而把百加得和其他任何念头混在一起让他更不舒服。
这意味着，他想，我不是一个真正的酒鬼。
他还是把百加得的瓶盖打开了，闻了一下又盖上。只有在更绝望的情况下——比如凌晨四点钟——他才会动这瓶酒。他想起了冰箱。打开冰箱，他清理掉了冰碴儿，找到两盒冰块、一盒炸鱼条……还有一个小瓶子。是一瓶波兰伏特加；某个邻居去罗兹旅行后带给他的，感谢他帮忙喂养了一个星期猫。
雷布思找来一只玻璃杯，倒酒，为团结一致而干杯。这酒和他喝过的其他酒一样柔和。一九八四年的陈酿，三分之一升。他拿着玻璃杯和酒瓶进了起居室，把《颓废大街》放进音响。它总是那么动听。
他又重新着手工作。这次他决定把第一个袋子放一放，先从第二个袋子开始看。他把第一个袋子里的东西重新装好，然后把第二个袋子里的东西倒出来。
他家门铃突然响了起来。
已经过了午夜时分了。
大门有时候是不锁的。无论受不受欢迎的访客，在走到公寓房门之前都不需要通告。
周四晚上的这个时候？
雷布思看看乱七八糟的地板，踮着脚走向客厅前门，这时候正好门铃又响了。他听到了至少两个人说话的声音，比耳语声要响一些。突然，有一只手推开了他的信箱。雷布思站到门的一边，背靠着墙。
“也许他出去时没关灯。”
“哦，也许他醉了，在睡觉呢。”
雷布思轻轻地拉开插销，然后猛地打开门。希欧涵·克拉克本来在窥视信箱，此刻站了起来，可雷布思的眼睛却在布莱恩·霍尔姆斯身上。
“喝醉了，是不是，布莱恩？我很高兴你这么抬举我。”
霍尔姆斯只是耸耸肩：“我在假期里通常都这样。”
雷布思站在过道上，双手抱在胸前：“那么你们来做什么？拉票，民意调查，或者只是路过？”
“我们本来在工作，”布莱恩·霍尔姆斯解释道，“出去买点吃的，当我们没有话题可聊的时候，就谈到你了。”
“说我什么？”
“我们正纳闷，”希欧涵·克拉克说，“到底发生了什么事。”
雷布思笑了。“我也纳闷呢。”他退后几步，“你最好还是进来吧。你是第一个到的，我还没准备好派对上的零食。”他注意到布莱恩·霍尔姆斯身后放着一个棕色的手提袋。
“我们自己带了。”霍尔姆斯把袋子举了起来，雷布思听到瓶瓶罐罐的碰撞声。
“随时欢迎你来，布莱恩。”雷布思边说边把他们带进屋里。
他们坐在起居室里，盯着那堆纸条。希欧涵·克拉克喝了一大口咖啡。
“这些是你偷的？”
雷布思摇摇头：“一项公共服务；我给清洁工帮了个忙。”
霍尔姆斯看着希欧涵：“我们的确说过我们是来帮忙的。”
“是的，不过这个……”她摆动着胳膊，“我怀疑‘蓝彼得’是否能把这些东西整理出来。证据都成了碎片。”
雷布思伸出一只手安慰她：“你看，这是我的问题，不是你的。如果你跑回家我不会失望。事实上，回家对你来说更好。”
“我们知道。”霍尔姆斯说。
雷布思看看他：“你什么意思？”
希欧涵·克拉克做了解释：“法梅尔今天下午和我们谈话了。基本上是警告我们不要插手。他说你在休假，不过这并不会阻止你到处打探。”她抬头看了看，“这是他说的，不是我。”
“我们有了新的任务，”布莱恩·霍尔姆斯补充说，“案头工作。我们得在实现完全计算机化管理之前，重新整理文件系统。”
“就是要让你们有事可做？”
“是的。”
“不要和我来往？”
他们两个都点了头。
“理所当然地，你们就直接来我这儿了？”雷布思站了起来，“你们可能会毁掉你们的职业生涯！”
“我在刑事调查组可不是为了整理一大堆废纸的。”希欧涵·克拉克反驳说。她看着摆在面前成堆的碎纸条，想着自己说的话，大笑了起来。
他们都笑了。
他们把赌注押在了第三个袋子上。
“看，”希欧涵·克拉克说，“不光是白色的纸。”
雷布思从她那儿拿了一张，是黄色的卡片。“这是文件夹，”他说，“他们把文件夹都粉碎了！”
“一定是用机器干的。”布莱恩·霍尔姆斯补充说。
“说得非常好，布莱恩。”
文件夹是个突破口。纸的问题在于实在太多了。卡片就没这么多，而且可以按照颜色分类。每份文件夹前面都有白色的打印标签，这正是雷布思想要的。他想要把标签复原。
但是尽管他们知道了入口，却还是需要时间和精力。雷布思的眼睛很痛，他不停地揉着，但这样只会让他的视线更模糊。
“要给你们两个来点什么？”他时不时地说。他们只是摇摇头。雷布思一个人喝光了所有的饮料。当他一口气喝完Irn—Bru时还没意识到它是不含酒精的，但他知道自己已经喝得太多了。学生们没精打采地回到了家里，此时街道更加安静了。两点半左右，中央供暖系统停止了工作，雷布思打开了煤气取暖器。他们每个人都忙着整理不同颜色的文件夹。
“吉莱斯皮夫人丢掉的时候我看到了其中一个文件夹，”雷布思说，“上面有SDA/SE的标志。我猜想这些字母代表苏格兰发展机构和苏格兰工商理事会。SE后来取代了SDA的位置。吉莱斯皮议员，顺便说一下，是一个工业筹划委员会的成员。”
“所以，”霍尔姆斯说，“SDA的文件可能是完全无辜的。”
“当然他有足够的理由拥有SDA的文件，可是为何急于粉碎它们呢？”
霍尔姆斯也承认了这点的重要性。
“我想我们找到了一些东西，”希欧涵·克拉克说。她差不多拼完了黄色的文件夹，标签除了一两条之外，其他都是完整的。“看上去像字母AC，”她说，“然后是个名字：哈尔戴因。”
雷布思找到电话簿。爱丁堡没有A.C.哈尔戴因这个人。
“奇怪的拼写，”布莱恩·霍尔姆斯说，“我从来没有见到过把哈尔达因拼成哈尔戴因的。”
“拼写错误？”希欧涵·克拉克说，“也许是议员的一个选民的名字。”
雷布思耸耸肩。半个小时之后，霍尔姆斯完成了红色的文件夹。
“‘西加尔工业园’。”他读出来。
雷布思没有太在意；他就快完成最后一份彩色文件夹了，这是耀眼的绿色。
“‘门森’，”他说，抬起头，“门森是什么东西？”
希欧涵·克拉克打了个哈欠，揉揉眼睛，眨了几下，然后环顾房间四周。
“你知道，”她说，“这些纸在这儿挺好。没有它们，这地方就像个垃圾场。”
雷布思的电话响起来时是星期五早上六点。
他从椅子上摔了下来，羽绒被跟着一起滑落。电话在一堆纸条下面。
“无论你是谁，”他说，“不管你要干什么……你都死定了。”
“我是希欧涵，先生。我一直在想关于A.C.哈尔戴因的事情。”
“我也是。”雷布思撒谎了。
“我一直在想那个有趣的拼写。美国人的拼写方法有时和我们不一样，是不是？”
“这就是你把我叫醒的原因？”
“是的，它可能和AC有关。”
“是吗？”
“天哪，你脑子太慢了，先生。”
“现在是早上六点，克拉克。”
“我想要说的就是AC代表美国领事馆。哈尔戴因可能是个姓，AC是领事馆。”
雷布思坐起来，睁开了眼睛：“不错。”
“我试着给领事馆打电话，但只有答录机。它有很多选择，大部分都和签证有关，我接进了领事馆本部，可还是只有答录机的声音，告诉我领事馆开放的时间。”
“早上再试试。”
“好的，先生。很抱歉吵醒你。”
“没关系。听着，希欧涵……谢谢你帮助我。”
“没什么，真的。”
“那么你不介意做些其他的事吧？”他几乎可以看到她的微笑。
“什么？”
“那个碎纸机。我在想吉莱斯皮买了多长时间了。”
“你想让我查一下？”
“是的。”
“我会的。晚安，先生。”
“晚安，克拉克。”
雷布思放下电话后决定起床。可是半分钟后，他在起居室的地毯上睡着了。