01
自从进入这家店，多田一树首度抬起眼，正面看着牧原。牧原也回瞪着他。
“这话是什么意思？”
多田一树低声反问的尾音略微颤抖。
“就是字面上的意思。”
“我是说……”
牧原松开双臂，倾身向前，一只手搁在桌上。“你现在的生活很美满，有个女人马上会成为你的妻子，还有即将出生的骨肉、关心你的好友、一份正派的工作。如果你去找青木淳子，阻止她行动或收她的烂摊子，这么一来，所有人都会担心你，你还会带给他们麻烦，不然你就得秘密进行。这对你来说毫无好处。不仅如此，弄得不好还会让你失去现有的一切。所以，我才叫你忘了青木淳子。”
“我……”
“你不是曾经抛弃过她吗？”牧原趁胜追击。“小暮昌树那件案子，是你中途反悔，弃她而去，她只好孤军奋战，替你妹报仇。你安全脱身，舔舐伤口，有充裕的时间追求崭新的人生。就在你决心抛弃过往之际，青木淳子找到了小暮昌树，替你处决了他，你完全不用弄脏自己的手，就得到了最好的结果，这岂不是天助你也？”
他哼地发出一声冷笑。
“不过，青木淳子并不是受你之托才下手，她只是遵从自己的信念。所以你对她毫无亏欠，也不必感到内疚。事到如今才想找她，如果是出于这种动机，那你也未免太看得起自己了。”
多田一树仔细打量牧原，那张苍白的脸孔变得更惨白，眼睛瞪得老大。知佳子对于牧原骤然翻脸的态度很惊讶，他之前还在佐田夫妇面前袒护多田，知佳子怀疑他是否另有企图，遂一直噤口不语。
“你以为……，你以为我不痛苦吗？”
终于，多田一树挤出这句话。
“你以为我把淳子抛在脑后，也忘了雪江，把过去的种种全都往抽屉一扔，上锁以后就可以若无其事地享受自己的生活吗？”
“不是吗？”牧原阴险地眯起眼。“你在同事面前，在你未婚妻美纪小姐，还有那个南知子小姐面前，不是一直隐瞒雪江小姐的事吗？这个在你人生中最大的悲剧，没错吧？”
这个推测很大胆，不过好像猜对了。多田一树开始不停地哆嗦。知佳子发觉他那放在桌子底下的双手正使劲地握拳。
“这些人支撑着你目前的人生，而你却只字不提往事。所以，当你在与美纪小姐共筑甜蜜家庭的附近看到青木淳子时，才会陷入恐慌。原本已经扔进抽屉里上了锁、假装从未发生的过去，竟然又在你面前出现了，所以你吓得发抖。你没办法再独守秘密了，所以你跑去找佐田夫妇，向他们吐露了一切，还说要找出青木淳子，想阻止她。你说她会变成今天这种局面都是你的错，其实你只是憋不住想一吐为快吧？”
多田一树浑身僵硬地大叫：“不是！”
“不，明明就是。”牧原冷酷地回嘴，“其实你心里想的是另一回事。你根本不想找青木淳子，也不是真心想阻止她。你才不会做傻事，赌上现在的人生，说不定还得冒着失去一切的危险。你只是想说出来，减轻自己的良心不安。”
“不是、不是、不是的！我是真的……”
“那，你为什么选中佐田夫妻？为什么不去找警察？为什么不把你握有的情报通通交出去？”
“那样淳子会被抓！更何况，这么荒唐无稽的说法，我也不认为警方会相信！”
“这一点对于佐田夫妇来说也一样吧？你以为他们会照单全收吗？”
“他们不就告诉了你们吗？”
“是啊，不过那应该在你的算计以外吧，你根本没想到，佐田夫妇这么快就把消息通知我们。你指望的是他们的网站、从那里收集的情报。你以为只要透过那个网站向青木淳子喊话，再见她一面，劝她停止危险行为，不要再到处制裁罪犯就行了。这样的话，她不会被捕，你的良心也不会过不去。可说是一举两得，对吧？”
“哪有……”
“如果你懂得耍小聪明，没那么恐慌，其实你可以不用把一切告诉佐田夫妇，另外想个更好的方法利用他们的网站。”
此刻，多田一树双手抱头，维持着这个坐姿，拼命摇头像是要否认似的。
“既然你做不到，更何况你根本无心要做，那就不该轻易说出口。青木淳子已经跟你无关。你如果真心想要找她、阻止她，那你从一开始就不可能抛弃她，更不可能逃走。没错，你如果有勇气面对她，她今天或许不会变成这样。过去，你在一无所有的时候都做不到，那么，你现在双手捧着丰硕的人生成果，又怎么可能做得到？”
多田一树缓缓地挺起身体，那已经不是反击了，只是一个被击倒的拳击手挣扎着想走下擂台。
“到此为止吧。”
知佳子委婉地制止牧原，窥视着多田一树。
“多田先生，我有事想请教，你愿意回答吗？”
他捂着脸，从指缝间以沙哑的声音回答：“事到如今，还有什么好问的？”
“荒川河边命案发生以后，听说青木淳子去找过你。这个消息没错吧？”
“嗯……”
“后来，直到前几天她在你公寓外面现身为止，这段期间你跟她完全没联络？”
“是的。”
“没打电话也没写信？”
“完全没有。”多田一树用手抹抹脸，看着知佳子，他的双眼通红。
“我也曾……，抱着一线希望，等她主动跟我联络，也试着找过她。可是，全都没用。”
“你那时已经离开之前任职的公司了吧？”
“对。”
“为什么？”
“淳子也在那家公司待过一阵子，我们就是在那里认识的。所以，河边命案发生以后，我实在待不下去。都是因为我……”多田一树的喉头咕噜一声。“都是因为我，淳子终于变成真正的杀人凶手；都是因为我背叛了她，我抛弃了她。一想到这个，我就忍不住想逃离所有让我想起她的事物。”
牧原又想说什么，但知佳子用眼神制止他。
“听佐田夫妇说，你后来有段时间过得很颓废。”
他点了一点头，沉默了半晌才回答：“不过，那时候我还是试着找过淳子，至少在一开始。”
“你好像也在河边命案的现场徘徊吧？”
“是的。可是我毫无线索，像我这种老百姓根本无能为力。就这么一天拖过一天，我妈死了，我爸的年纪也越来越大，生活中没有半点值得高兴的事。在这种情况下，枯等她的音讯，让我闷得几乎发狂，我喝了很多酒，有段时期过得跟游民没两样。”
“幸亏你还能振作起来。”知佳子温柔地说道。她这么说并不是想套话，而是真心对这个敏感的不幸青年感到同情。
或许被这份同情打动了吧，多田一树的眼神第一次变得柔和，他看着知佳子说：“那是两年前的事了，我喝得烂醉如泥被警方带回拘留所，是我爸把我保出去的。”
“哎呀！”
“当时，他说常常梦到雪江。在梦里，雪江总是一脸悲伤地喃喃自语，一直说很担心哥哥。我听了之后……，听了之后……”
他的声音嘶哑，表情扭曲。
“你一定很痛苦吧。”
“于是……，我回家了，跟我爸一起住。”
他戒了酒，把憔悴不堪的身体调养好。实际上，他还因为肝功能出问题，在医院里住了半个月。
“出院以后，我开始找工作，然后就找到现在这家公司。”
“南小姐好像是个很会照顾人的上司。”
“她是好人。”话说得简单，却充满诚意。
“美纪小姐一定也很温柔吧。”
多田一树有点迟疑，牧原交抱着双臂，宛如石头般陷入沉默，多田偷窥了他一眼，这才点点头说：“说真的，让我重新振作起来的就是她。”
知佳子用力点头回应，然后问道：“可是，就连在美纪小姐面前，你也没提过令妹？”
“思……”
“你怕说出来会让她担心？”
“是的。”
“你怕一旦说了出来，你对青木淳子的记忆也会跟着苏醒？”
“是的。”
“雪江小姐已经长眠了，小暮昌树也不在人世。所以，就算你不愿再想起痛苦的往事，那也是人之常情。”
多田一树又用手抹了抹脸。“其实，在美纪怀孕之前，我也是为了这个原因一直避谈婚事。如果只是我们之间的交往，那么家族里的秘密就算不说也没关系，可是一旦要结婚，终究免不了会扯上双方家人……”
“就算你不说，令尊迟早也会把令妹早夭的事告诉美纪小姐和她的家人吧。”
“对，你说的对。”多田一树频频点头同意，然后闭上眼。“正如你们刚才所指责的，我是个自私的人。对于雪江和淳子，我只想全部埋葬吧，就连我私心期盼的这个想法也一并埋葬。”
“这不能怪你，人类本来就没有那么坚强。”
多田一树软弱一笑，颓然垂肩。
“姑且不提雪江小姐过世及小暮昌树这名涉嫌的少年在河边身亡，甚至和过去有关的其他事，我认为今后你最好也别告诉美纪小姐。”
知佳子的话令多田惊讶地频频眨眼，一旁的牧原微微叹息。
“不只在美纪小姐面前，最好别对任何人说。”
“这样好吗？”
“嗯。其实人生有很多事情不说反而比较好。现在的你，只要好好考虑如何保护美纪小姐，让她平安生下头一胎就好了。这个啊，请你就当作是欧巴桑的忠告吧。”
“可是，可是这样的话……”
“是啊，这么一来你就不能找青木淳子了，那是我们的职责。这样可以吗？”
多田一树来回审视着知佳子与牧原。“你是说，警方真的肯相信我说的？”
“你是指念力纵火吧？”
“对，该不会笑我在做白日梦吧？”
知佳子露出微笑。“多田先生，老实说，我实在难以相信真有这种超自然的力量，不过我们这位牧原刑警好像另有想法。”
牧原板着脸。
“我觉得这位青木淳子小姐，可能涉及一连串事件。只是，如果多田先生是个想像力丰富的人，从头到尾都是在捏造故事的话，那就麻烦了。这些事未经调查之前，我也不便置评。”
知佳子预期多田一树可能会有好几种反应。结果，对方表现出最诚实的一种。
“谢谢。”他说。
知佳子掏出名片，把自己的呼叫器号码、自家的电话号码、牧原的手机号码等等所有想得到的联络方式通通写在背面，交给多田一树。
“如果……，我是说如果哟，青木淳子小姐再出现或是与你联络，请你立刻通知我们，随时都可以。并且请你尽量问出她的近况，主动表示你想见她。”
多田一树接下名片，脸上的表情恢复紧张。“如果我通知你们，那样……，会不会出卖淳子？”
知佳子想说“不会”，青木淳子是犯案者的可能性——毕竟道件事太荒唐，这种超能力也太荒谬——只有一半，知佳子等人逮捕或拘禁她的可能性当然也是一半。可以说只有一半，也可以说多达一半。不过，她认为现在一定得说“不会”。
可是，牧原已抢先回答：“不、不对。”
多田一树看着牧原。牧原这次不再是瞪视，而是用沉稳的眼神迎向多田。
“不是出卖她，那是在救她。”
有短短几秒钟，多田一树把名片紧握在手中。然后，终于下定决心，放进西装内袋。
“你不用担心佐田夫妇，我们打算这么跟他们说——是多田先生想太多了，有点神经衰弱；也许说你把最近看的小说情节和现实生活混为一谈。就算这样，佐田他们也不会瞧不起你或嘲笑你。”
“嗯，这我知道。”
“不过，我们会找个好理由，请他们在网站上贴文，表明你是某起不良少年虐杀案的被害者家属，很想见见这次一连串事件的关系人。青木淳子说不定会上网去看。”
多田一树的脸色缓和了下来。谈话结束，知佳子和牧原准备离席。
“牧原先生。”多田一树叫住他。牧原本已弓腰起身，仿佛被他的视线拖住，又坐回原位。
“你说的……，很有道理。”多田一树说着，笔直地看着牧原。
牧原无言地回视着他。
“诚如你所言，在我……，内心深处，隐藏着连我自己也没察觉的真正想法，这一点我承认。”
“……”
“可是，即便如此，我还是想说，你虽然洞察我的内心，但你无法了解我的心情，绝对无法了解。我想你大概是个聪明绝顶的人吧。即便如此，你还是无法体会那种亲人遇害，眼看凶手逍遥法外，恨不得亲手报复的心情。没错，我的确在计划中途离开了淳子，因为我跟不上淳子的计划。可是，我当时是真心的，想杀死小暮昌树的心情没有半点虚假。但我终究做不到，也许是因为太胆小吧。我只想强调这一点，只想告诉你，你不可能懂得我当时的心情。”
牧原默然。各种念头与感情在他心中激荡，透过空气的震动，传达给知佳子。
“我懂。”他静静地说。“因为我跟你有相同的体验。”
多田一树睁大了眼。“啊？”
“我也在类似的情况下，失去了年幼的弟弟，那个凶手至今还没远到。我弟就死在我眼前，现场没有其他目击者，所以大家怀疑是我干的。”
多田一树看着知佳子，仿佛在问这是真的吗。知佳子以眼神默认。
“从那时起，亲手逮捕那个杀害我弟的凶手，就成了我的人生目标。”牧原淡淡地继续说道，“那成了我活着的唯一目的。亲手逮捕凶手，让他得到惩罚，只有报复成了我活着的唯一希望。我不像你……”
他语塞了一下。
“我没能得到中途转换跑道的机会，所以我的人生有一半以上都浪费掉了。”
他起身，拿起大衣，就这么走了出去。知佳子与多田一树不发一语地果立了好一阵子。
02
知佳子走出街角，花了五分钟才找到牧原。他正在通往电车车站那条路上的公车站牌旁讲手机，一边抽烟一边眯起眼睛，像是被烟熏痛了双眼似的。
知佳子一走近，他就挂断了电话。
“是仓田夫人。”他说，“她说小薰今天下午出院了。”
“回家了吗？”
“不，好像暂时住在赤坂的饭店，就她跟夫人两个。联络方式我已经问过了。”
“帮佣的江口小姐呢？”
“听说被仓田先生开除了。”
“是吗？砧小姐好像也被调离小薰的案子，现在只剩我们了。”
牧原收起手机，把烟蒂扔进站牌旁的烟灰缸。
“你刚才没提耶。”知佳子说。“你没告诉他，青木淳子小姐说不定就是你正在找的……，杀死你弟的凶手。”
他耸耸瘦削的肩膀。“说了也没用吧，只会让他有戒心。”
“那倒也是。”知佳子把双手插进外套口袋。“牧原先生，你绝对没有浪费人生。”
牧原假装在仰视公车站牌。一脸“没听见”的表情。
“更何况，你的人生连一半都还没走完呢，你比我年轻十岁以上吧。”
“有差这么多吗？”
“当然有。”知佳子说着笑了。牧原没笑，却不再装聋作哑，他看着知佳子。
“他当然想忘记一切，也不想让新的生活中一起打拼的伙伴们知道那段过去。况且，他那样做是对的。”
“为何这么想？”
“因为我和他的做法相反，结果失败得一场糊涂。记得当时的我——正好是他遇到青木淳子的那个年纪吧。”
他的嘴角浮现苦笑，好像这时候就该苦笑似的，其实心里另有想法。
“当时，我很想跟一个女孩结婚。幸运的是，对方也有同样的想法。所以我把我弟的事告诉她，因为我不希望有事瞒着她，所以我毫无保留地说了。我告诉她，就算花一辈子时间也要找到凶手。她也说要帮我。至少在当时。”
“在当时……”知佳子说着，微微地点头。
“对，在当时。接下来，我想你这位前辈大概也猜到了吧。”
“对，我想像得到。你弟的事成了你们之间的问题吧？”
“没错。”牧原双手一摊，脸上露出魔术师把兔子变不见的表情。“你知道她怎么说吗？她说我啊……，中邪了。我忘不了我弟，满脑子只想找凶手。她说：你把人生的重心全部浪费在复仇，那你怎么可能爱我，与我共组家庭，疼爱我们的孩子呢？我说我可以。她说我不能。简直是各说各话。”
他笑了一下。
“她还说，多年来，你被复仇的心冻结，在你自己还没察觉的情况下，你已经变得比杀人凶手还冷酷了。”
知佳子摇摇头。不带肯定也不表示否定，只是像拂去肩头的积雪般，把凝重的话题悄然拂落。
“结果，短短一年我们就分手了。当时我……，心中充满了恨，可是现在，我觉得她是对的。所以，多田一树也是对的。”
“这不是谁对谁错的问题。好了，我们走吧。”
知佳子重新抱紧皮包，迈步走出。
“你的人生今后还长得很。比起那个，倒是有件事让我安心多了。”
“安心？安什么心？”
“听到你刚才说的，我觉得你好像不恨青木淳子这女孩。”
抬眼一看牧原，他露出有点……。对，只是一瞬间——畏怯的表情。
“恨不恨？我还不知道。”他说，“也不知道究竟是不是她。”
“说的也是。”
“不过，惟有一点我确信。”他边吐着白雾气边说。“我和她……，应该很像吧，我想。”