两人还没说完，后面就响起敲门声。
程圆圆转身，拧开把手，门开了一个缝，杨暄的声音传过来：“思——”
尤思嘉一个激灵，几步跨过去，伸手“哐”把门合上。
门前被堵住的杨暄一愣。
门后的程圆圆也一愣，她缩缩脑袋：“怎么了思嘉？”
“啊，”尤思嘉像是突然反应过来一样，连忙摆手，“没事啊，没事！”
说完她重新把门打开。
杨暄还在外面，有些不明所以：“怎么了？”
“没事！”
“哦，”杨暄没有深究，“下来吧，西瓜切好了。”
尤思嘉和程圆圆坐在门口的小板凳上啃西瓜，有超载两三人的电摩从门口经过，上面的人口哨一吹，石砖被压出“咯噔咯噔”响。
相比里面的闷热，外面则要好很多，夜风垂顾狭窄的巷子，隐匿其间的花绿霓虹招牌不为所动，尤思嘉却感到了一点凉意。
西瓜放在井水里冰镇过，甜腻冰凉的汁水流了满手，她朝地上搁置的小盆里吐籽，眯眼想了一会儿，慢慢说道：“圆圆，你有没有过那种感觉？”
“嗯？”程圆圆啃了一口瓜，声音含含糊糊，“什么？”
“就是，怎么讲，”尤思嘉在逐渐组织语言，“难以形容，就感觉很空，自己好像不属于任何一个地方，没有落脚点。”
“你想去哪呀？”
“不知道，有时候哪里都想去，有时候就只是想找个地方钻起来。”
尤思嘉说完，像察觉到什么一样，一扭头，发现杨暄静静地站在自己身后。
她问：“怎么了？”
“没事，”杨暄晃了晃手里的花露水，“手抬一抬，有蚊子。”
尤思嘉乖乖把瓜举起来，杨暄弯腰往她的小腿和胳膊上来回喷了一圈，薄荷的清凉气息蔓延开来。
程圆圆见状，抓紧低头两三下把瓜啃完，随后瓜皮一扔，连忙起身：“我自己来我自己来。”
杨暄闻言，便直接把花露水递给对方。
程圆圆在清河镇待了三天，尤思嘉亲自把她送走后，暑假就变得一晃而过。
开学后，尤思嘉备战中考，而杨暄步入高三。
李满不止一次提醒杨暄：“你看咱妹这个拼劲。”
杨暄边听边点头，目光聚精会神放在电脑屏幕上，手指轻点了两下鼠标。
“初中部能出一个上重点高中的，就算这学校冒青烟了，大部分人直接继续在镇上混个高中文凭，好一点就直接上中专学个技术，高中这边也差不多，所以，暄你……”
李满说着，见杨暄还在认真忙自己的事情，便凑过去一看，见他正翻着往年市一中的录取分数。
杨暄不知道从哪弄来尤思嘉的成绩单，他仔仔细细对比了一下，最后放心下来，说道：“走正榜招生没问题。”
“我刚说的你听了没？”
“什么？”
“点你呢，”李满恨铁不成钢，“你怎么想的？不准备考出去了？”
杨暄往椅子上一趟：“我那点分，去哪里不都一样。”
“那总比待着这里强。”
杨暄用指腹蹭着成绩单薄纸的边角，不说话。
“你前几天又去张老大那了？”李满转脸问他，“胖子本来就因为张老大排挤你，何况最近严起来了，他又开赌场又干暴力催收，指不定啥时候被查呢。”
杨暄转移了话题：“我昨天晚上帮我姥姥量血压，血压过低。”
李满也不讲话了，最后叹了一口气道：“你不是之前说过，她不愿意去复查吗？”
“我这两天想办法再劝劝她吧。”杨暄说完，看了一眼表，“快十点了，我上楼喊思嘉回家，明天见。”
天气渐冷，摩托车就不算一个好的交通工具。
晚上回家的时候，尤思嘉刚想戴上头盔，杨暄就从包里掏出一包东西递给她。
她接过的时候只觉得这一团松软，伸手抖落开，才发现是一条长长的黑色针织围巾。
尤思嘉摸摸后很喜欢，随即绕在自己肩上：“好看！”
杨暄走到她面前，他的手背发红，拎着围巾的一角又帮她缠了一圈，说话时嘴里呼出寒气：“你系紧一点。”
尤思嘉抬抬下巴，发现杨暄脖子上也绕了一条同色的围巾，不过短了很多，只能绕一圈，在前面打个结。
“你买了两条？”
“没花钱，”杨暄收回手后也整理了一下自己的围巾，“家里还有毛线球，我就织了两条，不过线不太够。”
听他这样讲，尤思嘉竟然也不意外。
她坐到摩托车后面，暗淡的路灯一格格闪过去，她把头抵在杨暄后背上，闻到的也只有冷冽的风，刺得她小腿发麻。车驶出镇上，灯光一打，杨树被光秃秃地照亮，沉沉闷闷地站了一排，不知道是不是每日经过其间受了影响，她总感觉杨暄也愈发沉闷起来。
十二月份的一个阴沉清晨，尤思嘉背上书包出门，门口等待她的却不是杨暄。
李满在外面，瞧头发的凌乱状态和眼神的迷离程度，就知道他应该从被窝里爬出来没多久。
看到尤思嘉出来，他抹了一把脸，把电摩往门口一拐：“妹，今天我接你上学哈。”
尤思嘉顿时不安起来，连忙问：“杨暄去哪里了？”
“杨暄姥姥昨天半夜心绞痛，他直接去医院了。”
尤思嘉有点急，往前一步跨过，问：“没事吧？”
“估计就是住院再治疗，”李满劝她，“你继续上你的学，他能解决得了。”
话是这样说，但是一连三四天，尤思嘉都没能看见杨暄。
她重新骑上自己的电瓶车上下学，下课时不时拿出手机，看对方有没有回复自己的短信。
杨暄这几天有些自顾不暇。
他忙上忙下办理住院手续，而姥姥还在挂着点滴，她目前的状态有些虚弱，昨天做了冠状造影之后，相比继续吃药的保守治疗，医生还是建议做搭桥手术。但姥姥还是一直闹着要出院。
等杨暄看到尤思嘉信息的时候，他正在医院外面取药。
天闷闷地发沉，有点下雪的预兆。杨暄回复信息，让她好好学习，自己随后拎着一大塑料袋的药准备回医院。途中竟听到赞美的歌声。
杨暄停住了脚步，这才发现工人医院的旁边有一座小小的教堂，瞧着里面热闹的样子，他才想起来今天是圣诞节。
穿着白色细麻衣的信徒在小小的礼堂内唱歌。杨暄坐在下面听了很久。
或许是因为他一个年轻人坐在一群老人之中很显眼，排队出去的时候，有人往他手里塞了一个塑料袋，里面装满了花生、瓜子和糖。
杨暄唇角动了一下，最后说了声谢谢。
刚说完，紧接着他手里又多了一份挂历。
杨暄展开，封面印着熟悉的黑体经文——
爱是恒久忍耐。
杨暄回到医院，把挂历放在姥姥的床边。
她闭着眼，面庞浮肿，但身体很瘦，皮包着骨头，像柴火一把。如果把心脏比喻成一块土地，那这块土地已经有些旱到枯竭，没有多余的营养去滋养农作物，挂在手臂上的点滴在急急忙忙沿着血管做最后的修补。
她已经六十多岁了，经历过贫穷、饥荒，丧女、家暴，这些没有一次压垮过这样一个瘦弱的、沉默的、忍耐的女人。
她的心脏如今衰竭，但坐在病床前的他即将成年。
尤思嘉骑车电瓶车回家，晚上的天色闷闷地发红，风吹在脸上不算特别冷。
就在马上要拐进村子里的时候，突然见路旁有人在抽烟。
高高的个子，指尖夹着猩红一点，在暗红色的天色下朦朦胧胧。
尤思嘉从旁边经过。起初还没反应过来，等过去几米后才猛然按下刹车。
她匆忙间拉上车架就跳了下来，喊了一声“杨暄”，刚往前小跑了两步就听到身后“咚”一声响，一回头，发现是电瓶车没停好，倒了。
尤思嘉只好又跑回去扶，拽住把手的时候感觉一轻，杨暄从后面探过身把车子提了起来。
她被夹在车子和人之间，一时有些不敢动弹。
不过杨暄很快撤开身子，刚刚几秒的温度和淡淡的烟草味仿佛是一场错觉。
他坐在电瓶车的后座上，抬眼看她：“李满不来送你吗？这么晚也不太安全。”
“我没让他送，”尤思嘉急急忙忙问，“你怎么回来了？四奶奶怎么样？”
“她不愿意住院，我下午就带她回来了，”杨暄说话仍旧不紧不慢，“我想先稳定她的情绪，过几天还是会劝她去做手术。”
“为什么不愿意住院？”
杨暄耐心解释：“她认为自己老了，不想再多花钱了。”
“你有钱吗？”尤思嘉小心翼翼地问，“我可以借你，其实我养父母也给过我生活费，我都攒着没花多少呢！”
杨暄不说话了，很认真地看了她一眼。
在他的这种眼神之下，尤思嘉又出现了那种心虚的感觉。
杨暄的目光往下落在某处，突然抬起胳膊，手掌向上慢慢靠近。
这时尤思嘉突然往后蹦了一步：“等会儿！你先离我远点。”
杨暄一顿，收回手：“怎么了？”
“最近我弟弟起水痘了，”尤思嘉说，“我小时候起过所以不怕传染，但是我怕传染给你。”
“哦，”杨暄笑了，“我小时候也起过水痘。”
“你也起过？”
“嗯，”杨暄语气放低，“我姥姥当时怕我挠，就拿布条绑住我的手，一整晚不合眼地守着我。村里人不都说起水痘吃狗肉会好，姥姥不忍心动大黄，就去求村子之前养狗的那家人，把他家要卖出去的狗肉分她几块……”
尤思嘉站在他面前，听他说着，偶尔眨眨眼睛。
杨暄说完又瞧她一眼，随后继续抬起胳膊，手背险些碰到她的下巴。但他只是帮她整理了一下围巾，说：“你系紧一点。”
尤思嘉不吭声了。
等他收回手后，她像是才想起来问这个问题：“你怎么在这里？”
杨暄觉得颇好笑：“你放学除了这一条路可以回来，难道还有别的路？”
“嗯？”尤思嘉还有点迷糊，刚想继续问，突然感觉面上一凉。
她伸手抹了一下，随后抬起脸。
天上云团暗沉，雪花绵密，正寂静地落下来。她的额头、鼻子和嘴巴，都先后感受到了这种绵柔细碎的凉意。
她看见亮晶晶的碎片也落在杨暄的身上。