像把这段时间的郁气和埋怨全部集中在上面，他握住棍子的手背青筋暴起，用尽了全部的力气，就在即将重重落下去的瞬间，有人大喊了一声他的名字。
“杨暄！”
在他迟疑和迷茫的一瞬间，尤思嘉从门口猛地扑了上来。
她像头勇猛的小野兽，把杨暄扑得往后倒退了几步。尤思嘉死死抱住他的腰，阻拦了他下一步的动作。
李满紧跟其后，跑过来把杨暄手上的棍子夺走，看见倒在地上的杨暄姥姥，紧接着弯腰捡起手机，把刚刚报到一半的地址重述了一遍。
杨暄手里如今是空的，但胳膊仍旧保持着上扬的动作，等尤思嘉又喊了他一声，才终于把他唤回了神。
他慢慢放下了胳膊，手掌搭在了尤思嘉的肩上，轻轻环住了她。
人体的温度，扑过来的热息，头发丝蹭过来的毛茸茸触感，都让他落回到了实地，让缠绕上来的藤蔓尽数褪去。
杨暄的大脑逐渐清明起来，他喃喃了一声：“思嘉。”
随后猛然反应了过来，他立即松开她，转身去看姥姥。
救护车很快“吱哇”鸣叫着过来，上面旋转闪烁着的灯照亮了整个狭窄的街道，急救人员抬着担架进了院子。
在一片手忙脚乱和村里人的围观当中，杨暄来不及和尤思嘉多说什么，他扶着担架上了救护车。只听“砰”一声闷响，车厢合上，救护车又“吱哇”叫着离开。
李满留在家里帮忙，把院子里剩下的醉鬼拖了回去，尤思嘉想过去搭把手，刚一伸胳膊，突然发现自己手上湿淋淋一片。
借着昏暗的灯光一看，竟然是血。
尤思嘉惴惴不安地回到了家里。
天冷，尤志坚和刘秀芬吃完晚饭就进屋休息，屋里的炭火快要熄灭，只残留了一点余温。
尤思嘉发现家里买了新炭，她重新把炉火通旺，坐在小马扎上，一直等到夜里快十二点。
原本寂静无声的外面突然有了杂音，尤思嘉急急忙忙地出去。
门口停了一辆租来的面包车，有瘦高的人影从里面下来，和司机一起，把一个小担架抬进了屋子里。
尤思嘉哈出白气，回头望了望旁边的李满。
对方朝她摇了摇头。
明白了他的意思后，尤思嘉顿时感觉呼吸进的寒气里夹杂了碎冰，整个肺里凉飕飕、沉甸甸。
没两分钟，杨暄就走出来。他面上一点表情也没有，血迹在衣领上凝成暗色的一块，他也不觉得疼，只木着一张脸，像执行一种机械程序一般，开始去周围本家亲戚敲门，等对方一出来，他便屈膝跪下报丧。
红事不请不来，白事不请自来。
周围邻里有人冒着寒夜起来，沾亲带故的叔伯、村里有话语权的老人都围了过来，甚至连尤志坚都披上衣服出门搭了把手。
有经验的人在前面指挥，杨暄直愣愣地按照风俗规定去做。
前家二奶奶和后街大婶子拎着热水和毛巾进门，给杨暄姥姥擦身子、换衣服。人被放在桌板上高高架起，桌板立在堂屋门口，头的方向朝外。
桌板下面，正对着头部的地方，放了一炉香火，还在袅袅升烟。香火左侧是一碗米，米上撒一层炉灰，右边搁了一碟无酵饼，最前方则盛了一碗豆油，碗沿贴着棉花捻成的长长烛芯，一团盈盈的火光燃在上面。
引路灯不能灭。
尤思嘉站在院子里，看着屋内桌板下的那点烛火摇摇晃晃。
她去找杨暄，但是杨暄已经忙得不见踪影。男人们商量场地，女人们在忙活讨论明天的丧服活计。只有门旁夹了一道白条纸，寒风中抖动着，告示着这家有丧。
杨暄像是不停歇的陀螺，只有转起来，才能抑制自己去面对一些事实。
他一宿不闭眼，晨雾升起来的时候骑着摩托去姥姥娘家，对剩下不多的亲戚报丧，俯身在硬土上磕头；他去供销社买了一箱又一箱的烟酒，摆在屋内，供围过来帮忙的长辈安排丧葬，烟灰和烟头都堆在地上；他戴上孝子帽，扎了白腰带，挨家挨户去撒帖；他踩在高板凳上喊路，整个人面向西南方向，嗓子像塞进了棉花，哽咽了几瞬，才喊出声：“姥姥，天堂大路去！”
连喊完三声，像是力气都被抽尽了，杨暄直直跪在了地上。
身后披麻戴孝的人群乌泱泱哭丧了起来，但杨暄一滴泪也流不出。
尤思嘉看门前路上支起了大棚，红漆桌子、高脚凳子都一一被抬了进去，张张桌面覆上塑料薄布，做饭的老厨师开始支起大锅炒菜，人群逐渐鱼贯而入。
悼念三天，街坊邻里纷纷过去吃席喝豆腐汤，其间耳边传来不停歇的乐队，夹杂着唢呐响、锣鼓敲。
尤志坚去随了礼，带着尤思嘉和弟弟妹妹入座吃席。棚内人声喧嚣，桌椅挨着桌椅，后背挨着后背，杯子、烟酒、瓜子和糖，刚端上来就被抢夺一空。
尤思嘉拿着一个干净的小碗，费了好大劲从一桌小孩和老人的筷子下抢出一碗菜，然后起身夺了一个馒头盖在上面，猫着腰出去了。
家里有奔丧的人进进出出，杨暄跪在草席子上滴水未沾。
尤思嘉等一拨跪下磕头的人离开后，这才捧着小碗蹲到杨暄旁边。他的嘴唇干裂起皮，面色苍白，瞳仁是冷黑的，看到是她，眼皮才眨动了两下。
杨暄脖子后面的伤口已经快结痂，帽檐下的额头包着纱布，因为磕头已经变得脏兮兮，他接过碗和筷子，躲进里屋草草吃了几口，尤思嘉又接了杯水递给他，看他一口气喝完后，一声不吭地又跪了回去。
丧事办得匆忙，第三天上午就要火化，其间陆新民来了一趟。
他似乎也没料到事情发展成这样的结果，这与他的初衷相离甚远。陆新民沉重叹了口气：“不该逼你。”
杨暄仍旧跪在草席上，好像听不见他说话。
陆新民看到角落里的杨暄姥爷挣扎着要起来，露出鬣狗一样的眼神。他只好离开，走之前留下话给杨暄：“你可以随时来找我。”
从始至终杨暄无动于衷。
火化的人群回来，杨暄起身去接，黑色的木匣子上盖了一层红绸布，他听着周围人或虚或实的哭声，仍旧觉得不真切。
上坟前，猪头、鱼和鸡作为祭物，全部陈列在案板上，案板又被架出来放在大街上。
炮声轰隆隆响在耳边，杨暄在人群里跪下，三叩九拜行礼，最后摔盆，敲锣打鼓声震天，他抱着骨灰盒，在披麻戴孝的哭丧人群的簇拥下，去完成最后的上坟仪式。
杨暄这几天没合眼，葬礼一结束，立刻躺回床上闭了眼。
李满买了饭来看他，话里带着担忧：“他得睡了快两天？”
尤思嘉点点头。
“你去探探他的气。”
她照做，刚把手伸到杨暄面上，对方突然一把握住她的手腕。
尤思嘉一愣，下一秒就看见杨暄掀起眼皮，头在枕头上微微偏了一下，正看她。
他眼睛里似乎还有雾气，眨了眨，瞬间消散了。
“发丧如抄家，”尤志坚在炉子旁边吸烟，想起前两天的葬礼，突然发表评论说道，“就醉犯头那个为人，村里趁发丧想暗地里使坏的人可不少。谁来就给谁烟，使唤谁就给谁瓶酒，弄不好最后还落一屁股账，也就看杨暄那小子一个人可怜，最后落了个平账，没赚也没赔。”
尤思嘉在一旁听着，默不作声。
“你开学初三？”尤志坚突然问她。
尤思嘉点头。
“哼，好好学，”他一反常态地说，“上个副榜去一中也没事，多交几万块钱呗，说不定家里也能出个大学生。”
尤思嘉吃惊地看着他。
“你这是什么眼神？”
尤志坚不乐意了，从兜里往外掏了几张纸币，扔到尤思嘉怀里：“还因为狗离家出走，瞧你出息的！拿钱，再买！”
“你妈还要给我离婚，”尤志坚把烟头往地上一扔，抬脚碾灭，“现在离。她亏不死，玩这个不就是这样，先亏再赚，等我再赚几笔收手，到时候去镇上开个炒鸡店……”
事出反常必有妖，但尤思嘉不怎么关心尤志坚的宏图伟业，她只觉得杨暄愈发沉默冷静。
他还是照常去修车看店，晚上回来，甚至还在书桌前翻起了课本。
连李满都觉得他正常到有点不正常了。
有一天休息的时候，尤思嘉去斜对门找杨暄，见他的房间乱糟糟的，很多东西被翻了出来，杨暄站在中间，拿着一张挂历瞧了很久。
他突然喊她：“思嘉。”
“嗯？”
“你觉得人有灵魂吗？”
尤思嘉点点头。
从很多无意识的仪式能窥见这一点，丧葬的仪式是为了引导魂魄的归来，教堂的存在也是为了灵魂的安息。杨暄开始用各种各样的理由去怨恨陆新民，他的征地摧毁了建筑，而姥姥也很久不去教堂，他甚至不知道姥姥的归宿是哪里。
杨暄垂下了手，像是耗尽了力气一般。
他狼狈地把头转开。
缓了一会儿，杨暄说自己要去骑摩托散心。
“我和你一起。”尤思嘉说。
杨暄看着她：“外面很冷。”
她很坚定地重复：“我和你一起。”
杨暄把头盔抛给她，引擎发动，轰隆声重新响起。
冬天所有的景物像是褪色了一般，像黑白底片一般从身旁快速掠过。
尤思嘉在后座伸出胳膊紧紧抱住了杨暄。
耳边寒风呼啸，但尤思嘉能感到他的胸膛在细微地颤抖，是迟来的、压抑不住的哭泣。
开学前，天上又飘了一场雪。
街边吃席时残留的垃圾、摔火盆时留下的痕迹，都被这一场雪盖了个干净。