当前位置:

事实俱在

斯迪姆·席普·凡迪恩Ctrl+D 收藏本站

十二月四日,星期六,午后一点

星期六检察官们只需要上半天班,中午过后马克汉便邀请我与万斯去银行家俱乐部吃午餐。但是,当我与万斯到达马克汉那里的时候,发现他已经被最近繁重的工作压得喘不过气了,于是,我们就叫了一些熟食在他的私人会议室里享用。那天离开家以后,万斯的口袋里就一直放着好几张写满了字的纸,我想,他昨天熬夜写出来的东西,已经证明了我是对的。

吃过午餐之后,万斯点起一支香烟往椅背上一靠。

“我的马克汉老友,”他笑嘻嘻地说,“今天之所以与你一起吃饭,是想和你谈谈艺术作品。我想,你一定有接受艺术洗礼的心情。”

马克汉毫不掩饰地死死瞪着他。

“去死吧!万斯,我都已经焦头烂额了,你还在这里跟我嬉皮笑脸!我哪有时间跟你谈论这些无聊的艺术!如果你真的想鉴赏艺术,那么你就带着老凡去大都会博物馆吧!别在这里招惹我!”

万斯不屑一顾地摇了摇头。

“你啊!真是说出了美国人的心声!这种无聊至极的事情也能给你带来乐趣?好吧,去吧,和你那些唯美的玩具玩去吧!我只是想专心致志地做点有意义的事情。太遗憾了!不管怎样,在这种情况下,我是无论如何都不会抛弃你的,更别说去到那个欧洲人拒绝接受的阴森森的大都会博物馆。哈哈,你居然建议我们去那里,这一点倒是出乎我的意料。”

“我看我应该建议你去水族馆!”

“是啊!我还不了解你吗?只要能够让你摆脱我的主意,你都会给予推荐。”万斯可怜兮兮地说着,“但是,你也一定知道吧,我是不会走的,我要在这里发表一场有关美学创作的演说。”

“好吧!你随意。但是不要讲得太大声。”马克汉起身说,“我就在隔壁工作。”

“你不应该错过的,因为我的演说题目为格林家血案。”

万斯的话音刚落,马克汉立刻停住了脚步转过身来。

“又是一个啰唆的开场白!”他坐了下来,“说吧!你有任何提议我都会认真听的。”

万斯抽了几口香烟才说道。“你也知道的,马克汉,”他懒懒地说着,“一幅好的图画和一张好的照片,它们之间有着最根本的差异。我想,有很多画家是不明白这一事实的。当彩色摄影更为大众所接受之后,有很多墨守成规的学究将要失业!可是,彩色照片的效果再好,它与图画还是存在很大差距的。例如,一张年事已高的老人拿着石碑的照片与米开朗琪罗的《摩西》存在着多么大的差异?还有鲁本斯的《史坦堡的景致》与莱茵城堡的快照,也有很大的分歧!塞尚的静物远远胜过一盘苹果的相片!文艺复兴时期的圣母马利亚画像永垂不朽,但是母亲与婴孩的照片却经常被人们遗忘。”

马克汉准备插话,但是被万斯制止了。

“请你耐心听我说一会儿,我并不是吃饱了没事干!”万斯平静地说,“好的图画和好的照片,它们之间的差异在于:一种是有意识的安排、组合而成的;另一种则是随心所欲的景象。简单来说,图画是一种特定的形式,而照片则是混杂的景象。真正的画家在完成一部作品的时候,他会精心安排所有的色块、线条,并且会事先安排布局。那就是说,他会根据自己的构想,扭曲任何事物来达到自己的要求。可以说,他是刻意寻求完美的。图画中的每一个物体都是有意义的,只有放在特定的位置才能与特定的结构模式相吻合。画是不能没有主题的,也不能有不相干的物件,以及不合理的安排。总而言之,一幅好的图画只能是唯一的。”

“你的教育非常有意义,”马克汉一边说着一边故作姿态地看了看表,“这与格林家血案有什么关系?”

万斯不理会他的问题,自顾自地说道:“从另外一个角度而言,照片是没有任何美感和设计可言的。当然,摄影师可以装扮他的模特,让人物摆正姿势,甚至可以截去他不想要的景物;但是,无论如何他也无法像画家一样,让照片成为他事先构成的那样。照片里总会出现许多毫无疑义的细节,那些伪造的光影、虚假的质感、互不协调的线条,还有格格不入的色块让人觉得很做作。相机是非常简单的东西,它可以随时随地地记录所有事物,因而总是缺乏其艺术价值。对于一张照片而言,就算再怎么了不起也只是平淡无奇的。尤其是照片上那些毫不相干的物件,最让人讨厌。照片是没有计划的,没有特意的组成成分的,就好像自然界的状态一样。”

“不要一再强调这个观点了!”马克汉终于不耐烦了,“对此,我没有任何悟性,也丝毫不感兴趣。这些事情对我们又有什么意义?”

万斯冲他摆出一个迷人的微笑。

“一会儿我们去格林豪宅。但是,在我们去之前,我必须说明一点:一幅设计精妙的图画,是不会立刻被人们所了解的。然而,设计简单、平淡无奇的图画则会立刻抓住人们的心。一般而言,在认清一幅设计精巧的图画之前,人们必须仔细分析图画的每一个内容。那些布局完美,结构精良的图画,例如雷诺瓦的人物画,马蒂斯的心境描绘,塞尚的水彩画,毕加索的静物画,以及李奥纳多·达文西的解剖画,从布局而言,刚刚看上去是没有任何意义的,甚至让人们觉得是随意的组合而已,但是只有深刻体会到它们相互辉映的关系,才能理解作者所要表达的意义……”

“是是是,”马克汉再次打断了他的话,“图画和照片的确有很多不同。照片中的物体不需要严密的构思;而图画则必须落实构思的方向。这就是你在偏题的十五分钟内所讲的题目。”

万斯解释道:“我只是想模仿法律文件上那些泛滥的复式词而已;希望我的这些看法能够被你这个律师所接受。”

“你的报复成功了,”马克汉生气地说,“还有吗?一次性说完!”

万斯的态度再次严厉起来。

“格林家族的血案,就好像一张有着各不相干的物件的照片一样。事情一件件地发生在我们面前,我们也一个个地认真检验,但是,我们并没有把它们互相联系起来分析。我们把这场血案看成了一个个孤立的事件,也错失了它们之间的含意。我们没有把它们视为整体事件来看,明白吗?”

“啊!亲爱的老友!”马克汉眉开眼笑道。

“好了。我们已经明白了这整个事件的背后,一定有一个巧妙的布局。每一个事件都掌握在凶手的手中。就像我们看见的那样,凶手在行动之前,作过了精密的计划,但是始终不离他的初衷。因此,当我们对第一起双枪命案设定犯罪原型之后,我们再也没想意识到里面还存在的重要信息。当我们把所有事件联系在一起的时候,就会发现它们实际上是一个互相影响的整体。简单来说,格林家族血案是一幅设计精妙的图画,而不是一张简单的没有安排的照片。当我们以这种角度来思考的时候,就可以追溯到整个事件的主线。所以,只有这样我们才能真正了解格林血案的意图。当我们发现这幅图画的惊人结构之后,就会看见谁是它的创造者了。”

“我明白你想说的重点了,”马克汉有了一丝兴奋,“但是,我们应该如何进行你的论点呢?我们已经了解了所有已经发生的事情,可是,这些事情并没有给我们一个清晰的概念。”

“现在我还不能告诉你,”万斯点头,“但是,那只是因为我们并没有系统地去分析。盲目的调查已经让我们晕头转向了,就好像我们被现代画家所说的‘客观事实’弄糊涂了一样。我们根本没有仔细分析过它的抽象意图,也忽略了它所存在的重大意义。”

“那么请你告诉我,你会建议我们怎么着手于这幅布局精巧的图画?另外我想说,我们可不可以为这幅图画取名为‘族阀主义全盘皆输’?”我明白,他是为了消除万斯的论调对他造成的影响,才这样胡言乱语的。虽然他明白,如果万斯没有明确的解决问题的方法,是不会这样长篇大论的;但是,经过这个案子他已经学会了,对事情不要太抱希望否则只会更失望。

万斯从口袋里拿出了那些随身携带的纸张,开始回答马克汉的问题。

“昨天晚上,我按照格林血案发生的时间顺序,排列了所有事件的重要细节。也就是说,过去几个星期以来,我们所思考、调查过的所有片断都在这张纸上。也许,我还是漏掉了不少细节,但是最基本的元素都在这里。我想,我所列出的这些问题,已经为我们打下了很好的基础。”

他一边说着一边把那些纸张递给了马克汉。

“真相就在这些字里行间里。如果我们可以集拢这些细节,了解它们的真实含意,找到它们之间的必然联系,就一定能够找到凶手。只要我们看出了这些构图的用意,那么,我们也就可以清楚地意识到它所透露给我们的信息。”

马克汉接过那一叠纸,一言不发地仔细研究起来。

我保存了万斯的这些纸张。事实上,比起我的记录,这些纸张是最重要,影响也最为深远的。的确,正是因为它为我们找到了案件的真相,如果不是因为万斯的这份分析表,这起著名的格林血案,只会成为永远的谜。

下面就是一字不差的原件重现:

一般性事实

1.格林豪宅的成员之间有着一种彼此仇恨的基调。

2.格林家族的痛苦,主要来源于格林夫人,一个整天抱怨不休的瘫痪病人。

3.格林家有五个孩子——两个女儿、两个儿子,还有一个养女。他们之间没有共同爱好,并且彼此处于敌对、仇视以及讥讽的状态。

4.女厨曼韩太太早年就已经认识图亚斯,并且在图亚斯的遗嘱中还立下了给她的财产;但是,她却拒绝透露任何有关过去的生活。

5.图亚斯·格林的遗嘱中规定:家人必须在格林豪宅居住二十五年以上,否则剥夺继承权;但是有一个例外,因为艾达与格林家族没有血缘关系,所以她结婚以后,可以住在其他地方。遗嘱还规定,格林夫人有权力管理和处置格林家族的金钱。

6.格林夫人的遗嘱:五个孩子均为财产平等受益人。如果他们中间有人身亡,那么死者的继承权将由生者平均分享。假如这五个孩子都死亡的话,那么财产将归姻亲所有。

7.二楼为格林家所有人的卧室:前方朱丽亚和雷克斯的卧室相对;中间契斯特和艾达的卧室相对;后方是希蓓拉和格林夫人的卧房相对。艾达和格林夫人的卧室有一个互通的阳台,除此之外,彼此的房间没有任何互通。

8.图亚斯死去的这二十年来,格林夫人一直以为没有人去过他的图书室(图书室内收藏着大量的犯罪学图书)。

9.图亚斯过去的生活有一点儿神秘,谣传他曾在国外做非法交易。

第一次案发

10.晚上十一点三十分朱丽亚被凶手近距离正面射杀。

11.艾达被近距离背后开枪,但是没有身亡。

12.被人发现的时候,朱丽亚已经躺在床上身亡了,死亡时她的脸上呈现恐惧和惊讶的神色。

13.艾达被人发现的时候,躺在梳妆台前的地板上。

14.案发之后,两个房间都开着灯。

15.两声枪响间隔三分钟。

16.管家发现之后,立刻通知了冯布朗,半小时之内他达到了格林家。

17.豪宅外面有一组离开和进来时的脚印,虽然确认不是冯布朗留下的;但是,因为雪质易碎难以得到明确的答案。

18.脚印在案发之前半个小时内就已经出现了。

19.枪击事件所使用的凶器均为点三二左轮手枪。

20.契斯特说他有一把旧型点三二左轮手枪,但是不见了。

21.契斯特坚持让检察官来调查这起案件,同时不接受警方假设的窃贼理论。

22.艾达房里的枪声惊醒了格林夫人,格林夫人听见了艾达的倒地声;但是没有听见任何其他的脚步或者关门声。

23.第二声枪响的时候,史普特正走在佣人梯上,但是没有看见任何人出现在大厅里,而且也没有听见任何声音。

24.雷克斯的房间就在艾达隔壁,但是他没有听见枪声。

25.雷克斯暗示,契斯特并没有完全说出他知道的所有内情。

26.契斯特和希蓓拉有着某种不为人知的秘密。

27.希蓓拉与契斯特一样反对窃贼理论,然而又拒绝提出任何推测;但是她坦率地说格林家族的所有成员都应该被怀疑为凶手。

28.艾达说当时她的房间一片黑暗,她是被一个人影惊醒的;当她逃离的时候,却被拖着脚走路的声音追赶着。

29.艾达说当她起床之后也碰到一只手,但是不肯去辨认这只手是谁的。

30.希蓓拉很讨厌艾达,她说朱丽亚是被艾达杀害的;而且,她还指控是艾达偷走了契斯特的左轮手枪。

31.从冯布朗和希蓓拉的言谈举止中可以看出,他们有一种特殊的亲密关系。

32.可以明显看出,艾达喜欢冯布朗。

第二次案发

33.第一次枪杀事件过去四天之后,契斯特在晚上十一点半,被人用点三二左轮手枪近距离杀害。

34.契斯特死亡的时候与朱丽亚一样,脸上也有一种恐惧和惊讶的神色。

35.希蓓拉听到枪声之后找到了史普特。

36.希蓓拉说,当她听到枪声之后就趴在门边倾听,但是没有听见任何声响。

37.契斯特被害的时候他正开着灯在看书。

38.案发半小时前,豪宅外的走道又出现一组成双的脚印。

39.在契斯特的衣橱里发现了一双与脚印吻合的高筒橡胶靴。

40.艾达好像有预感似的,她认为契斯特也会死于非命,并且推测他的死法会与朱丽亚相同。但是,根据脚印判断凶手是另外一个人的时候,艾达松了一大口气。

41.雷克斯说枪响前的二十分钟,他听见大厅里有关门的声音。

42.艾达听完雷克斯的叙述之后,说自己十一点过后也听见了关门声。

43.艾达显然知道某件事情,或者正在怀疑当中。

44.女厨对有人要加害艾达的事情很激动,但是她说,她明白为什么有人要杀害朱丽亚和契斯特。

45.雷克斯表示凶手就在格林豪宅里。

46.雷克斯认为凶手是冯布朗。

47.格林夫人要求停止对格林血案的调查。

第三次案发

48.契斯特被害的二十天后,艾达正在地检处检察官办公室里给雷克斯打电话,但是五分钟之后,雷克斯就被人用点三二左轮手枪打中前额身亡。

49.但是雷克斯的脸上,却没有呈现与契斯特、朱丽亚一样的恐怖和惊讶的神色。

50.他的尸体是在壁炉台前被发现的。

51.艾达让雷克斯带往检察官办公室的简图莫名其妙得不见了。

52.楼上没有人听见枪声;但是在楼下准备膳食的史普特却清楚地听见了枪声。

53.雷克斯被害的时候,冯布朗在希蓓拉的房间里,当是希蓓拉正在浴室里给狗洗澡。

54.艾达房里的玻璃门半开着,地板上还有从阳台走过来的脚印。

55.门前的走道上有一组通往阳台的脚印。

56.这些脚印大概出现在案发当天的早上九点钟。

57.希蓓拉不愿意离开格林家,去到别的地方避难。

58.最早搜查左轮手枪的时候,并没有发现织品壁橱里有高筒橡胶靴;但是,现在却意外地出现了,明显是有人伪造的。

59.但是当晚高筒橡胶靴便又不见了。

第四次案发

60.雷克斯被害的两天之后,艾达和格林夫人相继被下毒;艾达是吗啡,格林夫人是马钱子碱,被害时间相隔不到十二小时。

61.艾达在紧急治疗中康复。

62.冯布朗在艾达吞服毒药之前正准备离开格林豪宅。

63.史普特发现艾达中毒,是因为希蓓拉的狗被铃绳缠住了。

64.吗啡是被放在艾达常喝的肉汤里。

65.艾达说,护士叫她喝汤之后便离开了,但是她去朱丽亚的房间里拿了一条披肩,因此这段时间肉汤没有人看管。

66.艾达并没有在喝汤之前看见希蓓拉的狗在大厅里,护士也没有看见。

67.发现格林夫人死于马钱子碱是在艾达喝完汤之后。

68.格林夫人是在前一晚的十一点之后喝下马钱子碱的。

69.格林夫人喝下马钱子碱的时间,护士正在自己的房间里。

70.当天晚上冯布朗在希蓓拉的房间里,希蓓拉说他离开格林家的时候大概是十点四十五分。

71.马钱子碱被混合在柠檬碳酸盐中,但是,格林夫人是不可能自己调制柠檬碳酸盐溶液的。

72.希蓓拉决定搭下午的火车离开纽约,去她一位大西洋城的朋友那里做客。

事实分类

73.射击朱丽亚、艾达、契斯特和雷克斯的是同一把左轮手枪。

74.很明显有人想要把嫌疑推到外人手上,所以制造了三组脚印。

75.凶手是一个穿着简单的人,并且会在深夜被朱丽亚和契斯特接待的人。

76.凶手鬼鬼祟祟地潜入了艾达的房间,显然不想让她知道自己的身份。

77.艾达到检察官办公室准备报告重要信息(契斯特死后三个星期)。

78.艾达说雷克斯告诉她,其实他听见了所有的声音,但是却不敢承认。她希望警方再次询问雷克斯。

79.艾达声称,她在图书室门口发现了一张画有奇怪符号的图画。

80.冯布朗在雷克斯被杀当天,说自己药箱里的三厘马钱子碱和六厘吗啡不见了,他怀疑是在格林豪宅不见的。

81.格林夫人以为图书室从来没有人去,但是事实证明:不但有人去,而且经常有人去,并且借助烛光阅读了一本犯罪学,两本毒理学,以及有关歇斯底里麻痹症和梦游症的专著。

82.光临图书室的人会德文,因为被阅读过的书有三本是德文版的。

83.雷克斯被杀当晚,不翼而飞的高筒橡胶靴出现在图书室里。

84.当警方查看图书室的时候,有人在门外偷听。

85.艾达在雷克斯被害前晚,看见格林夫人在大厅内走动。

86.冯布朗说格林夫人的瘫痪是不会康复的,更不可能走动。

87.冯布朗接受警方提议,让欧本海默医生为格林夫人作检查。

88.冯布朗安排了隔天检查的时间,并劝导格林夫人接受检查。

89.格林夫人死于检查之前。

90.验尸报告指出,格林夫人的腿不可能走动。

91.艾达坚持看见了母亲披着披肩走路,但是警方催逼之后,又说希蓓拉也会用那条披肩。

92.讯问艾达的时候,曼韩太太说艾达看见的也许是她。

93.朱丽亚和艾达被枪杀的时候,可能出现在屋子的人有:格林夫人、希蓓拉、契斯特、雷克斯。

94.契斯特被枪杀的时候,可能出现在屋里人有:格林夫人、希蓓拉、雷克斯、艾达、冯布朗、史普特、曼韩太太、巴登以及何敏。

95.雷克斯被枪杀的时候,可能出现在屋里人有:格林夫人、希蓓拉、冯布朗、史普特、曼韩太太以及何敏。

96.艾达被下毒时,可能出现在屋里人有:格林夫人、希蓓拉、冯布朗、史普特、曼韩太太以及何敏。

97.格林夫人被下毒时,可能出现在屋里人有:艾达、希蓓拉、冯布朗、史普特、曼韩太太以及何敏。

马克汉看了两次之后,才把这些纸放在了桌子上,接着说道。

“万斯,你的确罗列了案件的所有细节。但是,我不但看不出它们之间的相关性,反而觉得更混乱了。”

“马克汉,只要我们重新排列和解读这些细节,并且准确地分析它们,就会知道我们想要的事实。”

马克汉又看了一遍之后说:

“如果不是因为某些事实,我们已经有好几个怀疑对象了;但是,不管我们怀疑谁,都有事实来反驳我们。这些内容,也可以证明谁都不是凶手。”

“的确,”万斯赞同道,“从表面来看确实如此,但是,我们只有找到主线,才能发现它的辅助形式。”

马克汉无奈地看着万斯。

“人生是不会像你的美学理论那么简单的!”

“实际上就是很简单,”万斯非常肯定,“相机可以记录人生,但是,只有充满智慧的哲学家才能够创造出唯美的艺术品。”

“不想听你说这些,”马克汉任性地说,“你只要解释这中间的谜团就行了。”

“我找出了这幅图的某种暗示;但是,我承认这幅图的主线我还没有找到。不过,我的直觉告诉我,这起案件的某些重要因素还没有展现在我们的面前。就目前的状况而言,我的那些摘要并不难解释,只要我们找到它的主线,很快就会水落石出了。”

当我们刚刚回到马克汉的办公室,史怀克就给了马克汉一封信。

“长官,这封信很奇怪。”他说。

当马克汉看信的内容时,眉头不自觉地紧锁起来。看完之后,他把信递给了万斯。信的日期是昨天,署名为安东尼·西摩牧师。信的字迹非常细小,给人非常严谨的感觉。信的开头这样写着:

康乃狄克州 斯坦福市 第三长老会 教区长

尊敬的约翰·马克汉先生:

一直以来,我都是一个严守秘密的信徒。但是,当无法预料的意外发生时,我想所有人都会改变他坚守的誓约;我想说的是,面对严峻的事实,保持沉默是不正当的行为。

我从报纸上看见了纽约格林豪宅所发生的事件,这让我感到非常悲痛也很自责。经过长时间的反省之后,我终于决定告诉你们一个事实,作为一个公民这是我应尽的责任。这个秘密我已经独自承担一年多了,我怀疑这其中存在着某种恶意,所以决定违背我信守秘密的承诺。我相信,阁下知道以后,一定会以尊重别人隐私的态度来对待这个秘密。也许我所说的这些并不能帮上什么忙,至少我看不出它可以终结格林家的灾难。但是,这个秘密与格林家族的成员息息相关,所以我告诉你之后,我会觉得心里舒服一点。

一辆轿车于去年八月二十九日晚上停在我家门口,车上的男女让我为他们秘密公证结婚。我答应过很多这样的私奔情侣的要求,而这对情侣非常特殊,他们看起来都很有教养,于是我同意了他们的请求,并保证不会告诉任何人。

当晚,结婚证书就被送到了纽黑文。这对情侣,女的叫希蓓拉·格林;男的叫亚瑟·冯布朗,他们同是纽约人。

万斯看完之后又把信递给了马克汉。

“实际上,我一点儿也不惊讶。”

但是突然,万斯不安起来,他来回踱步,并陷入了沉思中。

忽然他大叫道:“我明白了!就是因为这个!”

马克汉茫然地瞪着他。

“又怎么了?”

“你还不明白吗?”万斯快速走到那一叠摘要跟前,“我的天啊!这就是我们遗失的最重要的一个环节!”他摊开最后一张纸,立刻写上:

98.一年以前,希蓓拉与冯布朗秘密结婚。

“我实在看不出这有什么重要作用。”马克汉急切地问道。

“现在我也看不出来。”万斯回答,“看来今天晚上我要苦思冥想一番了。”

  • 背景:                 
  • 字号:   默认