唐朝诗人戴叔伦有名诗《题稚川山水》：“松下茅亭五月凉，汀沙云树晚苍苍。行人无限秋风思，隔水青山似故乡。”下面的故事就与稚川有关。而稚川，到底是个什么地方？去那里该怎么走？
唐玄宗天宝年间，原籍甘肃姑臧即凉州的僧人契虚，本姓李，父亲曾做过朝廷的御史中丞，也算是官宦之家了，但契虚本人却无意权贵，而好佛学，从二十岁起就进入长安佛寺修行。后“安史之乱”起，潼关被破，玄宗皇帝西奔蜀地，长安很快失陷，契虚也逃入太白山。于山中隐居的契虚，不再吃五谷凡食，而以柏叶果腹，饮山泉解渴，过起了修行的日子。
有一天，有白发道士自称乔君的前来拜访，此人貌相清瘦，仙风道骨，他对契虚说：“我看你形貌秀异，神采非凡，为什么不去仙境看看呢？”
契虚说：“我尘俗之人，怎么能到仙境？”
乔君说：“其实仙境离此地特别近。”
契虚说：“既然如此，可否引我去？”
乔君说：“可以引你去，但那人未必是我。你可按我说的去做：离开太白山，去商山，山脚下有一客栈，你在那里准备美食，若遇见贩卖东西的山民，就请他吃饭，他会问你去什么地方，你就说想去稚川，他就会为你指路了。”
“稚川？”契虚茫然道。
后来，契虚按照乔君说的去做了。
在商山客栈，契虚准备了很多好吃的，每有山民路过就请他们吃饭，前后有一百来位，他们饭都吃了，但没有一个人问契虚要去哪里。契虚很沮丧，思忖着定是乔君骗他，于是准备离开。就在当天晚上，又来了一个卖东西的山民，契虚做最后的努力，请他吃饭。那山民说：“你要去哪呢？”
契虚差点流出眼泪：“稚川！稚川！我想去稚川，这种愿望有多年了！”
山民道：“稚川？那是仙境，你怎么能抵达呢？”
契虚说：“我自小羡慕神仙，曾遇高人，劝我到稚川一游，请带我去吧！”
山民道：“你真的想跟我一起去吗？”
契虚说：“若能去稚川，虽死不悔！”
于是山民带上契虚，出了客栈，直奔以盛产美玉而闻名的蓝田县。在那里又准备了一下，于该日晚向当地的玉山进发。入玉山后，他们涉险流危岩，走了大约八十里，来到了一个山洞前。契虚看到有水自洞中淌出。山民叫契虚与他用石块堵塞洞口，以断其流。三日后，洞口不再冒水。这时候，他们才钻进洞。里面甚暗，他们摸索前行，大约走了几十里，来到一扇石门前。出此门后，豁然开朗，祥云静浮，水明山秀，别有洞天。
山民和契虚又走了一百多里，来到一座高山下，仰望山势，极险峭，契虚不敢攀登。山民道：“你想功亏一篑吗？稚川即至，为什么彷徨不前？！”说罢，用手拉起契虚，一路攀登，令契虚头晕目眩。不知过了多长时间，终至山顶，其势平坦，缭绕在云雾间。契虚偷偷往山下遥望，山底景象已杳不可见。
但稚川还没到。
山民和契虚又走了一百多里，再次来到一个山洞前。穿越后，面前是茫茫碧水，中有仙树摇曳，树间有条宽一尺多的石径，其长至少有百里。山民在前，引契虚踏上石径，走到尽头，又是一座高山。山前有一棵巨大的树木，枝叶繁盛，高有数千寻。山民攀上树，大声长啸，过了一会儿，突有大风起于树间，随即见到一条巨绳从高山上垂下，巨绳末端系着一个行囊。山民叫契虚跳进囊中，闭上眼。随后，山民也进了那行囊。接下来，那巨绳开始升起，按契虚的计算，他们在囊中行进了至少半天的时间。最后，山民说：“你可以睁开眼睛了。”
契虚慢慢睁开眼，发现已来到山顶。契虚极目远眺，宫阙楼阁，皆呈玉色，光辉交映，如梦如幻。契虚激动地热泪盈眶：“啊，稚川！”
山民领着契虚共入稚川城。一路走来，见仙女圣童罗列左右，其中一仙人问山民：“这僧人是谁？来自人间的吧？”
山民道：“他虽来自人间，但久愿游稚川，所以我引他来看看。”
他们穿过几重仙雾缭绕的门楼，来到一处大殿，玉案后坐着一位仙人，姿容古异，两旁是金甲侍卫，甚为严整。山民叫契虚拜跪，并介绍道：“这就是稚川真君。”
稚川真君听了山民的介绍，随后叫契虚上前问话：“你绝了三彭之仇了吗？”
契虚如坠云雾中，回答不上来。
稚川真君说：“那你不能留在这里。”
稚川真君叫山民带契虚去殿外的翠霞亭。该亭凌于空中，亭上有一人，发长数十尺，袒衣而坐，肤黑目明，不时间地冲他们眨眼。山民对契虚说：“拜。”
契虚又拜，起身后，悄悄问山民：“这人为什么一直在冲我们眨眼？”
山民道：“他就是杨外郎，隋朝宗室，炀帝末年，天下大乱，他隐于山中，得道后成为稚川的居民。他并非在冲我们眨眼，而是在用神眼透彻人世之事。”
契虚说：“可以叫他睁开眼睛吗？”
山民近前相请，杨外郎就真的猛地睁开眼，目光所至，一如日月映照。契虚汗流浃背。
他们又在亭壁边看到一人，正在那打盹儿。山民说：“此人叫乙支润，最初也生活在人间，得道来这里定居。”
山民带着契虚转了一圈稚川城，随后按原路返回。在路上，契虚问：“方才稚川真君问我绝没绝三彭之仇，是什么意思？”
山民道：“所谓‘彭’，是‘三尸’的姓，而‘三尸’就在人体内，以吃五谷为生，专门监视人的过错，每至庚申时分，禀告给天帝。所以，只有不食五谷，也就是辟谷后，才能断绝‘三尸’，最终成仙得道；否则，无论怎么努力修行也是没用的。”
契虚似有所悟。
有僧契虚者，本姑臧李氏子，其父为御史于玄宗时。契虚自孩提好浮图氏法，年二十，髡发衣褐，居长安佛寺中。及禄山破潼关，玄宗西幸蜀门，契虚遁入太白山，采柏叶而食之，自是绝粒。尝一日，有道士乔君，貌清瘦，须鬓尽白，来诣契虚，谓契虚曰：“师神骨甚孤秀，后当邀游仙都中矣。”契虚曰：“吾尘俗之人，安能诣仙都乎？”乔君曰：“仙都甚近，师可力去也。”契虚因请乔君导其径，乔君曰：“师可备食于商山逆旅中，遇即犒于商山而馈焉，或有问师所诣者，但言愿游稚川，当有子导师而去矣。”契虚闻其言，喜且甚。及禄山败，上自蜀门还长安，天下无事。契虚即往商山，舍逆旅中，备甘洁以伺子馈焉。仅数月，遇子百余，俱食毕而去。契虚意稍怠，且谓乔君见欺，将归长安。既治装，是夕，一子年甚少，谓契虚曰：“吾师安所诣乎？”契虚曰：“吾愿游稚川有年矣。”子惊曰：“稚川，仙府也。吾师安得而至乎？”契虚对曰：“吾始自孩提好神仙，尝遇至人，劝我游稚川，路几何耳？”子曰：“稚川甚近，师真能偕我而去乎？”契虚曰：“诚能游稚川，死不悔。”于是子与契虚俱至蓝田上，治具，其夕即登玉山，涉危险，逾岩巘，且八十里。至一洞，水出洞中，子与契虚共挈石填洞口，以壅其流。三日，洞水方绝。二人俱入洞中，昏晦不可辨，见一门在数十里外，遂望门而去，既出洞外，风日恬煦，山水清丽，真神仙都也。又行百余里，登一高山，其山攒峰迥拔，石径危，契虚眩惑不敢登，子曰：“仙都且近，何为彷徨耶！”即挈手而去。既至山顶，其上坦平，下视川原，邈然不可见矣。又行百余里，入一洞中，及出，见积水无穷，水中有石径，横尺余，纵且百里余。子引契虚蹑石迳而去，至山下，前有巨木，烟影繁茂，高数千寻。子登木长啸久之，忽有秋风起于林杪，俄见巨绳系一行橐，自山顶而缒，子命契虚暝目坐橐中。仅半日，子曰：“师可寤而视矣。”契虚既望，已在山顶，见有城邑宫阙，玑玉交映在云物之外。子指语：“此稚川也！”于是相与诣其所，见仙童百辈，罗列前后。有一仙人谓子曰：“此僧何为者，岂非人间人乎？”子曰：“此僧尝愿游稚川，故挈而至此。”已而至一殿，上有具簪冕者，貌甚伟，凭玉几而坐，侍卫环列，呵禁极严。子命契虚谒拜，且曰：“此稚川真君也。”契虚拜。真君召契虚上，讯曰：“尔绝三彭之仇乎？”不能对。真君曰：“真不可留于此！”因命子登翠霞亭。其亭亘空，居槛云矗，见一人袒而瞬目，发长数十尺，凝腻黯黑，洞莹心目。子谓契虚曰：“尔可谒而拜。”契虚既拜，且问：“此人为谁何瞬目乎？”捀子曰：“此人杨外郎也。外郎，隋氏宗室，为外郎于南宫，属隋末，天下分磔，兵甲大扰，因避地居山，今已得道。此非瞬目，乃彻视也。夫彻视者，寓目于人世耳。”契虚曰：“请寤其目，可乎？”子即面请，外郎忽寤而四视，其光益著若日月之照。契虚悸背汗，毛发尽劲。又见一人卧石壁之下，子曰：“此人姓乙，支润其名，亦人间之人，得道而至此。”已而子引契虚归。其道途皆前时之涉历。契虚因问子曰：“吾向者谒见真君，真君问我三彭之仇，我不能对。”曰：“彭者，三尸之姓，常居人中，伺察其罪，每至庚申日，籍于上帝。故学仙者，当先绝其三尸，如是则神仙可得，不然，虽苦其心，无补也。”契虚悟其事。自是而归，因庐于太白山，绝粒啄气，未尝以稚川之事语于人。贞元中，徙居华山下。有荥阳郑绅与吴兴沈聿俱自长安东出关，行至华山下，会天暮大雨，二人遂止。契虚以绝粒，故不致庖爨。郑君异其不食，而骨状丰秀，因徵其实。契虚乃以稚川之事告于郑。郑好奇者，既闻其事，且欢且惊。及自关东回，重至契虚舍，其契虚已遁去，竟不知所在。郑君常传其事，谓之《稚川记》。 （《宣室志》）
这就是契虚游稚川的故事。
一路如此艰辛：先从太白山来到商山，又从商山来到蓝田玉山，入山后走了八十多里，进一山洞，穿行了几十里后，来到一扇门前，过门后又走了一百多里，来到一座山下，攀至峰顶后，又走了一百多里，随后再次穿越一个山洞，又走了一百多里的水中石路，再次来到一座山下，顺着山顶投下的绳子而上，又用了半天多的时间，这才来到稚川。看来这寻仙之旅真不是那么容易。唐朝时，艰难的通往仙境之路并不仅这一条。《广异记》中有一个相近的记载：
说的是，长安市面上有一位从终南山来的老人姓王，以卖草药为生，人称“王老”。据说，长安居民好几代人都见到过他，由此可知其年岁已经很高了。当时，有位在税收部门工作的小吏李司仓，爱慕仙道，认为王老有可能是位得道之士，所以非常敬重他。王老每次来长安卖草药，遇到天气不好，往往也都寄居在李家，这样的日子持续了十多年。这一天，李司仓终于向王老提出学道的要求。后者见李司仓诚挚恳请，答应带他入终南山学道。李司仓大喜，立即告别妻儿，带了几个仆人，随王老出了长安，进入峰峦叠翠的茫茫终南山。在王老的带领下，他们最后在一座山峰下停住。附近有一农舍，有山民远远地冲王老挥手，及近前，问购买仙境所养的牛的事怎么样了。王老跟他交谈。随后，那山民高兴地离去。王老转过身来，指着山底的一棵高耸入云的大树，对李司仓说，可攀爬此树上去。于是众人开始爬树。不知爬了多长时间，总算爬到树的尽头，此时已在云雾间，再往下张望，已看不到山底。王老又指着垂于树间的数条青藤说，可攀爬此藤上去。众人仰望那青藤，仿佛是从天上垂下的，顺藤而上，又花费了很长时间，来到一处山腰。这时候，王老建议李司仓遣散跟着的仆人。李司仓言听计从。但这些仆人很郁闷，心里想：好不容易攀树爬藤来到这里，一个神仙也没见到，倒要自己顺着藤树再下去，这叫什么事呢？要是不叫跟着，可以早说啊！只说李司仓与王老又往上攀爬了很久，才来到峰顶。这里地势平坦，药草遍植，清泉流淌，景象秀异，生活着一些道士，王老跟他们似乎很熟，打过招呼后，将李司仓送进一个大房子。这里面还住着几十个人，有老有少，都是凡人的样子，大约都是来学道的吧。直到几天后，在大家的企盼中，天边出现一朵五色祥云，巨大的云影渐渐覆盖了峰顶。学员们都很兴奋，互相击掌祝贺。此时再望，云朵里飞出三只白鹤，有道士大声喊：真人到！随后，一位须发皆白、松形鹤骨的道人自云中而来，冉冉降落在峰顶。王老带领李司仓等人拜倒，真人矜持地点点头，随后一一接见学员，到李司仓这儿，发生了这样的对话：
真人：“为啥来我这儿？”
李司仓：“我是来学道的。”
真人：“你想学道？”
李司仓：“是啊，我是王老介绍来的。”
真人：“你还是回家吧。”
李司仓：“为嘛？”
真人：“我看你的面相，有官禄之命。等你官禄之命到头了，再来不迟啊。”随后叫王老送他回去。
王老一耸肩膀，表示也没办法。
李司仓：“可是……”
王老：“对了，山下有人要两头牛，就是你我来时遇见的那个山民，你顺便把牛带给他。”
李司仓：“我去哪儿搞牛？”
王老：“这里有卖的。”
李司仓：“仙境中还有卖牲口的？”
王老：“那当然。”
李司仓：“牛……”
李司仓真的就买到了两头牛，也许是王老出的钱，总之他带着两头牛又攀藤附树，按照原路爬了下去。至于那牛是怎么爬的，我们不太清楚。来到山脚下后，按王老吩咐，李司仓把牛送给了那个山民。当他再回头时，发现身后通往仙境的山路以及那藤那树，都消失不见了。
我们回过头来继续说契虚的故事。
从稚川回来后，契虚继续归隐太白山。唐德宗贞元年间，契虚转移到华山修行。在唐朝，华山、终南山和太白山，为关中地区道家三大隐居地。在华山，和契虚一起隐居的还有一个叫司马郊的人，此人是个自然主义者，视山川为帷幄，以禽兽为伴侣，每日食山鸟衔来的野果。而此时的契虚已完全不进食了，每如呼风饮露，完全进入了成仙前的辟谷状态。辟谷分为“服气辟谷”与“服药辟谷”。在这里，契虚所采取的是“服气辟谷”。总之，他越来越具有仙人范儿了。后来，司马郊去世了，百鸟聚其庭院而悲鸣，契虚也很难过。唐朝远山，空谷幽兰，如此生活，夫复何求？但对契虚来说，还有一桩心愿没完成，那就是：成为稚川永久的居民。司马郊死后，契虚继续在华山隐居修行。
当时，有叫郑绅与沈聿的，自长安来，至华山，逢大雨，二人投宿于契虚的茅屋。由于契虚不再吃五谷杂食，所以当郑绅与沈聿到来后，契虚没有食物给他们吃。郑、沈二人则奇怪于契虚既不吃饭，却神采丰奕，于是追问。契虚未再隐瞒，把自己辟谷以及之前的稚川行和盘托出。二人大异。郑绅更是好奇，既兴奋又惊讶，后来，他们办完事，返回长安时，郑绅单独去华山脚下契虚所住的草庐拜访，但草庐已空。郑绅颇为感慨，在他看来，契虚已成仙得道，去稚川定居了。我们也这样认为：契虚，终于实现了自己的人生梦想。