有一些诡异来自联想，有一些灾祸来自念头。你见过用耳朵飞翔的异形吗？它慢慢张开的耳朵，会给你带来什么？
原籍河南叶县的梁仲朋，家在汝州，另有庄园在郊区，每日朝往夕归。唐代宗大历初年（766年）的八月十五中秋夜，天地澄明，梁仲朋独自乘马回家。那时候，秋风萧瑟，枯叶飘飞，梁仲朋一路行来，虽月光皎洁，但也感到一种来自秋夜的肃杀之气。至二更，已行十五六里，这里有一片墓林，周围种植的都是白杨，风吹来，簌簌作响。每次路过这里，梁仲朋都有一种与冥物为伴的荒寒感。他催马，想尽快离开这片墓林。就在这时，感到林间有异动之声，还没等辨别，就有一物从林间突地飞出。开始时，梁仲朋以为是自己惊到树上所栖的夜鸟，但没想到那玩意一下子飞入他怀里，坐在了马鞍上。借着月色，他看到此物脑袋类似于人，有可盛五斗米的栲栳那么大，披着黑毛，眼睛怪异，身上有腥气，竟呼梁仲朋为弟：“弟莫害怕。”梁仲朋不知如何是好。这一路上他们有什么交谈我们不得而知。总之，梁仲朋终于快到家了，来到汝州郭门外，望过去，附近的宅子还有灯光，一些人家还没安睡。见此情景，该怪遂向东南飞去，消失不见。
梁仲朋没敢把路上所遇告诉家人。又一天夜里，月上中天，梁仲朋招集家人于庭院中聚宴吟诗，聊着聊着，说到那天晚上的遭遇，话音未落，那怪物竟从屋脊上飞下来，落在院里，对梁仲朋说：“贤弟，你要说老兄我什么事？”梁家人惊恐异常，四散奔去。梁仲朋毕竟见过一次，虽感意外，但没有太过害怕。怪物入座，不时索酒。梁仲朋这才仔细看它，见其颈下有一块肉瘤，如生瓜大小；其用来飞行的，竟是大大的双耳；鼻如鹅卵，模样确实古怪。饮酒数斗后，怪物似乎有些醉了，趴在石桌上，睡着了一样。这时候，梁仲朋悄悄起身，取尖刀一把，猛刺那怪物的脖子，鲜血崩流。怪物一下子坐起来，深深地凝视着手持尖刀被吓得说不出话来的梁仲朋：“弟莫后悔。”说完，扇动耳朵，飞越屋脊，消失不见。这时候，梁仲朋呆呆地站在月光下，望着满地的鲜血，他不能明白，一刀下去怪物为什么流了那么多血。他感到那鲜血漫过他头顶，叫他有一种窒息感。
叶县人梁仲朋，家在汝州西郭之街南。渠西有小庄，常朝往夕归。大历初，八月十五日，天地无氛埃。去十五六里，有豪族大墓林，皆植白杨。是时秋景落木，仲朋跨马及此，二更，闻林间槭槭之声，忽有一物，自林飞出。仲朋初谓是惊栖鸟，俄便入仲朋怀，鞍桥上坐。月照若五斗栲栳大，毛黑色，头便似人，眼肤如珠，便呼仲朋为“弟”，谓仲朋曰：“弟莫惧。”颇有膻羯之气，言语一如人。直至汝州郭门外，见人家未寐，有灯火光，其怪歘飞东南去，不知所在。如此仲朋至家多日，不敢向家中说。忽一夜，更深月上，又好天色，仲朋遂召弟妹，于庭命酌，或啸或吟，因语前夕之事，其怪忽从屋脊飞下，谓仲朋曰：“弟说老兄何事也？”于是小大走散，独留仲朋，云：“为兄作主人。”索酒不已，仲朋细视之，颈下有瘿子，如生瓜大，飞翅是双耳，又是翅，鼻乌毛斗辖，大如鹅卵。饮数斗酒，醉于杯筵上，如睡着。仲朋潜起，砺阔刃，当其项而刺之，血流迸洒。便起云：“大哥大哥，弟莫悔。”却映屋脊，不复见，庭中血满。三年内，仲朋一家三十口荡尽。（《乾（月巽）子》）
月色暗下去。那怪物的巨耳形成的阴影笼罩着梁家的一切。梁仲朋的生活，慢慢地出现问题了。他的家人，一个个死去。也许他后悔自己不该袭击那怪物。但覆水难收，为时已晚。他甚至想过去那片墓林寻找怪物，企求他原谅。但墓林荒蔓，举目萧然，又去哪寻找它呢？此后三年内梁家三十口全部死去。
这就是一个飞翔的异形带来的神秘的灾难。镜头转向开元二十九年（741年）的长安近郊孝义坊。
京城东南五十里，曰孝义坊，坊之西原，常有怪。开元二十九年，牛肃之弟成，因往孝义，晨至西原，遇村人任杲，与言。忽见其东五百步，有黑气如轜车，凡十余。其首者高二三丈，余各丈余，自北徂南，将至原穷。又自南还北，累累相从。日出后，行转急，或出或没。日渐高，皆失。杲曰：“此处常然，盖不足怪。数月前，有飞骑者，番满南归，忽见空中有物，如角驮之像。飞骑刀刺之，角驮涌出为人，身长丈余，而逐飞骑。飞骑走，且射之，中。怪道少留，又来踵，飞骑又射之，乃止。既明，寻所射处，地皆有血，不见怪。因遇疾，还家，数日而卒。”（《纪闻》）
这则故事是《纪闻》的作者牛肃通过对弟弟牛成的采访获得的：
孝义坊在长安东南五十里，该地西面的荒野上常有凶物出现。开元二十九年（741年），牛肃之弟牛成去孝义坊办事，早晨始抵孝义坊西野，正好遇见熟人任杲，二人寒暄时，牛成发现东向五百步开外，有黑气升腾，如送葬的灵车，共十多辆。最前面的车高达两三丈，其余则一丈开外，它们自北而南行驶，但看不到驾车的人。当它们行驶到西野尽头，又自南往北回还，车辆相随，很怪异。当时正是清晨日出时，车辆之行甚急，雾气隐现，时出时没。后来，日头升高，那些车就都消失不见了。牛成很惊奇，而任杲说这种现象在他们这里经常出现，没什么好奇怪的。随后，他又向牛成披露了发生在该地的另一件奇异事件：
几个月前的晚上，有骑马疾行的人，向南飞驰，空中突然出现异物，仿佛“角驮”。何谓“角驮”？牛角顶物，是谓角驮。骑马者抽剑刺之，角驮中跳出一怪物，身高一丈有余，在后面追逐骑马者。骑马者回头射之，正中怪物。怪物停了一会儿，又追来，骑马者连续射之，这才逼其停住脚步。等到天亮，那人到他所射中怪物的地方去看，地上有血，不见怪物。再后来，那个人暴病而死。