这是一篇挑战幻想极限的故事。在这个故事中，作者为我们设置了一个难以解决的空间上的悖论。
前进士张左，尝为叔父言：少年南次鄠杜，郊行，见有老父乘青驴，四足白，腰背鹿革囊，颜甚悦怿，旨趣非凡。叟自斜径合路，左甚异之，试问所从来，叟但笑而不答。至于再三，叟忽怒叱曰：“年少子，乃敢相逼！吾岂盗贼椎埋者耶？何必问所从来。”左逊谢曰：“向慕先生高躅，愿从事左右耳，何赐深责？”叟曰：“吾无术教子，但寿永者。子当嗤我潦倒，欲噱吾释志耳。”遂鞭乘促走，左亦扑马趋，俱至逆旅。叟枕鹿囊，寝未熟，左方疲倦，取酒将饮，就请曰：“箪醪期先生共之。”叟跳起曰：“此正吾所好，何子解吾意？”饮讫，左觇其色悦，徐请曰：“小生寡昧，愿先生赐言以广闻见，他非所敢望。”叟曰：“吾所见梁陈隋唐耳，贤愚治乱，国史已具，然请以身所异者语子。”吾宇文周时居岐，扶风人也，姓申名宗，慕齐神武，因改为欢。十八，从燕公于谨征梁元帝于荆州，陷，大将军旋。梦青衣二人谓余曰：“吕走天年，人向主寿。”既觉，吾乃诣占梦者于江陵市，占梦者谓余曰：“吕走，回字也。人向主，往字也。岂子往乃寿也。”时留兵于江陵，吾遂陈情于校尉托跋烈，许之。因却诣占梦者曰：“往即合矣，寿有术乎？”占者曰：“汝生前梓潼薛君曹也，好服木蕊散，多寻异书，日诵黄老一百纸，徙居鹤鸣山下，草堂三间，户外骈植花竹，泉石萦绕。”八月十五日，长啸独饮，因酒酣畅，大言曰：“薛君曹疏澹若此，何无异人降止？”忽觉两耳中有车马声，因颓然思寝，才至席，遂有小车，朱轮青盖，驾赤犊，出耳中，各高二三寸，亦不知出耳之难。车有二童，绿帻青帔，亦长二三寸，凭轼呼御者，踏轮扶下，而谓君曹曰：“吾自兜玄国来，向闻长啸月下，韵甚清激，私心奉慕，愿接清论。”君曹大骇曰：“君适出吾耳，何谓兜玄国来？”二童子曰：“兜玄国在吾耳中，君耳安能处我？”君曹曰：“君长二三寸，岂复耳有国土！倘若有之，国人当尽焦螟耳。”二童曰：“胡为其然！吾国与汝国无异，不信，盍请从吾游。或能使留，则君无生死苦矣。”一童因倾耳示君曹，君曹觇之，乃别有天地，花卉繁茂，甍栋连接，清泉翠竹，萦绕香甸。因扪耳投之，已至一都会，城池楼堞，穷极瑰丽。君曹彷徨，未知所之，顾见向之二童已在侧，谓君曹曰：“此国大小与君国，既至此，盍从吾谒蒙玄真伯。”蒙玄真伯居大殿，墙垣阶陛，尽饰以金碧，垂翡翠帘帷，中间独坐真伯，身衣云霞日月衣，冠通天冠，垂旒皆与身等。玉童四人，立侍左右，一执白拂，一执犀如意。二人既入，皆拱手拜伏，不敢仰视。有高冠长鬣绛纱衣人，宣青纸制曰：“肇分太素，国既百亿，尔沦下土，贱卑万品，聿臻于此，实由冥合，况尔清节躬诚，叶于真宰，大官厚爵，俾宜享之，可为主箓大夫。”君曹拜舞出门，即有黄帔三四人，引至一曹署。其中文簿，多所不识，每月亦无请受，但意有所念，左右必先知，当便供给。因暇登楼远望，忽有归思，赋诗曰：“风软景和丽，录花馥林塘。登高一怅望，信美非吾乡。”因以诗示二童子，童子怒曰：“吾以君质性冲寂，引至吾国，鄙俗余态果乃未去，卿有何忆耶！”遂疾逐君曹，如陷落地，仰视乃自童子耳中落，已在旧居处，随视童子亦不见，因问诸邻人，邻人云：“失君曹已七八年矣。”君曹在彼如数月。未几而君曹卒，遂生于申家，即今身也。占者又云：“吾前生乃出耳中童子。以汝前生好道，以得到兜玄国，然俗想未尽，不可长生。然汝由此寿千岁矣。吾授汝符，即归。”“因吐朱绢尺余，令吞之。占者遂复童子形而灭。自是不复有疾，周行天下名山，迨兹向二百余岁，然吾所见异事甚多，并记鹿革中。”因启囊，出二轴书甚大，字颇细，左不能读，请叟自宣，略述十余事，其半昭然可纪。此卷八事，无非叟之所说。其夕将明，左略寝，及觉已失叟。后数日，有人于炭谷湫见之，叟曰：“为我致意于张君。”左遽寻之，已复不见。时贞元中。（《玄怪录》）
唐德宗时的进士张左，年轻时去长安附近的鄠县、杜陵一带旅行，于旷野中遇一老翁，自小径转上大道，乘了一头白蹄青驴，背着鹿皮囊，神态逍遥，不像凡人。张左好奇，赶上去问其由来，老翁笑而不答。张左再问，老翁怒道：“小子，安敢如此逼问！我难道是盗贼不成，为什么一定要问我从哪来？”
张左道歉，说：“我只是倾慕先生的超凡之趣，想追随左右，您又何必如此责怪我？”
老翁说：“我没什么法术，只是长寿而已，也教不了你，你不会是在嘲笑我年迈潦倒吧？”说完，催驴而去。
张左还真执著，也许他断定这老翁不是一般人了。所以，他也催马跟随。来到一间客栈，老翁枕着鹿皮囊躺下，张左也睡在一边。他有些疲倦，夜里想喝点酒，于是说：“我这有些酒，想与先生一起喝。”
“酒？”老翁一下子从床上跳起来，“我之所好啊，你怎么了解我？”看来是个酒鬼。
酒喝完了，老翁对张左的态度有了转变。张左谨慎地说：“小生没什么见识，愿先生指教，以长见闻，不敢有其他什么奢望。”
老翁随后开始了一段漫长的讲述（这里是老翁的叙述）：
其实，我所见到的也不过是梁陈隋唐几代的事，其中不少国史上已有记载，我就说一点国史上没有的吧。
南北朝时，我居岐州，原籍扶风，姓申名宗，因崇敬北齐神武帝高欢，就把自己的名字改为“欢”。十八岁，随燕国公于谨进攻梁朝，破梁元帝于江陵（这应该是梁元帝承圣三年即公元554年的事。这一年九月，西魏攻击南梁国都江陵，十一月城破，梁元帝焚烧了自己所收藏的十四万卷珍贵图书后被俘杀。很多南北朝以前的古籍于此散失）。后来，于将军凯旋。我随一部分军队留下驻守。一天晚上，我梦到有两个丫鬟对我说：“吕走天年，人向主寿。”醒后，我觉得奇怪，不知道这话是什么意思，就找到城中一位占梦师。占梦师看到我后笑了，似乎以前就认识。他对我说：“吕走，‘回’字；人向主，‘往’字，你必须返回北方，才可长寿。”我大惊，回去后跟留守城中的托跋烈将军说明情况，被特批返回北方。走之前，我又去了一趟占梦师那里：“返回北方的事解决了，但如何才能长寿？”
占梦师给我讲述了一段令我大惊失色的话，他说（注意，下面是占卜师的叙述）：
“你前生是蜀地梓潼县人，叫薛君曹，好道教，喜吃丹药‘木蕊散’，又爱读灵异之书，每天朗诵道家经典，后迁居鹤鸣山，在那里建造了三间草堂，于门外遍种花竹，有泉水萦绕，岩石为景，自诩胜地。八月十五日的晚上……”（下面以第三人称叙述薛君曹的故事）：
八月十五日的晚上，薛君曹一个人坐在花树下独饮，酒醉酣畅，长啸道：“我清远高逸如此，难道就没异人降临到我这里吗？”
话刚说完，薛君曹感到耳朵里有车马声，很快有一架小车从耳朵里飘出，车上有二童子，高两三寸，说：“我们来自兜玄国，刚才听到你在月下长啸，其声清越，所以来相会。”
薛君曹自是惊恐，问：“你们刚才分明是从我的耳朵里出来的，怎么说从什么兜玄国来的？”
童子说：“你搞错了，兜玄国在我们的耳朵里，怎么会在你的耳朵里？”
薛君曹说：“耳朵里怎么会有王国？假如有，难道国民像小虫一样微小吗？”
童子说：“我国与你国没什么不同！不信的话，可跟随我们去看看。如果能留下，你就可长生了。”
说着，一个童子伸过耳朵，叫薛君曹看。在那耳朵里，他真的看到一个别样世界，里面花木繁盛，飞楼相接，仿似异境。薛君曹禁不住诱惑，跳进童子的耳朵。走了一会，便到一城，甚为瑰丽。薛君曹转脸，发现两童子站在身边，他们说：“此即兜玄国，大小与你的国家不相上下。既然到了，就去拜见一下蒙玄真伯吧。”
薛君曹被带到一座金碧辉煌的大殿，蒙玄真伯坐于翡翠帘后，身穿日月霞衣，戴通天冠，流苏飘扬，身边有四童子相侍。后面的进展是，薛君曹被封为主录大夫一职。在官署，文书上的字，薛君曹一个也不认识。薛君曹想办公，但每天却没什么事可做。而且奇怪的是，薛君曹脑子里有什么想法，手下就会知道。几个月后，薛君曹有思乡之感，登楼远望，作诗一首：“风软景和丽，录花馥林塘。登高一怅望，信美非吾乡。”薛君曹把诗歌展示给两童子，童子大怒：“本以为你骨质高秀，安于清寂，所以才带你来这里，没想到你是个凡夫俗子！”随后将薛君曹驱除出境。薛君曹感到自己从耳朵中出来，飘然坠地，站起身，已回到自己的寓所，再问邻人，得知已过去七八年了。再后来，薛君曹死了，转世生于申家，即申欢。
下面回到占梦者的第一人称叙述。他对申欢说：“我前生是那童子，你前生是薛君曹，因未脱俗念，所以未得长生，但你能活上千岁。现在，送你一个符……”说完，占梦者吐出红绢一尺多长，叫申欢吞下，申欢抬头再看占梦者，已消失不见。
回到申欢的叙述：“从那以后，我就再没得过病，周游天下名山，现已两百多岁。所见异事甚多，都记下来，藏于鹿皮囊。”说着，打开那囊，取出二轴书，上面的字，张左不认识。就这样，二人谈了将近一夜，黎明时，张左睡下，等再醒来，申欢已不知去向。
这个故事历来被认为是唐人志怪传奇中炫耀想象力的一篇。但我不愿意把它看作是一个乌托邦的故事，也不愿意说到仙境的神奇。我只是想说，故事之所以在唐人志怪与传奇中具有不可重复性，不是因为它在人称转换和叙事上颇为复杂，而是作者为读者所设置的空间悖论：主人公对那两名童子说，你是从我的耳朵里出来的吗？如果兜玄国在老翁申欢的前生薛君曹的耳朵里也就罢了，但两名童子否定了这一说法，他们表示，是从自己的耳朵里来的。在三维空间里，一个人怎么会从自己的耳朵里跳出来？这一说法意味着空间学上难以出现的情况在这里出现了：整体来自局部，A来自B，但A中还有B。无论如何这是不可思议的。这也正是作品吸引人之处，所以无需将这一空间悖论认定是作者大唐宰相牛僧孺的疏忽。难怪鲁迅在《中国小说史略》中有一段评价：“造传奇之文，荟萃为一集者，在唐代多有，而煊赫莫如牛僧孺之《玄怪录》。”至于本故事主人公的前生来世，福祸所依，我们可以忽略不计了。