四处漂泊的人们不禁得出这样一个结论：与足不出户的人们观念里的大世界相比，其真实的范围其实要小得多。因为原先以为远在千里之外，也许是汪洋相隔的人，却总在举步之间相遇。
那天早上我下了从科隆直达这里的邮轮，上了由南安普敦开往伦敦途经利物浦的火车。一上车我就瞧见在火车车厢对面一隅有个家伙正望着我，他块儿头大，头发浓密，胡须棕褐色，一开始我并不认得他是谁。
“老天，”端详了一会儿之后，这位先生喊道，脸上露出一副笑咧咧的模样，眨巴着眼睛，就算是我没听到他那至少对我来说是欢快的爱尔兰土腔，我也能凭借他那滑稽好笑的表情认出他来。“你是迪克·霍尔丹那小子吧！”他伸出双手抓住了我的手。
见到他我很高兴，这当然在情理之中，而这位和蔼的爱尔兰家伙见到我，纵使他不明说，但我肯定，他同样高兴呢。
“好啊，”我们紧攥双手一阵友好的嘘寒问暖之后，我说道，“在那艘可爱的老帆船上，你们大伙儿都怎么样了？我想听听每个人都怎样了。” “天啊，迪克，给我一点时间让我喘口气吧，我的孩子，等会儿我会告诉你一切，”当时他倒是有些羞赧了，不像一贯以来的不拘礼节，“我不再航海了，回到陆地上重操旧业当了医生，千真万确。”
“为什么！”我大为诧异地问道，“怎么回事？”
“那事儿，你最好问你的姐姐。”
“什么！我姐姐珍妮特？”
“老天啊，没错，真是个迷人的小姑娘。迪克，小伙子，让我再握握你的手，我是世界上最幸福的人啊！”
“哦呜——呜呜，”我打了一个呼哨，“这确实是一个惊喜！”
随后整件事真相大白，加里讲述了一长串的故事：几个月前他去我母亲家里询问我的音讯，在那儿碰见了艾尔西，他不费吹灰之力便认出了她，并说这是“幽灵船上的小姑娘”，虽然比起当时在“圣皮埃尔”号见到她时，她长高了一点，面容也更姣好了。虽然她容貌姣好，但他并不认为她可以与我的姐姐珍妮特相媲美——对珍妮特，他显然一见钟情，堕入爱河，难以自拔了！
他随后表达了自己的爱意，一如既往的鲁莽。经过一段短暂的相知相识，我母亲愿意考虑他的求婚，而首要条件便是：如果他乐意接受的话，他得离开大海，谋得另一份职业以有足够的能力来养活自己和妻子。
“老天，我想马上就办，我有些积蓄存在银行里，”加里说，“我近五年来的工资收入，再加上我们救了法国船得来的那笔钱，我没花过一分钱。但即便这样，迪克，我的老朋友，你那位老母亲还不满意，上帝保佑她的心。她说，你姐姐和我会等你回来后才结婚，你这小家伙；你不回来的话，就不能结婚了，你这家伙要是不厚道，不同意我俩结婚，那也不成。天哪，你不会拒绝吧，是吗？否则，天啊，我会打断你的骨头，小子，看来我这回又得粘着你了。”
为了避免这种可怕的后果，我当即就衷心答应了他与珍妮特的姻缘，我还蒙在鼓里时母亲就同意了这段姻缘并安排妥帖了；尽管我的确事先不知情而过后才出乎预料地得知此事，可假如我因此大发牢骚的话，也只能怪这时间和距离，而不是责怪他们任何一方，因为这次婚约也是最近的事，而他们虽然给我邮了这消息，但我离开委内瑞拉时还没收到。
有关我在南美洲这段时间的经历，还有可怜的维里克上校，我都逐一作答。至于上校之死，他已经从我母亲那里知道了。之后我又开始问起船上伙伴们的事儿，当然，还有他自己的事儿。
“老天啊，船长不错，如日中天呢，”他告知我说，“老帆船也跟以前一样完好。你还记得老斯托克斯吗？”
“当然记得，”我说，“他还是轮机长吗？”
“不，不是了，他一年前退休了，因为他的长期跑船，公司给了他一笔退休金；还有小格鲁姆梅特，记得他吗？——他现在升官了，当然，接替了老斯托克斯的职位。这个老家伙虽然精神矍铄，但还是犯哮喘！”
“福塞特先生后来怎么了？”
“噢，说来高兴！他现在是个大人物了。他在自己的船上当船长，就像艾坡加斯船长一样。他上了‘仙女女皇’号老帆船，这是那条航线上第二好的帆船了。你还记得我们在‘北方之星’号的水手长那个老贼吗？”
“哎呀，你一定在说可怜的老马斯特斯吧！我想我记得。”
“他也一样，哇哈。他不是坏胚子，他是个好水手，处处闪光，虽然我以前经常叫他老贼但这只是开玩笑瞎说罢了——老歌也这样唱——没错，他已经离开了老帆船，跟随福塞特船长去‘仙女女皇’号了。但你还没问起你的老朋友斯波克沙文呢！当然，你也没忘了‘大鼻子’先生吧，老天！”
“不，没忘啊，”我说着，被他的质疑和滑稽的挤眉弄眼给逗乐了，“这可恶的小叫花怎么样了呢？”
“老天爷，你会觉得滑稽可笑的，他娶了个老婆，是个大块头，就像我们的老船运往百慕大去的母鹿一样，你记得吗？天啊，她六英尺高，身宽体胖。天哪，他们简直天生一对！他们都说她把他管得服服帖帖的，你还记得斯波克沙文在船上有多爱口舌之争吗？
“我应该记得，还记得，”我答道，“他是我这辈子遇到的最难缠的小畜生，无论在海上还是岸上！”
“老天啊，迪克，现在你可不能这样说了，”加里语重心长地说道，“这个可怜的小叫花已经跟猫咪一样乖了，因为他自己连哼一声都不敢了。”
我问起了我们这艘老帆船上的其他船员，包括阿克拉·普劳特先生，上校希望他跟我们一起去委内瑞拉，这黑白混血儿婉言拒绝。虽然他会一直爱着自己的“老主人”，但是出于一个没法克服的理由，他不能随同上校。
“主人，我之前与不少黑鬼杂种打过交道，但这个小子与他们不一样。我不想去招惹黑鬼，离开家庭，主人，绝不。这位普劳特先生获得了老庄园的份额，在路易斯安那州发了家！”
这个高傲的独行侠，肯定会被人惦念的。他一直当自己不只是半个黑人，正因为如此，比之那些鄙夷他的肤色的某些白种人，他更善良，也更勇敢。
我问了其他一些人，有些也离开老船去了别的船，正如加里所说；但对此我并不大惊小怪，一般说来水手喜欢变化，习惯上不拘泥刻板。
跟这位同船老友杂七杂八地聊着天，在前往利物浦的漫长旅程里，我轻轻松松便消磨掉了这段时光。那天傍晚我们一同抵达利物浦，但之前，关于当年我们一起出海时遇到与认识的所有人，我们两个人都互相追根究底并一一作答。
一段漫长的出海航行之后才见到亲爱的母亲和姐姐，情况便可想而知，那时我与艾尔西初次相见亦是如此，我几乎都认不出她来了，因为她的美丽与优雅溢于言表，而且尽管我对母亲寄给我的信中所述多多少少有所准备，但依然出乎我的意料之外。
以前，当老帆船上的艾坡加斯船长觉得一个伙计做一件事用了太多的时间，他就会说“费时费日”。因此，若我“费时费日”去描述她，是不可能的。
所以，长话短说，无需赘言，只需添上一句：去年夏天灿烂的一天，树木葱郁，百花盛开，欢快的鸟儿处处鸣啭，而我与艾尔西喜结良缘。
加里·奥尼尔和我姐姐也在那个时候缔结良缘了，这两位新娘各自被船长移交给新郎，为了婚礼船长成功驾驶“北方之星”号准时抵达，还有老斯托克斯先生，这艘老帆船的轮机长，他只是走陆路而不是跨越大西洋抵达我家，而现在他就住在我们附近——他也出席了我的婚礼。在我们风景旖旎、美丽如画的家乡里，我母亲的老友和好友艾坡加斯船长住在一幢坚固的房子里，周围是一座漂亮的花园。
综上所述，所有相关的人员，以及以上提到的这两件喜事儿，都发生在一座乡村旧教堂里，教堂就坐落在我家附近，那儿古色古香，式样老旧，不拘惯例，半哥特式风格，还有不少走廊。如今这种教堂在英格兰已经寥寥无几了，在这里，我们的寡母在我们童年时第一次教导我们向上天祷告，祈祷逝去的父亲在布满常春藤和锦簇鲜花的坟茔中得以长眠。为我们牵线搭桥喜结良缘的是歌德威尔牧师，教区里每个人都这么叫他；马修·詹森从旁协助，他同样是上了年纪的教区神职人员。在这次婚礼上没有他们的参与协助，无论是珍妮特还是我都不相信这次婚礼会进行得体面隆重，而站在学识渊博的牧师和他那伴随左右的“伙伴”面前，我和姐姐都感觉诚惶诚恐，这两个人恪守清规戒律，不愧为正统观念精髓的典范。