6. 路易丝

“你今天真好看。”苏说。我在员工休息室脱掉并挂起外套后的样子几乎让她大吃一惊。亚当说过同样的话，用同样的语气。今天早上，我们出发去学校前，我把烤面包塞到他手里时，他看着我拉直的头发以及那件从慈善商店新买的丝绸衬衫，流露出稍许困惑。哦上帝，我做了显而易见的努力，我知道。但这不是为了他。甚至恰恰相反，这是为了防备他。我要盛装出席，掩盖一些事情。另外，我当时也睡不着，需要有事干。

像这样的早上，我通常会带亚当去快餐店，然后第一个到诊所，在所有人进办公室前帮他们把咖啡准备好。但是今天，当然是个例外，今天是属于“亚当闹起床气，对什么都不满意，还找不到他左脚的鞋子；尽管我早早就做好了准备，但还是恼怒地冲出门，踩点到达学校门口”的一天。

我的掌心全是汗，胃里有些作呕。在从学校走到诊所的路上，我还抽了三根烟。

“谢谢。亚当这周去他爸爸那儿过周末，所以我下班后可能要去喝上一杯。”我给苏菲发了短信，问她是否想出来见面。她当然会来。她正迫不及待地想知道这场错误的喜剧要如何收场。我试图把话说得很随意，但我觉得自己的声音听上去很滑稽。我需要恢复镇定，我正变得荒唐可笑。对他来说，这事的影响远比我糟得多。我可不是已婚的那一方。自我安慰的话也许都是真的，但它们并不能改变这个事实：这并不是光彩的事。也许对苏菲来说稀松平常，但对我来说完全不是。我觉得无比难受。眼下的情况也许并非我的过错，但是我觉得自己很廉价、很愚蠢，觉得既愧疚又愤怒。我以为最初那一刻所感受到的爱情萌芽会天长地久，但那不过是自欺欺人的幻影。然而，撇开这一切不谈，撇开他有一个美丽妻子的事实，再度见到他的期盼令我欢欣雀跃。我就像是一个神经兮兮、慌乱不已的少女。

“他们全都在开会，大约要一直开到10点半。伊莱恩上楼时是这么跟我说的。”她说，“我们可以休息一会儿。”她打开包。“我没忘记这次轮到我了。”她掏出两个油腻腻的纸袋子。“星期五的培根三明治。”

得到了几个小时的缓刑，我如释重负。我欣然接过三明治，即便它暗示着我的日常生活简直无聊透顶，每周的重头戏居然是星期五的早餐。但至少，它是培根，是我的日常生活里不那么令人沮丧的那部分。我咬了一大口，享受着涂满黄油的温热面包和带咸味的肉。我喜欢享受美食，不管心情如何，我都会大吃特吃。紧张的时候吃，放松的时候吃，快乐的时候吃，我永远都在吃。其他人在离婚之后变得消瘦，而我却恰恰相反。

不消磨个20分钟我们不会正式开始工作，所以我们拿着茶杯在小桌边坐下，苏跟我讲起她丈夫的关节炎和他们家隔壁那对经常吵架的夫妇。我微笑着让这些八卦涌进我的脑海，极力克制着不在每一次见到有人影从走廊经过门口的时候跳起。

等我看到番茄酱滴落的时候已经太晚了。我淡黄色的衬衫上沾了鲜红的一团，就在我胸口的位置。苏立即手忙脚乱地用纸巾轻轻拍着我的衣服，然后又用湿布去擦。但她这样只是把我衣服的一大块布料变得透明了，仍然有淡淡一圈水洗过的红色轮廓。丝绸黏在我的背上，我的脸颊热得发烫。这是今天的一个预兆。我能感觉得到。

我起身去了卫生间，试图用烘手机把衬衫烘干，虽然它没有完全干透，但是至少我那被洗得发灰的胸罩的蕾丝花边不会透出来了。真庆幸没有弄得更糟。

我想骗谁呢？我更擅长在家和亚当讨论《变形金刚：救援机器人》和《调皮的亨利》的最新剧情，而不是试图把自己打扮成一个精致时髦的女人。穿着两英寸[1]的高跟鞋，我的脚已经酸痛不已。我只在二十几岁去酒吧时这么打扮过。现在我基本上穿的都是牛仔裤、套头衫和帆布鞋，扎着马尾辫，心怀忌妒——忌妒那些仍然能费心思打扮自己的人，嫉妒那些人有理由打扮自己。

我打赌她穿高跟鞋，我边整理自己的衣服边想。我真后悔没有穿平时的裤装和平底鞋。

今天早上的电话机很安静，我在系统中标出了星期一的预约，并把这周之后的预约列成表，我得让繁忙的工作分散自己的注意力，不然我会一直听着时钟滴滴答答地走到10点半。对一些较复杂的案例，他已经有了笔记备份，但我想让自己看起来很有工作效率，所以我得确保能找得到全部文件。然后我打印了一些邮件，都是些我觉得可能用得上的重要邮件，或者我觉得管理者可能会忘记的邮件。我还打印并塑封了一张联络表，列出了他可能用得上的医院、警局和其他各种机构的联系电话。做这些事情真的很能平复人心。“酒吧男子”已在我脑中淡去，取而代之的是我的上司，我无比惊讶地发现甚至连他的脸都和卡迪根老医生混在了一起——他接替的就是卡迪根的位置。

10点的时候，我起身把打印出来的文件放到桌上，打开角落的咖啡机，很快就会有一壶新鲜的咖啡在等候他。橱柜里藏着个小冰箱，就像酒店里的迷你吧[2]一样，我查看了一下，清洁工已经把鲜奶放在里面了，还有几块方糖。我情不自禁地看了眼他桌上银相框里的照片。照片有三张，两张是他的妻子独自站着，还有一张是他们的旧日合影。那张合影吸引了我。照片上他看起来是那么不同，那么年轻。他当时也许最多不过二十出头的年纪。他们坐在厨房里的一张大餐桌上，用胳臂搂着彼此，正对着某样东西大笑。他们看起来是那么快乐，两个人都很年轻，无忧无虑。他的眼里只有她，仿佛她是整个星球上最重要的东西。她长发披肩，没有像其他照片里那样向后梳成圆髻，哪怕就穿着牛仔裤和T恤衫，她也光彩照人。我的胃拧成了结。我打赌她从来不会把番茄酱滴在上衣上。

“嘿？”

略带苏格兰口音的话语吓得我几乎扔了照片，我慌忙摆正它，又差点把一叠整齐的文件弄翻在地上。他就站在门口，我恨不得赶紧吐出我刚吃的三明治。噢上帝啊，我忘了他有多么好看。他那头几乎纯金的头发闪着光泽，要是我也能有这样的头发，让我死都愿意。他前额的头发几乎要遮住眼睛，但仍然非常漂亮。他是那种令人怦然心动的男子。我觉得我的脸在灼烧。

“你的会应该是要开到10点30分才结束的。”我说。真希望地毯上开一个洞，把我拖下那可耻的地狱。我正站在他办公室里，像个偷窥狂一样盯着他妻子的照片看。噢上帝。

“噢上帝。”他说。他从我脑袋里抢了我的话。他瞪大了眼睛，脸上血色全无。他的震惊、无措和恐慌全都融成了一句话：“是你。”

“嗯，”我说，“这真的没什么。我们都喝醉了，失去了理智。那只是一个吻而已。相信我，我不打算跟任何人说。我想，要是我们两个能尽量都把发生的事情给忘掉，就能和睦相处。而且没有人会知道……”我语无伦次地说着废话，停不下来。我情绪过分激动，都能感觉到汗水在粉底下涌动。

“但是，”他半是困惑半是警惕地看着某个地方，迅速关上了身后的门，“你在这里做什么？”

“哦。”在我杂乱无章的话语里，显然忘记了说明这一点。“我是你的秘书和接待员。每周工作三天：周二、周四和周五。我放了些东西在你的桌上，然后我看到了……”我冲着照片点点头，“我，呃……”句子消散在空中。我说不出“我正像个疯女人一样凑近了瞧你和你美丽的妻子”。

“你是我的秘书？”他看起来仿佛胸口被狠狠打了一拳，“你真的是？”我真心有点儿为他感到难过。

“就知道你会这样。”我耸耸肩，做出一副“毫无疑问大事不妙”的喜剧性表情。“有什么不对吗？”

“上个月我来找卡迪根医生谈话的时候，在这里的是另外一个女人。不是你。”

“是年纪大一些、略带神经质的样子吗？那应该是玛利亚。另外两天是她上班。虽然她现在已经半退休了，但是她永远都会在这里，塞克斯医生需要她。”

他并没有往房间里多走几步，显然他正在艰难地消化着我说的话。

“我真的是你的秘书。”我一字一顿、心平气和地说：“我不是偷窥狂。相信我，这对我来说也不好受。我昨天的确看到了你。你出现得很突然，那时我躲了起来。”

“你躲了起来。”他在心里整理着所有这一切，那一刻的沉默似乎永无尽头。

“是的，”我说，“躲在卫生间里。”说完才意识到这让我显得更加丢人。

更长久的沉默。

“坦白说，”他终于开口，“我可能也会做同样的事情。”

“我不确定我们两个都躲进卫生间就能解决问题。”

他笑了起来，发出意想不到的短促笑声。“不，我想不行。你很有趣，我记得的。”他走到办公桌后面，低头看我放在那里的每样东西。

“噢，最上面的打印资料是你需要看的文件列表，周一工作时会用到。咖啡在——”

“我真的很抱歉。”他说着抬起那双璀璨的蓝眼睛看向我，“你肯定觉得我是个混蛋。我想我就是个混蛋。我通常不会——呃，我不是去那里寻求什么的，我也不应该那么做。我觉得很糟糕。我没法解释。我真的不做那种事，但我的行为也没有借口。”

“我们喝醉了，就是这样。你实际上没有做任何事情，真的没做什么。”

我不能这么做。我记得他声音里的愧疚，当时他推开了我，跑上街，喃喃说着道歉的话。也许这就是我没办法把他想得太坏的原因。说到底，那不过是一个吻。只有我愚蠢的大脑才会以为它有更多含义。“你停了下来，这很能说明问题了。这算不上什么，真的。让我们忘了吧。从今天开始。我和你一样，实在不想再这么尴尬下去了。”

“你躲在卫生间里。”他的蓝眼睛锐利又温暖。

“是的，让我不再觉得尴尬的一种方式，就是再也别去提它。”我咧嘴一笑。

“好吧，那现在我们是朋友了。”他说。

“是朋友了。”我们没有握手致意。现在做肢体接触还为时过早。“我叫路易丝。”

“我叫大卫。很高兴见到你。真的。”又是尴尬的一刻。然后他搓了搓手，目光向下瞥向桌子。“看样子你想让我忙个不停。对了，你是当地人吗？”

“是的，哦，我在这儿住了十几年了，要是这就算当地人的话。”

“你愿意跟我讲讲这里的事情吗？我想开车到处转转，但是这得等一等。下午我还有个会要开，和医院里来的人。然后今晚要和其他合伙人吃晚饭。”

“我一定给你一个粗略的大纲。”我说，“但我是从门外汉的角度。”

“太好了，这正是我想要的。我想选一些周末时间提供免费社区服务，这里吸毒上瘾的问题特别多，这是我的专业领域。要是能有当地居民跟我说说这些问题大概是怎么形成的，那再好不过了。”

我有点儿惊讶。据我所知，其他医生都不做社区服务。这是一家价格昂贵的私人诊所。不论我们的顾客有什么问题，他们都不会遭受贫穷的困扰。合伙人全都是各自领域的专家，他们当然也接受转诊病人，但他们不会去为更广泛的群体免费工作。

“哦，这里是北伦敦，基本上都是中产阶级。”我说，“但是我所住的南伦敦是一片大住宅群。那里肯定有很多问题，比如年轻人的高失业率和毒品问题之类的。”

他伸手从桌子下方拉出公文包，拿出一张当地地图。“你先倒咖啡，正好我可以借这空当研究下地图。我们可以标出我需要去看的地方。”

我们谈了将近一个小时。我给他指出了学校和诊所、最粗陋的酒吧、一年中发生了三起枪杀案的地下通道（大家都知道不能让他们的孩子走那条路，因为那里是毒贩们交易和枪战的场所）。我很惊讶我居然了解那么多我所居住的地方的内情，也很惊讶在我跟他讲述这些的时候，居然说出了那么多我自己的私事。他不仅知道我离婚了，而且还知道我有个儿子叫亚当，知道他在哪儿上学，知道我的朋友苏菲住在最好的中学的拐角处的一间公寓里。在我仍旧滔滔不绝的时候，他看了一眼钟，然后神情略显僵硬。

“抱歉，我需要在这里打断你了。”他说，“不过你说的这些很吸引人。”地图上标满了圆珠笔的记号，他还在一张纸上记了笔记。他的字写得很糟糕，是典型的医生草书。

“哦，我希望这些能有帮助。”我拿起我的马克杯，挪开几步。我刚才没有意识到我们站得有多近。尴尬的感觉又回来了。

“那很棒，谢谢你。”他又瞥了一眼钟，“只是我需要打个电话给我的……”他犹豫了一下，“我需要打个电话回家。”

“你可以说妻子这个词的。”我微笑起来，“我不会冲动地火冒三丈。”

“抱歉。”他比我更不自在。他的确应该这样。“还要谢谢你，谢谢你不觉得我是个混蛋。至少没表现出来你觉得我是个混蛋。”

“不客气。”我说。

“你觉得我是个混蛋吗？”

我咧嘴一笑，“我回座位了，有需要的话可以去那里找我。”

“是我活该。”

照目前来看，情况还没有太糟糕。我边想边走回自己的办公桌，等着发烫的脸颊变凉。我要一直到周二才上班。到时候一切就正常了，我们的渺小时刻在生活面前不值一提。我已经和自己的头脑达成了协议，完全不去想它。我打算让自己过一个颓废的周末：睡懒觉、吃廉价比萨和冰激凌，可能再在Netflix（在线影片租赁提供商）上看一整套剧之类的。

下周是亚当这学期的最后一周，然后漫长的暑假即将到来。我的时间基本上将会被糟糕的玩耍约会[3]填满，我要用我的工资付我那部分儿童托管费，并试图找些别的娱乐方式让亚当忙碌起来，因为我给不了他一台iPad（苹果平板电脑）或者手机让他无休无止地玩游戏。尽管我努力把一切都安排妥当，我仍然觉得自己是个差劲的家长。但至少，亚当是个好孩子。他每天都能让我大笑，即便是在他发脾气的时候，我都爱他爱到心疼。

“我生命里的男人有亚当一个就够了。”我想着，抬头看大卫办公室的门，无聊地猜测着他正在对自己的妻子说着怎样的甜言蜜语，“我不需要再有另一个。”