我试图在车里跟她说，告诉她我只能在她家待一个小时左右，因为5点我要在亚当课外活动结束后去接他，所以最晚我需要在4点半的时候回去，但她并没有在听。她喃喃着应和，可是却不停地在看仪表盘上的钟，驾着车在拥挤的伦敦街道上飞速奔驰。她为什么这么着急？她怕错过什么重要电话？她的眉头因为担心而紧紧皱起，只有当我们穿过前门时，她才终于放松下来。这很讽刺，因为这跨过门槛的举动让我觉得有点儿不舒服。我不应该来这儿。完全不应该。
“还有10分钟。”她说着微笑起来，“赶上了。”
这是个很美丽的家。富丽堂皇。木质地板——是昂贵的厚实橡木板，而不是便宜的层压板——铺了一路走廊，楼梯优雅地通向一侧高处。这是一座你可以在里面深呼吸的房子。室内空气凉爽，砖墙老旧而坚实。这座房子已经矗立了一个多世纪，无疑还能再矗立另一个世纪。
我朝一间房间看了一眼，看样子那是书房。窗边有一张桌子，一个文件柜，一把靠背椅。书在架子上排成一排，全都是厚厚的精装本，这里没有休闲读物。后面是美丽的客厅，风格现代，但非常整洁，明亮又宽敞。一切都是崭新的。我的心怦怦跳得太厉害，连脑袋都抽痛起来。我觉得自己像是个入侵者。要是大卫知道我在这里，他会怎么想我？和他妻子喝咖啡是一回事，但是在他家里又是另一回事了。也许他会觉得这两件事情同样疯狂。要是阿黛尔知道我和大卫之间发生的事情，她也会同样想的。她会为邀请我进她家而憎恨自己。她会憎恨我。最糟糕的是即便是在这里，在最让我觉得格格不入的地方，“酒吧男子”依然让我感到很心痛。我不想让他憎恨我。我得把事情都告诉他，我得坦白一切。
上帝啊，我真是个傻瓜。我绝不该让阿黛尔和我之间的事情发展成这样。但是现在我该怎么做呢？我又不能直接走出去。我需要遵守约定留下来吃午餐。而且我喜欢她。她那么甜美，完全没有高傲冷漠的样子。
“就在这里！”
我跟着她进了厨房。厨房差不多有我的整间公寓那么大，也许费用也差不多。花岗岩的台面被擦得亮晶晶的，我看不到任何咖啡渍。阿黛尔举起黑色的诺基亚小手机。在这座豪宅里，它看起来非常反常。为什么她会有一部这么差劲的旧手机？为什么她这么恐慌地要回家？
“你还好吧？”我问，“漏接一个电话有什么大不了的？是有什么重要的事情吗？”
“哦，这听起来很蠢。”她的肩膀微微隆起，集中注意力用滤壶倒满水壶，闪躲着不去看我，“是大卫。要是他打电话来我没接，他会担心的。”
我很困惑。“你怎么知道他要打电话来？”
“因为他每天会在同样的时间打电话。他很担心我，就是这样。”
我盯着她看的时候，他们家带给我的不安和大卫带给我的剧痛都烟消云散。这个美丽优雅的年轻女子惊慌失措地冲回家，只是为了接她丈夫的电话？“他给你打电话的时候你一定要在家里吗？他多久打一次？”
“事情不是你想象中的那样。”她说着恳求地看着我，“一天就两回。而且我有手机了，所以我不必一直待在家里。”她是在恐慌或者害怕吗？这仿佛是一记耳光扇在我脸上。关于大卫，我又真正了解什么呢？我不过是凭着一个醉酒的晚上勾勒出了他整个人的性格。一场幻觉而已。我想起他昨天的坏脾气。那也不属于我幻想出来的他。
“那就好。”我说着交叠起手臂，“因为这听起来可不止是一点点头脑发疯和控制欲。”
她红着脸把一些薄荷茶包放进瓷壶里：“他想知道我平安无事，就是这样而已。”
“为什么呢？”我问，“你是个成年人。”电话铃大声响起，我们都吓了一跳。“也许你该忽略它。稍后再给他打回去。”
当时她看着我，瞪着眼睛，满是不安，让我感觉很糟。这不关我事。我微笑起来：“我只是在开玩笑，我会保持安静的。”
她冲到外面走廊里，已经把手机按在了耳边。当水壶停止沸腾，我将水倒进茶壶里。我不能听见每一句话，但要是我仔细分辨，还是能听到一些的。现在我真的觉得自己是个入侵者了，但我控制不住。我太好奇了。这太奇怪了。大卫可能是比她年长好几岁，但是这不足以把他变成某个类似父亲的角色。她的声音向我飘来：
“我没有忘。我现在就吃。我只是刚从健身房回来，就是这样。不，一切都很好。我在煮茶。我爱你。”那声音里包含着什么？她是在害怕吗？很好？还是很尴尬？这太难分辨了。也许这就是他们平常相互说话的方式。我注视着打开的后门，在她回来前快速抽了一根烟。她打电话的时候我没有听到她笑过一声，但是现在她看起来更放松了。
“我把茶壶倒满了。”我说。
“太好了。”她没有再说起任何有关电话的事，我也没有问。“从碗柜里拿些盘子出来吧，冰箱里还有一些鹰嘴豆泥、冻肉和美味可口的填料辣椒。”
当我被他们的意大利斯麦格牌[1]大冰箱里堆放的种种美食所吸引时，她从冰箱里拿了一些空心圆面包，然后偷偷打开了上方的碗柜。
“哇哦，这是药柜吧。”
“哦，我有点焦虑症。”她很快地关上了柜子，“我想可能是天生的紧张。所以我才这么热爱健身，健身能帮助我把焦虑都消耗掉。”
“你每天要吃多少药？”那里堆了许多药包，过多的药物治疗对任何人都没好处，我不禁这么想。
“只有一到两片。都是大卫开的药方。我稍后就会吃，在吃过点东西以后。”
我把她弄得不安了，但我的脸总是像一本打开的书，藏不住心事。我觉得她看起来很正常，不正常的是那些电话和药片。药方是她丈夫开的？我甚至都不确定这符合伦理。突然之间，我完全不想待在这儿了。看起来这里没有一处是正常的。我曾幻想他们婚姻美满幸福，但现在，即便见过了这座美丽的住宅，我也毫不忌妒。我甚至都不忌妒阿黛尔的美貌和优雅。真不忌妒。这屋子就像是个金笼子。她一整天能找点什么事做呢？我的人生也许因为无止境的日常琐事而筋疲力尽，但至少我忙得很充实。
“让我们把这些全都拿出去吧，享受一下阳光。”她说。我想，这个话题到此为止了。
食物很美味，健完身我饿坏了。更棒的是，我看到阿黛尔吃东西的模样并非我所想的那样。我以为她是那种吃了三口色拉就说“哦，我吃饱了”的女人，但相反，她大口吃喝，像我一样痛快。没多久我们就消灭了拿出来的大部分食物，阿黛尔进屋去拿更多的面包。
“你们为什么不要孩子？”我的问题脱口而出。我不明白他们为什么不要孩子。他们很富有，她也不工作，而且他们有很长时间待在一起。
阿黛尔在回答我之前抿了口茶。“我想，是因为我们想要孩子的时间对不上。早些时候大卫想过要孩子，但我还没准备好。现在情况则反过来了。”
“是生物钟的关系？”我问。
“也许吧，有一点儿。”她耸耸肩，“他很重视他的工作。”
“他可能是，但你肯定会无聊。”我不知道我为什么要问这些。我不知道我为什么会想去帮她，但我的确是这么想的。她看起来有点儿脆弱无助。
“我做饭，还亲自动手打扫屋子。我讨厌让别人进来干这些事。我想，我喜欢当个传统的妻子。我只是想让他高兴。”
我真不知道该说什么好，我觉得汗水刺痛了我的大腿。当她在家里煮饭、打扫，当她去健身房保持完美身材的时候，他却在外面花天酒地，亲吻一个胖乎乎的单身母亲。
“噢上帝，我都忘了！”她跳起来冲进屋，敏捷得像头小羚羊。我很好奇，现在又怎么了？是她忘记了某个别的被大卫灌输的专制要求吗？这屋子里究竟是怎么一回事？但后来她又回到了屋外，喜气洋洋地抓着一本旧笔记本。“我本来想在健身房给你的，然后出了手机的事，我就给忘了。这能帮助你治疗你的夜惊症。”
该死，她怎么还记得这些？当然，我在跟她喝咖啡的时候提起过这事，但只是顺便一提。
“我曾经也有夜惊症。很可怕。大卫试图用他自己的方式来帮我，他给了我一本慈善商店买来的书，有关梦的力量，但是我最终还是得接受治疗。”
“是在你父母过世的时候吗？”我感同身受，心痛不已。
“不，在那之前。当时我很小。在我父母过世后，我的睡眠产生了别的问题，但那完全是两码事。你得夜惊症多久了？去看过什么医生吗？”
我觉得心被重击了一下。上帝，瞧瞧我和阿黛尔，得了同样的夜惊症，选男人的眼光也同样差。
“我小时候就有这毛病。”我强迫自己用轻松的语气说，“我想大概和你一样。我妈妈带我去看了医生，但显然他们觉得我长大了就能改掉这种坏毛病。可是没有，长大后我只是习惯了。和男朋友待在一起时我跟个杀手似的。我会睁着眼睛在四周游荡，像是恐怖片里的疯子。当他们试图叫醒我时，我会打他们，然后爆发出一阵可怕的哭声。”我微笑着，尽管这种回忆并不有趣。伊恩觉得这太让人厌倦。我仍然在想，也许这是我们分手的部分原因。“我去医生那里复诊过，但他说这不是真正的夜惊症，因为我醒来后还记得。所以我只能跟这种病和睦相处。安眠药有点儿帮助，但是那会让我第二天感觉很糟糕。而且要是我喝过酒的话，就不想吃安眠药了。”
我没有加上“我每天晚上都喝酒”。她不需要知道那个。我并不是每天晚上都会喝醉。不管他们怎么说，喝上一两杯并没有什么真正坏处。这适用于法国人。我不愿去想法国，去想怀孕。
“那个医生错了。”阿黛尔说，“有些人真的能记得他们的夜惊状况。像你和我这样的人。你知道我们有多罕见吗？”
我从来没见过她这么容光焕发的样子。她注视着我，很专心，挺直了背脊。我摇摇头。我从没真正想过这事。它不过是我的一部分而已。
“有夜惊症的成年人不到百分之一。而且其中只有非常少数的人才记得。像你和我这样的人。”她微笑起来，笑容里是纯粹的快乐，“我们两个能找到彼此是多么小的概率，这太了不起了！”
她看起来如此欢天喜地，我心里又泛起另一波愧疚。我应该回家去。回归我自己的生活，不再掺和她的人生。我不想要她的帮助。但是我很好奇。她曾说她得的是焦虑症，而不是睡眠方面的问题。如果她和我一样，那我会觉得睡眠才是她最重要的问题。我看着那本放在我们中间桌上的薄薄的笔记本。
“那么这要怎么用呢？”
“你需要学会控制你的梦境。”
当时我情不自禁地大笑起来。这听上去像是新时代的冥想，什么鬼东西，我生来愤世嫉俗，对此不屑一顾。“控制它们？”
“我就是这么做的。我知道这听起来很傻，但这改变了我的人生。拿着这本笔记本，读一读它。相信我，如果你付出努力，夜惊症就不会再有了，你只会做自己选择的生动美梦，头脑清晰地去做梦。”
我捡起笔记本，瞥了眼第一页。纸上印着整齐的字，还加了下划线。
每隔一小时就掐一下自己，说：我醒着。
看着我的手，扳着手指头。
看着钟（或表），看看别处，再看回来。
保持冷静，保持专注。
想一想门。
“这是你的吗？”我快速翻阅了一遍。有些页面字迹潦草，显然从第一页后就不再整洁，后面有好几张纸被撕掉了，完全没被好好爱惜。
“不是。”她说，“这是我的一位旧友的东西，但有一部分是我的。当他学会怎么做的时候，我也在场。”
[1] 斯麦格（Smeg）公司成立于1948年，是世界上最大的专业厨房电器生产商之一。——译者注