47. 路易丝

我不知道我为什么这么紧张，警察又不会出现在我家门口，冲我挥着信，要我亲自来解释。我甚至坐着巴士去了鬼踞区[1]，从那里把信寄出，不去管它们可能跟这里用的是同一个信件分拣点。我想让我和它之间隔着些距离。我最终把它投进了信箱，黏乎乎的手汗弄湿了信封。

然而，我时常觉得难受。大卫昨晚给我发了短信。他说他想见见我，谈一谈。我盯着那几个字看了大约一个小时，我的头很痛，最终还是没有回复。他说的谈一谈是什么意思？进一步威胁我吗？坦白说，我不想跟他们任何一个人谈话。阿黛尔发来一些可笑的傻话，说大卫变得不一样了，也许是她之前想太多了。我打赌她很后悔告诉了我罗伯的所有事情。分享秘密总是贪图一时之快，可之后却变成了一个负担。那感觉就仿佛你胃里的凹陷处被不断啃噬，某些东西得到自由，你无法把它召回，现在其他人对你的未来有了掌控力。这就是为什么我一直讨厌秘密。它们不可能被保守。我讨厌知道苏菲的秘密，我总是担心有一天喝高了无意间在杰伊面前透露了什么。现在我被一堆秘密缠身，也把阿黛尔的秘密掌控在了我手里。她会恨我寄了那封信，而我不能因此责怪她。但我还能怎么办呢？最后我转移了话题，说起我的梦境。我告诉她，穿过第二扇门之后，我觉得我离开了自己的身体，这是种不可思议的感受。比起他们诡异的婚姻和大卫很可能是杀人犯的事情，这似乎是个相对安全的话题。

我的头仍然很痛，是一种我无法忽视的长时间抽痛。我去社区中心的一个生日宴会上接亚当回来，在外面呼吸了会儿新鲜空气，但即便这样也没能把恶心的感受赶走。我甚至都没有真正睡着过。我只是筋疲力尽地躺在床上，但一关灯我脑子里的灯就亮了起来。我想也许比起彻底失眠，我情愿做噩梦。我想回归简单的生活，回到遇见那个酒吧男子之前的日子。

亚当已经被三明治和糖果喂饱了，所以我们把他那块打包好的生日蛋糕放进了冰箱，以后再吃。他跑去自己的房间，查看他那个贵得荒唐的派对礼包中的东西。我甚至都不想看里面的东西，亚当的生日很快就到了，即将轮到我去花我花不起的钱买一堆昂贵的垃圾给不需要它们的孩子。伊恩会来帮忙解决的。凡是跟亚当有关的事情，他都表现得很慷慨大方。但我很累、很紧张，我需要让一切缓一缓。

“我头很痛，”我把头从他卧室门背后探进去，说道，“我要去躺一会儿，没问题吧？”他点头微笑，今天他是我最乖的孩子，能拥有他我真是太幸运了。

“如果你有什么需要，就把我叫醒。”

我压根没指望过自己能睡着，我只是想拉上窗帘，躺在昏暗的房间里，希望头疼能过去。我拿了两个枕头去我的房间，感受着凉凉的枕头在我头下的滋味，发出一声长长的叹息。我需要安静半小时。我头疼欲裂，甚至都没法想太多，集中注意力，做了个深呼吸放松自己。心跳的频率和头痛的频率同步，宛若一对疯狂的恋人。我试图让肩膀和手脚放松下来，就像那些循环往复的枯燥瑜伽视频里要求你做的那样。我放空了身体里的气息，放空了我的头脑，每一次呼气都排除些杂七杂八的念头。我放松的时候，疼痛稍稍缓解了一点儿。我的胳膊重重摆在身侧，仿佛陷进了我身下的那张床里。我需要的，是逃避一会儿。

这一次我几乎都没看到门，它来得太快了。银光一闪。几道发亮的条纹。然后——

——我正低头看着我自己。我半张着嘴，闭着眼睛。仿佛我还在做深呼吸，却并没有展现出来。我看上去就像是死的。空的。

我是空的。这个念头犹如冷水般贯穿我，不管我现在是什么。现在我在上面。那就是……一个身体。一个机器。我的机器。但没人控制它。没人在它里面。

我徘徊了一会儿，把跟上次一样的恐慌抑制下去。我没有头痛，也没有任何感觉，没有胳膊，没有腿，没有紧张，没有呼吸。也许这是一个梦。一个不一样的梦。总之，它是某样东西。我朝我的身体走回去，立即觉得它对我产生了一股拉力，然后我强迫自己停下来。如果我愿意，我可以回去——但我愿意吗？

我可以看到那浅色顶部的边缘有一排尘埃，被人遗忘的、灰色的、厚厚的尘埃。我朝着门稍稍撤退了几步，即便我很害怕自己的身体消失在视线中，仿佛我会完全迷失回去的路一般。在镜子中，我可以看到自己在我身后的床上一动不动地躺着，样子令人害怕，但镜子却照不出我的人影。请叫我德古拉伯爵[2]。我应该被吓得目瞪口呆，但这一切太过离奇，我居然觉得很有趣。

现在我的恐惧渐渐退去。我感受到了别的东西。自由的、无拘无束的感觉。我没有重量。我几乎要走去亚当的卧室了，但我担心被他看到。我可以去哪里？我能走多远？

隔壁。劳拉的公寓。我有些期盼着能瞬间去到那里，仿佛我是某个挥魔法棒的仙女教母，但什么也没发生。我更加集中注意力，感受着劳拉的公寓，想象着它的全貌：占据了一面墙的大部分面积的超大电视机，她那糟糕的粉色皮革沙发（照理我是讨厌它的，可它却让我微笑起来），淡黄色的地毯——那种只有没有小孩的家庭才能拥有的地毯。沙发、地毯、七彩棉花糖一样的房间配色。我决心要让自己置身其间。然后，仿佛被一阵狂风推着，我到了那里。

劳拉坐在沙发上，穿着牛仔裤和松松垮垮的绿毛衣，正在看电视。电视上在重播《老友记》。劳拉掰下一大块水果坚果巧克力，放进嘴里。她边上有一杯咖啡，马克杯上印着漂亮的小花。我等着她注意到我，等着她震惊地抬头，问我究竟是怎么进入她的客厅的。但她没有。我甚至直接站在——我想不出更好的动词——她面前，但什么也没发生。我想要大笑。这太疯狂了。也许我疯了。也许大卫应该把他试图塞满阿黛尔肚子的药片分给我一些。

大卫和阿黛尔。他们的厨房。我能走那么远吗？我集中了注意力，在脑中描绘着他们的花岗岩台面和昂贵的瓷砖，过期的日历小心地挂在冰箱反面，这样就不会打乱房间的线条。我感受到了某种变化，一股风升起，准备把我带去那里，但什么都没发生。

在这个诡异的隐形的身体中心，我觉得自己仿佛处于拉开的橡皮筋的一头。我又试了一次，但却走不远，似乎我的身体正往后拉我，像个蹒跚学步的孩子。这一次，我移动得更加小心，走进了劳拉的厨房，注意到旁边有没洗的盘子，虽然并不太多，却也足以证明她正过着逍遥的一天。然后我穿过门，去我们公寓之间的外部走道。我没有感受到气温的变化，尽管我从派对上接回亚当的时候，外面是很冷的。

你感受不到是因为你并没有真的在这里，我告诉自己，你只是走过了一扇门。

我觉得棒极了，就好像一切压力都被抛在身后，我彻底自由了。没有荷尔蒙，没有疲惫感，没有控制我情绪的化学物质。我就只是我，不管那是什么。

我又试了一次，想去阿黛尔家看看她好不好。尽管这一次我发现自己站在了走道的遥远尽头，但还是这样。那种绷紧了的橡皮筋的感受，快被拉断了。尽管我很抗拒，但它正慢慢把我往回拉。我移了回去，享受着这种高度，几乎就是飞回去的，朝着我自家的正门。然后，我回到了家中。

“妈咪！”还没见到他，我就听到了他的声音。

在我卧室中，亚当在床边拉着我的胳膊，一只手拿着我的手机。

“醒一醒，妈咪！醒一醒！”他摇着我的时候都快哭了。我的头懒懒地靠在一边，手一动不动地被他握着。他来这儿多久了？我离开有多久了？最多10分钟吧。但这足够令试图唤醒我的小男孩担心。看到他如此不安，我很担心，很恐慌，我——

我突然坐直了身子，大口喘气，一下子睁开眼睛。我突然感受到了身体里每个细胞的重量，我震惊极了，心跳快得像运作中的手提钻。亚当跌跌撞撞向后摔去，我伸手拉他，冷冰冰的手抓着他温暖的小手。

“妈咪在这里。”我反反复复地说，这时周围的环境和我的身体全都安定了下来，“妈咪在这里。”

“我叫不醒你。”他对着我的肩膀说。一种恐惧感闯进了他安全的世界，那是一种他理解不了的接近死亡的状态，“你没醒。你的电话一直在响，是一位女士打来的。”

“好了。”我喃喃道，“妈咪在这儿。”我不知道我试图在说服谁，他还是我自己。我适应着四肢的重量，头稍微有点发晕。他的下唇仍在轻轻颤抖，但他还是把手机递给了我。我接了过来。

“你好？”

“路易丝？”

是阿黛尔。她的声音在我听来很柔和，却把我带回了此刻。阿黛尔从来不打电话。

亚当仍然在看我，几乎不相信我真的还活着。我对他微笑，用口型告诉他，去喝点果汁看看卡通片吧。他是个好孩子，乖乖照办了，哪怕他很迷茫。

“你还好吗？”我问阿黛尔。我在颤抖，因缺乏运动而觉得寒冷。

“我希望——呃，我希望你能忘了那天我告诉你的所有事情。那很愚蠢。只是些荒唐的念头。把它们从你脑子里清理出去吧。”她听起来更冷淡了，这种语调通常表明某个人后悔分享了秘密，现在不想再那么亲密。

“对我来说，这并不愚蠢。”我想起那封从我指间滑落，掉入邮筒里的信。愧疚感令我胃部不适起来。“我很抱歉把你卷入了我们的婚姻问题，但我们很好，真的。要是你永远都不再提起这事，我会很感激你。”

“是发生了什么事吗？”这不像她。这话甚至连听上去都不像她说的。她总是那么温文尔雅。他们吵架了吗？他威胁她了吗？

“什么都没发生。我只是容易想太多。”

“他写了那些关于你的档案，我可没有多想。”我几乎是厉声打断了她的话。刚才发生的一切仍然令我头脑混沌，这是她第一次变得有点令人讨厌。“而且罗伯怎么办？”

“忘了罗伯吧，”她说，“忘了这一切。”她甚至都没有说再见就挂了电话。我被训斥了一顿，照理应该觉得伤心或生气，但我没有。要说我有什么感受，那就是困惑。是大卫对她做了什么吗？

我盯着手机看了一会儿。要是我不仅仅能去隔壁邻居家，还能去到她家，那么我会看到什么？吵架？威胁？眼泪？坐在这儿，隐身把自己传送去那里的念头听起来很疯狂。我真的去了劳拉家吗？同时我还躺在自己的床上？这样的事居然有可能发生？

我发现亚当在自己的房间里，坐在床上心不在焉地玩着他的塑料恐龙，小小的身影显得很是悲惨。

“你为什么没有醒过来？”他说，“我摇了你好久。”

“我现在醒啦！”我咧嘴一笑，轻描淡写。但我发誓这种情况——无论这是什么情况——当亚当在家的时候，我绝不再让它发生。我去给他拿了些果汁，告诉他我会陪他在沙发上看会儿卡通。这时，我注意到自己的头不痛了，也不再紧张，即便我刚跟阿黛尔通过电话。我已经寄出了那封信，没法撤回。她对我态度冷漠，这其实让我心头一松。也许跟他们断交正是我需要的，这样我才能让自己的生活重回正轨。而且这样一来，万一警察真的去搜查了庄园，我也能稍稍减少一点儿愧疚。这些天以来我第一次觉得清醒又警觉，仿佛我的身体趁着我离开的时间修补了自己，当时它不必担心住在里面的灵魂。

这是我做的事情吗？真的吗？离开我的身体？单是这种想法就很疯狂。但这不是它第一次发生。现在我明白这一点。我去过亚当的卧室，还曾漂浮在自己身体上方，还有现在这一次的情形。这全都是在穿过银色的门之后发生的。但这是真的吗，还是我在做梦？

卡通片开始后，我悄悄走出前门，去了劳拉家。我颤抖着敲着门。这很疯狂。我很疯狂。

“嗨。”她穿着牛仔裤和绿毛衣，“有什么事吗？”我盯着她看了一会儿，她皱起眉：“你还好吗？”

“没事！”我勉强露出一个微笑，“我能不能看下你家的电视？我跟亚当承诺了很久，要换台大点儿的电视机。我正在看购物网站，但我对买多大尺寸合适一窍不通。只要一会儿就好，抱歉打扰你了。”

“没问题，房间有点乱，别介意。”她让我进了屋，我跟着她穿过公寓。厨房边堆着盘子，跟我刚才见到的一样，一个盘子上还残留着吐司或培根三明治。

“它对这间房间来说真的太大了，”她说，“但我喜欢。屏幕是46英寸的，这意味着我不必戴眼镜就能看了。”她大笑起来，我跟着她一起笑，但其实我并没有真正在听。沙发扶手上放着一条水果坚果巧克力。桌上放着印有鲜花图案的咖啡杯。电视上播放着《老友记》。

“谢谢。”我说，“你帮大忙了。”

“没问题，随时欢迎。”她本想问我约会如何了，有没有任何遇上真爱的迹象，但我已经迫不及待地想要离开。我的脑袋在嗡嗡作响。阿黛尔的电话几乎已经被我遗忘。我到过这里，我见过她。就像我那一晚曾经去过亚当的房间，看见他弄洒了水。

我回到自己的沙发上，亚当依偎在我怀里，无法唤醒我仍让他觉得后怕。我盯着卡通片，他沉浸在剧情里。我做的事真的有可能发生吗？

直到后来在夜里，当我在黑暗中独自躺在床上，脑中突然想到一个可怕的念头。我的血液因此而凝结。

亚当没能叫醒我。当时他摇着我冰冷的胳膊，觉得我出了什么事。而我，突然笔直地从床上坐起，醒来时气喘吁吁。根本不是正常的苏醒。

这全都跟我试图叫醒阿黛尔时的场景一模一样。

关于第二扇门，她说了谎。