当前位置:

第一部 二

肯·福莱特Ctrl+D 收藏本站

梅尔辛十一岁,比他弟弟拉尔夫大一岁,但是,让他愤愤不平的是,拉尔夫比他高,也比他壮。

这便给他们的父母带来了麻烦。他们的父亲杰拉德老爷是个战士。每当梅尔辛举不起沉重的长矛,或者在还没有把树砍倒时就筋疲力尽,再或打架输了哭着跑回家,他都掩饰不住自己的失望。他们的母亲莫德太太使事情变得更糟,每当梅尔辛最需要她做的事情就是装作没看见时,她的过度关怀都使梅尔辛益发尴尬。每次父亲对拉尔夫的气力表现出骄傲,母亲就批评拉尔夫的蠢笨作为补偿。拉尔夫的脑子是有点儿慢,其实他也不想这样,絮絮叨叨的提醒只能激怒他,惹得他跑出去和别的孩子打架。

父母俩都因为万圣节早晨发生的事情而恼火。父亲根本就不想来王桥,他是被逼而来的。他欠修道院的钱,而且他还不起。母亲说修道院会把他的地收走的:他是王桥附近三座村庄的地主。父亲提醒她说自己是托马斯伯爵的直系后裔——就是在亨利二世国王谋杀贝克特大主教的那年即位的那位夏陵伯爵。而托马斯伯爵的父母是王桥大教堂的建筑匠师杰克和阿莲娜女伯爵——这是一对近乎传奇的夫妇,在漫长的冬夜,他们的故事和查理曼大帝以及勇士罗兰的英雄事迹,一起被人们传诵着。杰拉德老爷吼叫道,有这样的祖先,哪个修士也不敢没收他的土地,至少是那个老太太一般的副院长安东尼。他一开始咆哮,莫德的脸上便呈现出一副因厌倦而顺从的表情,她转过身去——然而梅尔辛听到她嘟囔了一句:“阿莲娜夫人有个弟弟理查,除了会打仗,什么也不会。”

安东尼副院长也许是像个老太太,但至少在抱怨杰拉德老爷还不起债时,表现得男人气十足。他找了杰拉德的领主——现任夏陵伯爵,也是杰拉德的远房表兄。罗兰伯爵召杰拉德来王桥,打算和副院长一起商量个解决办法。因此父亲的情绪非常不好。

紧接着父亲就给偷了。

他是在万圣节礼拜结束后发现这一损失的。梅尔辛很陶醉于那戏剧般的场景:那一片漆黑,那奇异的声响,静悄悄地开始、渐次增大、最后竟充满了整个巨大教堂的音乐,还有最后那慢慢点燃的蜡烛。随着烛光亮起,他还注意到有人在黑暗中干了些小小的坏事,不过灯亮时就已被宽恕了:他看到两个修士匆匆忙忙地结束了接吻,还看到一个狡猾的商人把手从一个微笑的妇人丰满的胸脯上移开,而那妇人显然不是他的妻子。当他们回到医院时,梅尔辛仍沉浸在兴奋中。

他们正等着修女们提供早餐,厨房的一个伙计举着个托盘穿过屋子走上楼梯,托盘上有一大罐淡啤酒和一大盘热腾腾的咸牛肉。母亲愤愤地说道:“我还以为你那个伯爵亲戚会邀请我们到他屋子里和他共进早餐呢。毕竟,你祖母和他祖母是姐妹。”

父亲回答说:“你要是不愿意喝粥,我们可以去饭馆。”

梅尔辛的耳朵竖了起来。他喜欢饭馆的早餐,喜欢那新鲜的面包和咸咸的黄油。但母亲却说:“我们吃不起。”

“我们吃得起。”父亲说着,手伸向了他的钱包。就是在这时,他发现钱包不见了。

起初他还在地上四处找了找,以为它有可能是掉落在哪里了。接着他就发现了皮绳末端的割痕,他愤怒地咆哮了起来。所有的人都看着他,只除了母亲。她转过脸去,梅尔辛听见她咕哝道:“这是我们全部的钱呀。”

父亲怒视着医院里的其他客人。从他右太阳穴一直拉到左眼的那道伤疤,似乎也因为愤怒而变得颜色更深了。屋子里安静了下来,却充满了紧张气氛:一个愤怒的骑士是很危险的,哪怕显然是个穷困潦倒的骑士。

这时母亲开腔了:“毫无疑问,你是在教堂里被偷的。”

梅尔辛心想她说的肯定没错。在黑暗中,人们不仅仅是接吻,更多的是偷窃。

父亲说:“那也是伤天害理!”

“我估计这事是在你把那小姑娘举起来时发生的。”母亲继续说道。她的脸都变了形,好像是在硬吞下什么苦果。“小偷可能是从背后把手伸到了你的腰上。”

父亲吼道:“我非把他找出来不可!”

那个叫做戈德温的年轻修士说道:“我很遗憾发生了这样的事情,杰拉德老爷。我马上去报告约翰治安官。他能看出镇上哪个穷人突然暴富了。”

这在梅尔辛看来希望非常渺茫。镇上有好几千居民,又有好几百外来者。治安官不可能监视所有的人。

但是父亲的情绪稍稍缓和了些。“该把那恶棍吊死!”他的声音不那么响了。

“此外,也许您和莫德太太,还有令郎,愿意赏光到祭坛前已经布置好的桌旁就座。”戈德温语气平和地说道。

父亲轻轻地哼了一声。梅尔辛知道他很满意得到了高于旁人的待遇。大多数客人都将席地而坐,在他们昨晚睡觉的地方喝粥。

发生打斗的可能已经消失了,梅尔辛稍稍感到些宽慰。但是,当他们四人就座之后,他又急切地想知道接下去会发生什么情况。他父亲是位勇士——人人都这么说。杰拉德骑士曾在自治桥为老王作战,就是在那里,一名来自兰开夏的叛匪用剑在他的前额上留下了那道伤疤。但他很不走运。有的骑士打仗归来,满载着战利品:或者是抢来的珠宝,或者是一大车贵重的佛兰德布匹和意大利绸缎,要不就是俘虏了一个贵族家庭深受爱戴的父亲,能因此得到上千镑的赎金。但杰拉德骑士似乎从来都收获不丰。可他还得买武器,买盔甲,买昂贵的战马,从而为国王效忠尽责。不知怎么的,他从土地上收来的租金从来不够用。于是他不顾母亲的反对,开始借债。

厨房的伙计们搬进来一口热气腾腾的大锅,先给杰拉德老爷一家上了粥。粥是用大麦熬的,加了香菜和盐调味。拉尔夫还没闹明白家里陷入了危机,眉飞色舞地谈起了万圣节礼拜仪式,但父母怒气冲冲地阴沉着脸,一言不发,他赶紧闭上了嘴。

粥喝完后,梅尔辛走向了祭坛。他把自己的弓箭藏在了祭坛后。人们要是想从祭坛那儿偷东西,还得先掂量一番。假如回报很诱人的话,他们也许能克服恐惧,但一张家制的弓能值多少钱?所以,弓肯定还在那儿。

这是一张让梅尔辛很感骄傲的弓。一个成人用尽气力,能拉开一张六英尺长的弓。梅尔辛的弓才四英尺长,而且很细,但在其他方面,它都和标准的长弓一模一样。英格兰人就是用这样的弓,射杀了无数的苏格兰山民、威尔士叛匪,还有披着铠甲的法国骑士。

父亲以前从来没对这张弓发表过意见,现在他却打量起来,好像头一回看到一样。他说:“你从哪儿搞到这种木条的?它们很贵。”

“这根不贵——太短了。是一个弓匠给我的。”

父亲点了点头。“除了短之外,算是根不错的木条。是用紫杉的芯——边材和心材交会的地方做的。”他说着,指了指两种不同的颜色。

“我知道,”梅尔辛急切地说道,他很少有机会在父亲面前表现自己,“有弹性的边材做弓的前部最好,因为它容易弹回原来的形状。坚硬的心材做弯曲部的内侧最好,因为当弓向内弯时,会有回收的力量。”

“说得很对,”父亲说着,把弓递了回去,“但要记住,上等人不用这种武器。骑士的儿子是不能当弓箭手的。那是农夫的孩子干的事情。”

梅尔辛非常沮丧。“我连试都没试过呢!”

母亲插话了。“让他们玩吧,”她说,“他们还是孩子呢。”

“好吧,”父亲说道,他已经丧失了兴趣,“不知道那些修士会不会给我们拿罐淡啤酒来。”

“别做梦了,”母亲说道,“梅尔辛,照顾好你弟弟。”

父亲咕哝道:“恐怕是弟弟照顾他。”

梅尔辛非常不快。父亲根本不了解会发生什么情况。梅尔辛能管好自己,但拉尔夫却总要跟人打架。然而,梅尔辛明白,在父亲这种情绪下,最好是别和他理论,于是他一声不吭地走出了医院。拉尔夫像尾巴一样跟着他。

十一月的天气,清冽而寒冷,天空中高高地堆着浅灰色的云。他们走出了教堂的院子,走上了主街,经过了鱼巷、皮革院、餐馆街,在山脚下过了横跨在河上的木桥,离开了老城,走向了被称为“新镇”的郊外。这里有一条排满木头房子的街,蜿蜒于牧场和花园之间。梅尔辛带路来到了一片叫做“情人地”的草地。镇上的治安官和他的助手们正在那里布置箭靶。根据国王的命令,所有男人在教堂礼拜之后,都必须参加射箭训练。

其实强制并无必要:在星期天早晨射上几箭,不是什么苦事,大约一百来名镇上的青年男子排成了长队,等着轮到自己施射。妇女们、儿童们,还有一些感到自己太老或认为射箭有损自己身份的男人,在两旁观看。有些人自带弓箭。也有很多人太穷,买不起弓箭,治安官约翰为他们准备了用白蜡木或榛木做的便宜的练习弓。

这一天简直像是盛大的节日。酿酒师迪克用马车拉着啤酒桶,大杯大杯地卖着淡啤酒。面包师贝蒂的四个青春年少的女儿,也用托盘托着加了香料的小面包,在人群中穿梭着叫卖。镇上的富人们都戴上了皮帽,穿上了新鞋。就连稍穷一点的女人也都束起了头发,并在斗篷的边上缀上了新穗带。

梅尔辛是唯一拿着弓箭的孩子,立刻招来了其他孩子的注意。他们把他和拉尔夫围了起来。男孩子们全都羡慕地问这问那。女孩子们性情不同,有人钦佩地看着,有人则露出了鄙夷的神色。其中一个小姑娘问道:“你是怎么知道制作弓的门道的?”

梅尔辛认出了她:在教堂里站得离他们不远。他心想,她大概比自己小一岁。她穿着连衣裙,外面罩着件手工很细、价钱很贵的毛呢斗篷。梅尔辛通常很讨厌与自己年龄相仿的女孩子:她们总是咯咯笑个不停,什么事也不当真。但这小姑娘不是那样,她是真正好奇地看着他和他的弓,这让他很喜欢。他说:“我全是靠猜的。”

“你真聪明。这弓好用吗?”

“我还没试过呢。你叫什么?”

“凯瑞丝,我们家是羊毛商。你叫什么?”

“梅尔辛。我爸爸是杰拉德老爷。”梅尔辛按了一下斗篷上的钩扣,把手伸进兜头帽,掏出了一卷弓弦。

“你为什么要把弓弦藏在帽子里?”

“那样的话,如果下雨,它就不会被淋湿了。真正的弓箭手都是这么做的。”他将弓弦搭在弓身两端的槽口上,稍稍将弓弯曲,以便弓弦就位。

“你也要去射那些靶子吗?”

“对。”

另一个男孩儿说道:“他们不会让你射的。”

梅尔辛看了他一眼。他约摸十二岁,又高又瘦,大手大脚。梅尔辛昨天晚上在修道院医院里见到过他和他的家人:他叫菲利蒙。他一直在围着修士们转,问他们各种问题,帮他们供应晚饭。梅尔辛对他说:“他们当然会让我射的。为什么不呢?”

“因为你太小了。”

“那他们太傻了。”梅尔辛嘴里虽然这么说,心里却也没把握:因为大人们经常都是很傻的。不过菲利蒙自认高明的样子激怒了他,尤其是当他刚刚在凯瑞丝面前显摆过之后。

他离开了孩子们,走向了一群正等着射箭的男人。他认出了其中的一位:一个个头高得出奇、肩膀也很宽的小伙子,叫做马克·韦伯。马克注意到梅尔辛手里的弓,用一种缓慢而和善的口气问道:“你是从哪儿弄到这弓的?”

“我自己做的,”梅尔辛骄傲地说道。

“你看看,埃尔弗里克,他这活儿做得还真不错呢。”马克对他身旁的人说道。

埃尔弗里克身材壮实,却是一副狡猾的表情。他随意瞟了一眼那弓,鄙夷地说道:“太小了。这弓射出的箭永远别想穿透法国骑士的铠甲。”

马克温和地说道:“恐怕是穿不透。但我估计这小伙子还得再等一两年,才轮得着和法国人交手呢。”

治安官约翰大声喊道:“一切准备就绪,现在开始。马克·韦伯,你第一个射。”那大个子走向了发射线。他挑选了一张结实的弓,试了试,毫不费力地就把厚厚的木头拽弯了。

治安官这时才注意到梅尔辛。“小孩子不能射。”他说道。

“为什么?”梅尔辛抗议道。

“别管为什么,只管走开。”

梅尔辛听到有些孩子在窃笑。他气愤地说道:“你不讲理!”

“我没必要跟小孩子讲理,”约翰说道,“好了,马克,你射吧。”

梅尔辛感到受了羞辱。那个油嘴滑舌的菲利蒙当着所有人的面证明是他梅尔辛错了。他转过脸去不再看箭靶。

“我跟你说过是这样的嘛。”菲利蒙说道。

“闭上嘴滚开!”

“你没法让我滚。”菲利蒙说道,他比梅尔辛要高出六英寸。

“但是,我能。”拉尔夫插话了。

梅尔辛叹了口气。拉尔夫一向愿意效劳,但他却看不出,假如他跟菲利蒙打斗的话,只会使梅尔辛看上去既像个胆小鬼又像个傻瓜蛋。

“不管怎么说,我该走了。”菲利蒙说道,“我要去给戈德温兄弟帮忙了。”说罢,他就走开了。

其余的孩子也开始散开,到别处找乐子去了。凯瑞丝对梅尔辛说:“你可以到别的地方去试试这弓。”她显然也想看看梅尔辛会怎样使用它。

梅尔辛四下望了望。“但是到哪里去呢?”如果有人看见他在没人监督的情况下放箭,也许会把他的弓没收的。

“咱们可以到林子里去。”

梅尔辛大吃了一惊。孩子们是严禁进入森林的。森林里藏着逃犯,还住着偷东西的贼。小孩子会被他们剥去衣服,强迫为奴,甚至还有比这更严重的危险——父母们只会暗示而不肯明说。而且即使他们逃脱了这些威胁,也肯定会因破坏规矩而被父亲痛揍一顿的。

然而凯瑞丝似乎不怕,梅尔辛也不想表现得比她还胆小。更何况治安官生硬的拒绝正让他感到羞辱呢。“好吧,”他说,“不过咱们得确保不被别人看见。”

凯瑞丝有办法。“我知道一条小路。”

她向河边走去。梅尔辛和拉尔夫跟了上去。一只三条腿的小狗也尾随着他们。梅尔辛问凯瑞丝:“你的狗叫什么名字?”

她说:“这不是我的狗。不过我给了它一块发了霉的咸肉,结果我就甩不掉它了。”

他们沿着泥泞的河岸走着,经过了许多仓库、码头和船坞。梅尔辛偷偷地打量起这个不费吹灰之力就当上了领头人的小姑娘。她长着一张方脸,神色坚定,既算不上漂亮也算不上丑,一双蓝里泛绿、还有几粒褐色斑点的眼睛,闪现着一丝顽皮的光芒。她浅褐色的头发编成了两条辫子,这是当时富家女子的时尚。她的衣服很贵,但脚上却穿着实用的皮靴,而不是贵妇人们更喜欢的绣花布鞋。

她转身离开了河边,领着他们穿过了一个木材场。突然之间,他们就已经身处茂密的丛林中了。梅尔辛感到一阵紧张。现在他已经进了林子,这里的每一棵橡树后都可能藏着强盗。他为自己的冒失感到后悔,但如果后退,他又会感到耻辱。

他们继续前行,寻找着足够射箭的空地。突然,凯瑞丝用一种诡秘的语气说道:“你们看见那片大灌木丛了吗?”

“看见了。”

“咱们一走过去,你们就跟我一起蹲下,别出声。”

“为什么?”

“待会儿就知道了。”

片刻之后梅尔辛、拉尔夫和凯瑞丝就蹲在了灌木丛后。那只三条腿的小狗也跟着他们蹲下,眼巴巴地盯着凯瑞丝。拉尔夫想问话,但凯瑞丝嘘了一声,制止了他。

一分钟后一个小女孩走了过来。凯瑞丝一跃而起抓住了她。那姑娘大声尖叫起来。

“安静点儿!”凯瑞丝说道,“咱们离大路不远,我们不想被人听见。你干吗跟着我们?”

“我的狗跟你们在一起,不肯回来了!”那女孩儿呜咽道。

“我认识你,今天早上我在教堂里看见你了,”凯瑞丝的语气缓和了下来,“好了,没什么可哭的了,我们不会伤害你的。你叫什么名字?”

“格温达。”

“那狗呢?”

“它叫‘蹦蹦’。”格温达抱起了小狗,狗就舔起了她的眼泪。

“好了,现在它又归你了。不过你最好跟我们走,免得狗又跑了。再说,你一个人恐怕也找不着回镇子的路。”

他们继续前进。梅尔辛说道:“猜一猜,什么东西有八只胳膊、十一条腿?”

“我猜不着。”拉尔夫马上说道。他一向如此。

“我知道,”凯瑞丝露齿一笑,“是我们。四个孩子和这条狗。”随后她大笑起来,“真有意思。”

梅尔辛很高兴。人们并不总能听明白他开的玩笑,女孩子们几乎从来听不明白。过了一会儿后,他听见格温达向拉尔夫解释道:“两只胳膊,两只胳膊,两只胳膊,两只胳膊,加起来是八只。两条腿……”

他们一个人也没看见,这样很好。那些在林子里有正当活计的人们——比如樵夫、烧炭人、熔铁匠,等等——为数不多,而且今天都不做活,因为在星期天观看一场贵族气派的射箭会可不是常有的事情。他们最有可能碰见的就是强盗。不过这种机会也很少。林子大得很,足足延伸了好几英里。梅尔辛从来没有走到过林子的尽头。

他们来到了一块开阔的空地。梅尔辛说:“这地方就行。”

大约五十英尺外,在空地的远端,有一棵树干粗大的橡树。梅尔辛像他看到过的大人们那样,侧身对着靶子。他掏出了他的三枝箭中的一枝,将有凹槽的末端搭在了弓弦上。制作箭丝毫不比制作弓容易。箭杆是白蜡木做的,有鹅毛做的尾翼。他弄不到铁的箭头,只好把木头的一端削尖,再用火烤,使之坚硬。他打量了一番那棵树,然后将弓弦拉开。这费了他很大力气。随即他将箭射出。

箭在离靶子还有很远的地方就落在了地上。小狗“蹦蹦”一蹦一跳地跑过空地去拾箭。

梅尔辛大吃了一惊。他本以为箭会像长了翅膀一样从空中飞过,然后嵌入树干中的。他明白弓弯得还不够。

这回他试着用右手握弓左手搭箭。他并不习惯这样,因为他既非惯用右手,也非惯用左手,而是两者兼而有之。第二枝箭搭上后,他使尽浑身气力将弓身前推弓弦后拽,这次弓弯得比上次要大得多。但箭还是差了一点点,没有碰到树。

射第三箭时,他将弓向上瞄准,希望箭能在空中划出一道弧线,从上向下地扎入树干中。但是这回弓又抬得过高了,箭飞进了枝叶中,带落了一大片褐色的干树叶,一起落在了地上。

梅尔辛非常尴尬。看来射箭远比他想象的要难。他心想:弓也许毫无问题,问题在于他射术不精,或者根本不懂射术。

凯瑞丝又一次没有注意到他的难堪。她说:“让我射一次吧。”

“姑娘家不能射箭。”拉尔夫说道。他一把从梅尔辛手里抓过了弓,也像梅尔辛一样,侧身对着靶子,但他没有立刻就射,而是反复拉了几回弓,找了找感觉。他也像梅尔辛一样,发现这比他起初想象的要难得多,但拉了几回弓弦后,他似乎找到了窍门。

“蹦蹦”将三枝箭一齐叼到了格温达的脚边,小姑娘拾了起来,递给了拉尔夫。

拉尔夫瞄准时并没有拉弓,因而他在观察箭和树干时,胳膊上也没有感受到压力。梅尔辛意识到自己刚才也该这样做。为什么拉尔夫从来猜不出一个谜语,在这些事情上却能自然而然地想明白呢?拉尔夫拉开了弓,毫不费力且动作流畅,似乎大腿也发上了力。他将箭射出,正中橡树树干,箭头钻进了树木松软的外层,足足陷进去有一英寸多。拉尔夫得意地大笑起来。

“蹦蹦”又一蹦一跳地跑向了箭。但当它跑到树旁时,它停住了,满眼困惑。

拉尔夫又拉开了弓。梅尔辛看出了他的意图。“别——”他大喊了一声,但已经迟了。拉尔夫的箭射向了狗,正中它的后颈,并深深地陷了进去。“蹦蹦”向前一仆,倒在地上抽动了起来。

格温达尖叫起来。凯瑞丝也叫道:“噢,不!”两个女孩儿跑向了狗。

拉尔夫咧嘴一笑。“怎么样?”他骄傲地问道。

“你射死了她的狗!”梅尔辛怒冲冲地说道。

“这有什么?那狗才三条腿。”

“那小女孩喜欢它,你这个白痴。你看她哭的。”

“你不过是嫉妒罢了,因为你射不了这么好。”拉尔夫的眼睛突然紧盯起什么。他动作麻利地又搭上了一枝箭,将弓划了道圆弧,当目标还在移动时便射出了箭。梅尔辛没有看出他在射什么,直到箭命中了目标。一只肥硕的野兔跳向了半空中,那根箭杆深深地扎进了它的后腿里。

梅尔辛掩饰不住自己的钦佩。即使是训练有素的人,也不是谁都能射中奔跑中的野兔的。拉尔夫真有天赋。梅尔辛的确嫉妒,尽管他永远不会承认这一点。他渴望做一名骑士,勇敢又强壮,像父亲一样为国王而战。但每当他在诸如射箭这样的事情上表现得无可救药时,他都万分沮丧。

拉尔夫拣起一块石头,敲碎了兔子的脑壳,结束了它痛苦的挣扎。

梅尔辛跪在了两个女孩儿和“蹦蹦”旁边。狗已经断了气。凯瑞丝轻轻地将箭从它的脖子上拔下,递给了梅尔辛。并没有大股的血涌出:“蹦蹦”死了。

有那么一阵子,他们谁都没说话。于是就在这寂静中,他们听见了一个人的叫声。

梅尔辛一跃而起,心怦怦直跳。他又听见了一个人的叫声,一个完全不同的声音,说明还不止一个人。两个声音都是既凶狠又愤怒,看来他们正在打斗。梅尔辛吓坏了,其他人也是一样。他们呆呆地僵立着,凝神听着,又听到了一种声响,是一个人在树林中拼命奔跑的声音。他不停地踩断掉落的树枝,撞倒低矮的小树,还践踏着地上的落叶。

他在向这边跑来。

凯瑞丝首先开了腔。“灌木丛。”她说着,指了指一大簇常绿矮树丛——梅尔辛心想,也许那就是拉尔夫射死的野兔栖身的地方。片刻之后,凯瑞丝就趴在地上,爬进了灌木丛。格温达紧跟着她,怀里还抱着“蹦蹦”的尸体。拉尔夫拣起了野兔,也跟了进去。梅尔辛本已跪下,却突然想起还有一枝箭插在树干上,会泄露了他们的秘密。他冲过空地,拔出了箭,又跑回来,一猫腰钻进了灌木丛中。

他们还没有看到那个人,就听到了他的喘息声。他一边跑,一边重重地喘着粗气,却是上气不接下气,说明他已经筋疲力尽了。喊声是追他的两个人发出的,他们在互相招呼:“这边来——他在那儿呢!”梅尔辛想起凯瑞丝说过这儿离大路不远。莫非这个逃跑的人是个遭到打劫的旅行者?

转眼之间他便出现在空地上。

他是个二十岁出头的骑士,腰带上既挂着长剑也挂着匕首。他穿得很好,上身是一件皮制的紧身短外衣,脚下蹬着头部翘起的长靴。他突然失足摔倒在地,打了个滚,又站了起来,背靠在橡树上,拼命地喘着气,同时拔出了武器。

梅尔辛瞥了一眼他的伙伴们。凯瑞丝吓得脸色苍白,紧咬着嘴唇。格温达死死地抱着她的小狗的尸体,仿佛这会使她安全些。拉尔夫看上去也很害怕,但还没被吓呆,他没忘了把箭从野兔的后腿上拔下,把那死去的小动物塞进了自己的前襟里。

有那么一瞬间,那骑士似乎在紧盯着灌木丛,梅尔辛惊恐地感到,他一定看到了躲藏其中的孩子们。或者,他也许注意到了他们在匆忙钻进灌木丛时碰断的树枝和压坏的树叶。梅尔辛还凭借眼角的余光,看到拉尔夫将一枝箭搭在了弓上。

紧接着追赶者就到了。他们是两个身强体壮的士兵,手握长剑,杀气腾腾。他们穿着非常显眼的有两种颜色的紧身短上衣,左边是黄色的,右边是绿色的。其中一个外面套着件便宜的绿毛线织的外衣,另一个披着件肮脏的黑斗篷。三个人都原地不动,气喘吁吁。梅尔辛坚信自己将眼睁睁地看着骑士被砍死,他的心头涌起了一阵冲动,眼泪就要夺眶而出了,他为此感到羞耻。接着,骑士突然掉转了剑头,剑柄朝外,把剑递出,这是投降的表示。

身披斗篷、年纪较大的那个士兵上前一步,伸出了左手,小心翼翼地接过了骑士交出的剑,递给了同伴,继而又接过了骑士的匕首。然后说道:“托马斯·兰利,我想要的并不是你的武器。”

托马斯说:“你认识我,可我却不认识你。”如果说他心里会有所恐惧的话,表面上他仍然很镇定。“从你们的衣服看,你们一定是王后的人。”

年长的士兵用剑头抵着托马斯的喉咙,推着他靠在树上。“你带着一封信。”

“是伯爵给郡守的指示,关于收税的事的。你当然可以读一读了。”这是句玩笑话。几乎可以肯定这个士兵是不识字的。梅尔辛心想,托马斯居然敢嘲弄随时可能杀他的人,真够有胆量的。

另一个士兵钻到了第一个士兵的剑下,抓住了系在托马斯腰带上的小皮包。他不耐烦地用自己的剑割断了腰带,将腰带扔到一边,打开了皮包,从里面掏出了一个显然是用涂了油的毛线做的小包,又从小包里拽出一个揉成了团又在外面封了蜡的纸卷。

难道这场打斗就是为了一封信?梅尔辛心想。如果是这样的话,纸卷里会写着什么呢?不大可能是关于收税的例行指示。里面一定藏着可怕的秘密。

骑士说:“如果你们杀了我,藏在灌木丛里的人会为这次谋杀作证的。”

这场面凝固了一秒钟。披着黑斗篷的士兵仍用剑尖顶着托马斯的喉咙,竭力克制着回头看的诱惑,继续死死地盯着托马斯。那个穿绿外套的士兵犹豫了一下,回头望了望灌木丛。

就在这时,格温达尖叫了起来。

穿绿外套的士兵举起了剑,两大步就跨过了空地,奔向了灌木丛。格温达起身逃跑,撞翻了一大片枝叶。那士兵扑向了她,伸出手去抓她。

拉尔夫突然站起,举起了弓,以一个流畅的动作拉开,向那人射出一箭。箭正中他的眼睛,并深陷进去好几英寸。那士兵举起左手,好像要抓住那箭并拔出来,但他随即就浑身瘫软了,像一个倒落的谷物袋一样重重地摔在地上。梅尔辛都能感觉到大地的震颤。

拉尔夫冲出灌木丛,跟着格温达跑了。梅尔辛眼角的余光窥见凯瑞丝也追随他们而去。梅尔辛也想逃跑,但他的双脚似乎被牢牢地粘在了地上。

空地另一边传来了一声大喝,梅尔辛看到托马斯劈开了逼着他的剑,并不知从哪里又拔出了一把锋刃有人手一般长的小刀。但那个披着黑斗篷的士兵也很警觉,向后一跃,跳到了小刀够不着的地方,随即又举起剑,向骑士的脑袋上砍去。

托马斯闪开了,但还不够快。剑刃落在了他的左前臂上,劈开了他的皮上衣,切进了他的肉中。他疼得大叫了一声,但并没有倒下,而是以一种让人不可思议的迅捷,挥动右手将小刀扎进了他的对手的喉咙中。随即他将刀子横着一划,将那人的大半个脖子切开。

血像泉水一般从那人的喉咙里喷出。托马斯跌跌撞撞地向后一退,避开了飞溅的血水。穿黑斗篷的士兵倒在了地上,他的脑袋只是凭借一小条窄窄的脖子还挂在尸体上。

托马斯的刀从右手上掉落了,他一把捂住自己的左臂,然后坐在了地上,突然间显得虚弱无比。

只剩下梅尔辛和那受伤的骑士、两个死去的士兵,还有那只三条腿的小狗的尸体在一起了。他明白他本应和其他孩子一起逃走的,但好奇心吸引他留在了那里。他对自己说,托马斯已经对自己构不成威胁了。

那骑士眼光非常锐利。他喊道:“你出来吧。我现在这副样子,你根本用不着害怕。”

梅尔辛犹犹豫豫地站起身,拨开枝叶走出了灌木丛。他穿过空地,在离坐在地上的骑士几英尺远的地方停住了脚步。

托马斯说:“如果你父母知道你在林子里玩,会痛揍你一顿的。”

梅尔辛点了点头。

“如果你为我保密。我也为你保密。”

梅尔辛又点了点头。达成这样的协议,他没有吃任何亏。任何孩子都不愿意去说自已经历过这样的事情,那样会招来无尽的麻烦的。拉尔夫杀了一个王后的士兵,会怎么处置他呢?

托马斯说:“你愿意帮我个忙吗?帮我把伤口包扎起来。”梅尔辛注意到,尽管发生了这样的事情,他说话仍然彬彬有礼。这位骑士的镇定自若实在令人钦佩。梅尔辛心想,自己长大了,也一定要这样。

终于,梅尔辛从自己发紧的喉咙里挤出了一个字:“好。”

“如果你愿意的话,就把那根割断的腰带拣过来,把它裹在我胳膊上。”

梅尔辛照他说的做了。托马斯的内衣全都被血浸透了,他的胳膊就像屠夫案板上被切开的肉一样。梅尔辛感到一阵恶心,但他克制着自己,把腰带缠在托马斯的胳膊上,以便将伤口收紧,减缓血流的速度。他打了个结,托马斯又用自己的右手将结拽紧了些。

接着托马斯挣扎着站起了身。

他看了看死人,说道:“我们没法掩埋他们。不等坑挖好,我就会因为流血过多而死的。”他瞅了一眼梅尔辛,补充了一句:“哪怕有你帮忙。”他思忖了片刻,又说道:“不过,我也不想让别人看见他们,比如一对想找个什么地方……单独在一起谈恋爱的人。咱们把尸体拖进你刚才藏身的那个灌木丛里吧。先拖穿绿衣服的。”

他们走到了尸体旁。

托马斯说:“咱们一人拽一条腿。”说罢,他用右手抓住了死人的左脚踝。梅尔辛用两只手抓住了尸体的右脚并高高抬起。他俩一起将尸体拖进了灌木丛,放在了“蹦蹦”身旁。

托马斯说:“这样就行了。”他的脸因为疼痛而变得苍白。过了一会儿后,他弯下腰去,从尸体的眼睛里拔出了箭。“是你的?”他扬起眉毛问道。

梅尔辛接过了箭,在地上擦了擦,想抹去沾在箭杆上的血和脑浆。

他们又以同样的方式把第二具尸体拖过了空地。那松松垮垮地连在尸体上的脑袋一直拖在后面。他们把它撂在了第一具尸体的旁边。

托马斯拣起了那两个人掉落在地上的剑,也扔进了灌木丛。然后他收拾起自己的武器。

“现在,我还想求你帮我个大忙。”他说着,递过了他的匕首,“你愿意帮我挖一个小坑吗?”

“愿意。”梅尔辛接过了匕首。

“就在这里,在橡树前面。”

“挖多大?”

托马斯拾起了原先系在他腰带上的皮包。“大到能把这个包藏上五十年。”

梅尔辛鼓足了勇气,问道:“为什么?”

“挖吧,我会尽量告诉你为什么的。”

梅尔辛在地上画了个方框,用匕首捣松了里面已冻硬的土,然后用双手将土捧了出来。

托马斯拣起纸卷,塞回毛线包中,又把毛线包塞进皮包里封好。“有人给了我一封信,要我交给夏陵伯爵,”他说道,“但信里隐藏着一个非常危险的秘密,我意识到送信人肯定会被杀死,以确保他永远不会说出这个秘密。所以我必须逃跑。我想躲到一个修道院里避难,做个修士。我打过不少仗,有很多罪孽需要忏悔。但我刚一失踪,给我信的人就开始到处找我——我很不幸,在布里斯托尔一家小酒馆里被他们发现了。”

“为什么王后的人也要追杀你?”

“她也想阻止这秘密泄露出去。”

当梅尔辛的坑挖到十八英寸深时,托马斯说:“可以了。”他把皮包塞了进去。

梅尔辛将土填回坑中,埋起了皮包,托马斯又用树枝和树叶盖住了新翻的土,直到它与周围的土地别无二致。

托马斯说:“如果你听说我死了,我希望你挖出这封信,把它交给一位教士。你愿意吗?”

“愿意。”

“但除非发生这种情况,否则你绝对不能对任何人说起这件事情。尽管他们知道我有这封信,但他们不知道它在哪里,那他们就不敢轻举妄动。而如果你泄露了这个秘密,就会有两件事情发生。首先,他们会杀了我。然后,他们会杀了你。”

梅尔辛吓呆了。就因为他帮别人挖了个坑,他就要承担这样大的风险,这似乎太不公平了。

托马斯说:“我很抱歉吓着了你。但是,你看,这事可不全怪我。毕竟,不是我叫你到这里来的。”

“是的。”梅尔辛满心后悔他真该听妈妈的话,不到林子里来。

“我要回到大路上去了。你干吗不顺着你来的路回去呢?我敢打赌,你的伙伴们一定在离这儿不远的地方等着你呢。”

梅尔辛转身走了。

“你叫什么名字?”骑士在他身后问道。

“梅尔辛,我是杰拉德老爷的儿子。”

“是吗?”托马斯说道,好像是认识他父亲,“好吧,就连他,也一个字别说。”

梅尔辛点了点头,走开了。

他走出五十码后,开始大口地呕吐起来,然后感觉好了一些。

正如托马斯所预料的,就在森林的边缘,离木材场不远的地方,另几个孩子在等着他。他们围住了他,抚摸着他,好像是想确认一下他一切都好。他们的表情宽慰了一些,但仍带着些羞愧,仿佛丢下他是他们的罪过似的。他们全都在发抖,就连拉尔夫也不例外。“那个人,”他说,“就是我射倒的那个人。他伤得重吗?”

“他死了。”梅尔辛说道。他把箭给拉尔夫看了看,那上面仍然沾着血污。

“是你把箭从他眼睛里拔出来的?”

梅尔辛很想说是自己拔的,但最终决定还是说实话。“是那个骑士拔的。”

“另一个士兵怎么着了?”

“骑士割断了他的喉咙。然后我们把他们的尸体藏在了灌木丛里。”

“然后他就让你走了?”

“是的。”梅尔辛只字未提那封被埋起的信。

“咱们得保密,”凯瑞丝提议说,“要是有人知道了这事,那麻烦可就大了。”

拉尔夫说:“我决不会说出去的。”

“咱们应该起誓。”凯瑞丝说道。

他们围成了一圈。凯瑞丝首先伸出了胳膊,这样她的手就处在了中央。梅尔辛把手放在了她的手上,感到她的皮肤又温暖又柔软。拉尔夫搭上了他的手,格温达紧随其后,他们以耶稣的血起了誓。

然后他们就向镇子走去。

射箭训练已经结束了。就要到午饭时间了。他们过桥时,梅尔辛对拉尔夫说道:“等我长大了,我也要像那个骑士一样——他总是彬彬有礼的,无所畏惧,打起仗来也不怕死。”

拉尔夫说:“我也一样,不怕死。”

进入老城后,梅尔辛看到周围一切如故:婴儿的哭声、烤肉的香味、小饭馆外喝酒的男人……生活一切照常,竟让他产生了一种奇怪的感觉,觉得真是不可思议。

凯瑞丝在主街上的一座大宅子前停了下来,就在修道院大门的对面。她搂住格温达的肩膀说:“我家也有狗,刚生了一窝小崽,你愿意去看看吗?”

格温达仍然惊魂未定,眼泪还在眼眶里打着转,但她用力地点了点头:“好的,我愿意。”

梅尔辛心想,这主意又聪明又友善。那窝狗崽不仅会使这小女孩感到安慰,也会使她分心。等她回家后,她会津津乐道于那窝狗崽,就不大可能谈及森林里发生的事情了。

他们互相道了别,女孩儿们进了屋。梅尔辛发现自己竟然在想:什么时候能再见到凯瑞丝呢?

接着另一件烦心事又重新涌上了他的心头。他父亲该怎么应对债务呢?梅尔辛和拉尔夫转身进了教堂的院子。拉尔夫手里仍然拿着弓和那只死兔。院子里变得静悄悄的。

医院已经空了,只有几个病人还躺在里面。一个修女对他们说:“你们的父亲在教堂里,和夏陵伯爵在一起。”

他们走进了大教堂。他们的父母都在前厅。母亲坐在一根柱子脚边,就是圆形的柱身和方形的底座交会处的突出部分。她的面容宁静而安详,在透过高大的窗户射入的清冷的天光映照下,她就像是和她的头倚靠着的柱子用同一种灰白的石头雕出来的一样。父亲站在她身旁,他宽阔的双肩耷拉着,一副屈从和认命的样子。罗兰伯爵面对着他们。他比父亲年纪大,但头发乌黑,生气勃勃,倒好像是年轻许多。安东尼副院长站在伯爵身旁。

两个孩子在门口逡巡着,不敢上前,但母亲向他们招了招手。“过来吧,”她说,“罗兰伯爵帮助我们和安东尼副院长达成了一项协议,解决了我们所有的问题。”

父亲咕哝了一句,好像他对伯爵的作为并不像母亲那样高兴似的。“修道院收走了我们的土地,”他说,“你们两个没有什么可继承的了。”

“我们将住在这里,住在王桥,”母亲继续欢快地说道,“我们将成为修道院的食客。”

梅尔辛问:“什么叫食客?”

“就是说修士们为我们提供住房,供我们一日两餐,直到我们死。这难道不是个好主意吗?”

梅尔辛能看出她并不当真认为这是个好主意。她是强作欢颜的。父亲则显然为丧失了土地而感到羞耻。梅尔辛明白,这还不仅仅是一种不体面的暗示。

父亲对伯爵说:“我的孩子们怎么办呢?”

罗兰伯爵转身打量了他俩一番。“这大个子看来前途无量啊,”他说,“这兔子是你杀死的,小伙子?”

“是的,爵爷。”拉尔夫骄傲地说道,“是我用箭射死的。”

“再过几年他可以到我这儿来做一名护卫,”伯爵爽快地说道,“我们会把他培养成骑士的。”

父亲看上去很高兴。

梅尔辛则感到很尴尬。这般重大的决定竟然如此草率地作出。他很气愤,他的弟弟如此受宠,而对他却只字未提。“这不公平!”他大声喊道,“我也想当骑士!”

她母亲说:“不行!”

“但那弓是我做的!”

父亲恼怒地叹了口气,满脸的厌恶。

“这弓是你做的,是吗,小个子?”伯爵说道,他的脸上也浮现出不屑,“那么,你可以去给木匠当学徒嘛。”

  • 背景:                 
  • 字号:   默认