一三五〇年九月天气阴冷，但依旧有一种令人愉快的感觉。当潮湿的麦穗在周围的乡村中收割下来的时候，王桥只有一个人死于瘟疫：那就是玛吉·泰勒，一位六十岁的裁缝。十月、十一月和十二月，都没人患那种病了。梅尔辛感激不尽地想，看来那病算是过去了——至少眼下如此。
多年来，不安分、谋进取的人们从乡村流入城镇，而这股移民潮，在瘟疫期间反过来倒流了，近来，又重新返回。他们来到王桥，搬进空房子，装修一新，给修道院付房租。有些人做起了新生意——烤面包、酿酒、做蜡烛——补充因业主及后人都已死去而消亡的行当。身为公会会长的梅尔辛废除了多年来由修道院制定的获得经营许可的漫长过程，使开店或设摊容易多了。每周一次的集市繁忙热闹起来了。
梅尔辛把他在麻风病人岛建好的店铺、住房和客栈一个接一个地租了出去，他的房客不是想发迹的新来的人，就是想找个好地点的原有的业主。横穿岛子、连接两桥的大路，成了镇上主路的延长线，因此也就成了首届一指的商产——诚如梅尔辛十二年前所预见的那样，可当年人们还认为他把光秃的石头地当作他筑桥的工钱是发疯呢。
冬天临近，从镇上千家万户升起的烟重新悬在上空，形成低矮的褐色云层；但人们照旧工作、买卖、吃喝。在客栈里掷骰子，在礼拜天上教堂。公会大厅自教区公会变成自治市公会以来，举办了第一次圣诞夜晚宴。
梅尔辛邀请了修道院的男、女副院长。他们已失去掌控商人的权力，但仍属镇上最重要的人物。菲利蒙来了，但凯瑞丝谢绝了邀请：她已经令人担忧地退避了一切。
梅尔辛坐在玛奇·韦伯的旁边。她如今是王桥最富的商人和最大的雇主，说不定在全郡都是首屈一指。她是副会长，若不是妇女担任会长职务非同小可，她可能早就当上正职了。
在梅尔辛的众多生意中，有一家作坊是制作脚踏织机的，这种机器大大改进了“王桥红”的质量。玛奇买下了他的大半产品，而来自远如伦敦的手工业商人则订购了余下的产品。这种织机结构复杂，要求制作精准，装配严密，因此梅尔辛只能雇用找得到的最出色的木工；虽然他对成品的要价要高出成本的一倍以上，但人们仍迫不及待地向他付款。
好几个人都曾暗示，他该娶玛奇，但这个主意无论对他还是她都没有诱惑力。她再也找不到一个堪与马克相比的男人：既有巨人般的身材，又有圣哲般的气质。她本来是矬墩子，近日来越发胖了。如今在她四十多岁的年纪上，已经长成了那种从肩到臀上下一般粗的水桶身材。享受吃喝如今是她的最大乐趣。梅尔辛看着她吞下蘸苹果和丁香汁的姜煨火腿，心想，吃喝和挣钱就是她生活的全部了。
晚宴临近结束时，他们喝了加上糖和香料的葡萄酒。玛奇一阵鲸饮之后，打了个饱嗝，在板凳上向梅尔辛凑近。“我们得对医院做点什么。”她说。
“哦？”他没料到会有问题，“眼下瘟疫已经结束，我觉得人们不那么需要医院了。”
“他们当然需要啦，”她说得很快，“他们还会发烧、腹痛和得癌症。女人想怀孕却不能，或者会遇到难产。儿童会烫伤或者从树上掉下来。男人会被马甩下或者被敌人刺伤或者被他们生气的老婆打破了头——”
“好啦，我弄明白了，”梅尔辛说，被她的喋喋不休逗乐了，“那问题是什么呢？”
“没人肯去医院了。他们不喜欢塞姆兄弟，而且更重要的，他们不信任他的学识。在我们都忙着应付瘟疫的时候，他在牛津读那些古旧的教科书，而他的疗法还是放血和拔火罐那一套，谁都不再信服了。他们想要凯瑞丝出马——可她拒不露面。”
“人们生病时，要是不去医院怎么办呢？”
“他们去找理发师马修，或者药剂师塞拉斯，或者一个擅长妇女问题的新来的聪明人玛拉。”
“那你操心的是什么呢？”
“他们开始抱怨修道院了。要是他们从修士和修女那儿得不到帮助，他们说，他们又何必要为修建塔楼交费呢？”
“噢。”塔楼是个巨大的工程。没有哪一个人能够担起其费用的。把男、女修道院和城镇的财力加在一起才是资金的唯一出路。若是镇上撤资，工程就会受到威胁。“好吧，我明白了，”梅尔辛忧心忡忡地说，“这是个问题。”
凯瑞丝从头到尾坐在那里参与圣诞节祈祷，她心想，对大多数人来讲，这一年不坏。人们以惊人的速度适应着瘟疫造成的灾难。这场疾病不但造成了可怕的死亡，使文明生活几近崩溃，而且也带来了大动荡的机遇。按照她的估算，几乎半数人口都死掉了；但有一个好处却是：剩下的农人只耕种着最肥沃的土地，因此每个人生产的都更多了。尽管有雇工法和拉尔夫伯爵这样的贵族对此强制执行，她仍满意地看到，人们继续奔向工钱最高，也就是通常最高产的土地去。粮食丰富，牛羊也再次在成群增加。女修道院又兴旺起来，而且由于凯瑞丝在戈德温出走之后，在重组修女事务的同时，也重组了修士事务，修道院也出现百年以来最繁荣的局面。财富创造了财富，乡下的好日子为城镇带来了更多的生意，因此，王桥的工匠和店主们开始重振旗鼓。
在祈祷结束后，修女们离开教堂时，菲利蒙叫住了她。“我需要和你谈一谈，副院长嬷嬷。请你到我住处来好吗？”
曾经有一段时间，她都毫不迟疑地礼貌地接受这样的要求，但那样的日子已经一去不复返了。“不，”她说，“我看算了吧。”
他的脸立刻红了。“你不能拒绝和我谈话！”
“我没拒绝和你谈话。我只是拒绝到你的宅第去。我不愿像个下级似的听你召唤。你想谈什么？”
“医院。一直都有人抱怨。”
“跟塞姆兄弟去说吧——他在那儿负责，这事你清楚得很。”
“难道跟你就没道理好讲吗？”他气恼地说，“要是塞姆能够解决这问题，我就跟他而不是跟你说了。”
这时，他们已来到修士回廊。凯瑞丝坐到四方院子的矮墙上。石头冰凉。“我们就在这儿谈吧。你有什么话要和我说？”
菲利蒙很烦恼，但他还是让步了。他站在她面前，这会儿他倒像是下级了。他说：“镇上人对医院不高兴。”
“我毫不奇怪。”
“梅尔辛在公会的圣诞宴会上向我抱怨。他们再也不来这里看病了，而是去看药剂师塞拉斯那样的庸医。”
“与塞姆相比并不差。”
菲利蒙意识到有好几个见习修士站在附近，聆听这场争论。“走开，你们都走开，”他说，“去学习吧。”
他们都急忙走了。
菲利蒙对凯瑞丝说：“镇上人认为你应该在医院。”
“我也这么认为。但我不会照塞姆的方法做的。至少，他的疗法不见成效。而更多的时候，他那一套只能使病人恶化。所以人们生病时就不再来这儿了。”
“你的新医院病人寥寥无几，我们把它用作客房了。这事不让你心烦吗？”
这句嘲弄一箭中的。凯瑞丝忍气吞声，移开了目光。“这让我伤心透了。”她平静地说。
“那就回来吧。想办法和塞姆妥协一下。当初你刚来这里的时候，也是在修士医生手下工作的。约瑟夫兄弟当时是这里的首席医生。他受到的训练和塞姆是一样的。”
“你说得对。在那些日子，我们就觉得修士们有时候弊大于利，但我们还能和他们共事。大多数时间，我们并不完全照他们的吩咐去做。”
“你不能认定他们总是错的。”
“没有。有时候他们还是能治好病的。我记得约瑟夫打开一个男人的头颅，抽出造成难忍的疼痛的积液——那次让人难忘。”
“现在就照样做吧。”
“不再可能了。是塞姆结束了这一切，对吧？他把他的手术设备搬进药房，并且负起了医院的责任。我敢肯定，他这样做是你唆使的。事实上，很可能就是你的主意。”她从菲利蒙的表情看出来，她的判断完全正确，“你和他策划把我排挤出去。你们成功了——而如今你们自食其果了。”
“我们可以恢复老制度。我会让塞姆搬出去。”
她摇起头。“还有别的变化呢。我从瘟疫中学到了很多。我比以前更有把握地说，医生的办法可能是致命的。我不会出于和你妥协的缘故而杀害病人的。”
“你没有认识到事情已成燃眉之急。”他露出淡淡的沾沾自喜的表情。
看来，还有别的事。她一直纳闷，他为什么把这件事提出来。为医院的事操心不像他一向的做派：他从来不大在意治病的事。他一心只关注什么可以提高他的地位并维护他那脆弱的自尊。“好吧，”她说，“你葫芦里卖的什么药？”
“镇上人在议论要削减修新塔楼的资金一事。他们说，他们既然从我们这儿得不到想要的东西，又何必为大教堂额外破费呢？如今镇子是自治市了，我这个副院长再也不能强迫他们出钱了。”
“要是他们不出钱……？”
“你的心上人梅尔辛就不得不放弃他心爱的工程。”菲利蒙得意洋洋地说。
凯瑞丝看得出，他以为这是他的王牌。而且事实上，确有一段时间，这一揭示会震动她。但现今已不再如此了。“梅尔辛不再是我的心上人了，是吧，”她说，“也是你终止了我们的关系。”
他脸上闪过惊慌失措的表情。“可主教已经对这座塔楼用上心思了——你不能冒险行事！”
凯瑞丝站起身。“我不能吗？”她说，“为什么不能？”她转过身，朝女修道院走去。
他目瞪口呆了。他在她身后喊道：“你怎么这么不顾后果？”
她本来想不搭理他，随后改了主意，决定解释一下。她转回身来。“你知道，我原先珍视的一切全都从我这里被夺走了，”她用一种务实的口气说。“而当你失去一切——”她的面容开始变化，她的声音嘶哑了，但她努力说下去，“当你失去一切的时候，你也就没任何可失去的了。”
在一月份下了头场雪。雪在大教堂的屋顶上形成了一层厚毯，把塔尖上那些精细的雕刻都盖平了，还把西门上天使和圣徒的雕像的面部都遮住了。新塔楼地基的石件上都蒙着草，以防护新砌的灰浆不受冬天的霜冻，现在草上又覆盖了一层雪。
修道院中没有多少壁炉。厨房当然有火，所以见习修士总喜欢在厨房工作。但是大教堂里没火，而修士和修女们每天都得在那里待上七八个小时。教堂失火烧毁，往往是由于一些修士冻得受不了，就把炭火盆带进建筑物，从火里飞出的火星直抵木头天花板。当修士和修女们不在教堂里或劳动时，他们照理该在户外的回廊中散步和阅读。让他们感到舒适的唯一地方是回廊边上的一间温暖的小屋，在最恶劣的天气里，那儿会点火。他们获准从回廊进入那间温暖的小屋里稍待片刻。
凯瑞丝一如既往地藐视规章和传统，允许修女们在冬天穿羊毛长袜。她不相信上帝需要他的仆人生冻疮。
亨利主教对医院忧心忡忡——或者说得确切些，担心他的塔楼受到威胁。他乘着一辆座位上有靠垫、蒙着涂蜡帆布车篷的沉重的木头大车来了。陪他一起到来的有牧师会的克劳德和副主教劳埃德。他们在副院长宅第只稍事停留，烘干身上的衣服并喝了杯葡萄酒暖和了一下，当即召集了有菲利蒙、塞姆、凯瑞丝、乌娜、梅尔辛和玛奇参加的紧急会议。
凯瑞丝明知这是浪费时间，但她还是去了：这比拒绝要省事得多，那样将会造成她坐在女修道院应付没完没了的传信要求、命令，乃至对她的威胁。
她眼望着雪花飘过结冰的窗户，这时主教沉闷地总结了一场她委实不感兴趣的争吵。“这场危机是由凯瑞丝嬷嬷不忠实和不服从的态度引发的。”亨利说。
这话刺激她作出了回应。“我在这医院里工作了十年了，”她说，“我的工作和我之前塞西莉亚嬷嬷的工作，才使这医院在镇上人中间有了声誉。”她毫不客气地用一根手指点着那主教。“你改变了这医院。别多责怪别人。你坐在那把椅子里，宣布塞姆从此负责。现在你要对你的愚蠢决定负责任。”
“你该服从我！”他说，声音已经由于受挫而升高到了尖叫，“你是修女——你宣过誓的。”那咬牙切齿的声音惊动了那只猫“大主教”，它站起来，走出了屋。
“我明白，”凯瑞丝说，“这就把我置于一个无法容忍的境地。”她说话时事先毫无准备，但话既出口，她意识到并非真的考虑不周，事实上是几个月来酝酿成熟的结果。“我再也不能用这种方法为上帝服务了，”她继续说着，她的语气平和，但心怦怦直跳，“所以我决定放弃我的誓言，并且离开女修道院。”
亨利不觉地站了起来。“你不准！”他大叫道，“我不准你放弃你的神圣誓言。”
“但是，我认为上帝会的。”她说，根本不掩饰她的轻蔑。
这使他更恼火了。“这种个人能够与上帝交流的念头是恶毒的异端。自从瘟疫以来，这种松懈的言论太多了。”
“你是否认为，会出现这种情况，是因为当人们在瘟疫期间到教会来寻求帮助，可是往往发现教会的教士和修士……”她说到这里，眼睛看着菲利蒙，“……却像胆小鬼一样出逃了呢？”
亨利举起一只手，制止了菲利蒙的气愤答话。“我们可能有错误，无论如何，只有通过教会及其教士，世间的男女才能靠拢上帝。”
“你当然会这么看，”凯瑞丝说，“可这并不使其正确。”
“你是魔鬼！”
牧师会的克劳德插话了。“考虑到一切方面，我的主教大人，您和凯瑞丝之间的公开争吵，于事无补。”他向她友好地微微一笑。自从那天她看到他和主教亲吻而什么也没说以来，他对她一直相当友善。“她目前的不合作态度应该是与她多年来的奉献，有时是英勇的服务大相径庭的。何况人们都爱戴她呢。”
亨利说：“可是，我们若是解除她的誓言又会怎么样呢？那又会如何解决这问题呢？”
在这当儿，梅尔辛头一次开口发言。“我有个建议。”他说。
大家都看着他。
他说：“让镇上再建一所新医院。我会在麻风病人岛上捐赠一大片地。这所医院由一群修女在其中任职，她们构成新的人群，与修道院分开。她们当然处于夏陵主教的精神权威之下，但与王桥修道院或修道院的任何医生毫无关系。在新医院中设一位俗世的监护人，这个人应该是镇上的头面人物，由公会推选，并任命医院的女副院长。”
大家很长时间都保持沉默，消化着这一创新的建议。凯瑞丝受到震惊。一座新医院……设在麻风病人岛上……由镇上人出资……由一批新型修女在其中任职……与修道院没有关联……
她扫视四周的人。菲利蒙和塞姆显而易见地仇恨这个主意。亨利、克劳德和劳埃德一派茫然。
最后，主教说道：“这位监护人应该十分有权——代表镇民，交付账款，并任命女副院长。谁出任这一职务都将掌控医院。”
“是的。”梅尔辛说。
“若是我批准一所新医院，镇民们会心甘情愿地为塔楼继续付款吗？”
玛奇·韦伯首次开口。“要是指定了正确的监护人，就没问题。”
“这个人该是谁呢？”亨利说。
凯瑞丝意识到，大家的目光都朝向了她。
几个小时之后，凯瑞丝和梅尔辛都裹着厚斗篷，穿着靴子，穿过雪地向那小岛走去，他在岛上指给她看他想好的地点。新医院的选址在岛的西侧，离他的住宅不远，可以俯视那条河。
她对她生活中的这一突变依旧感到晕眩。她就要从她做修女的誓言中解脱出来了。经过几乎十二年之后，她将重新成为一名普通市民。她觉得自己能够考虑毫无痛苦地离开修道院。她所挚爱的人全部死去了：塞西莉亚嬷嬷、老朱莉、梅尔、蒂莉。她对琼姐妹和乌娜姐妹也都十分喜欢，但不可同日而语。
何况她还要负责一所医院。她有权任命和解聘这座新机构的女副院长，她将得以根据瘟疫时期成熟起来的新理念来管理这所医院。主教对此一一点头赞同。
“我看我们还可以再次使用回廊的布局，”梅尔辛说，“你在那儿负责的那段时间，那种布局看来行之有效。”
她凝视着那一层平坦无痕的雪地，惊叹他想象出墙壁和房间的能力——而她只能看到一片白茫茫的地面。“进口的拱门几乎当作大厅来使用了，”他说，“那是人们候诊和修女们对病人初检以决定怎么治疗他们的地方。”
“你愿意把那里扩大些？”
“我认为那里应该是一个真正的接待厅。”
“好吧。”
她有些茫然。“简直难以置信。一切都按照我的愿望实现了。”
他点点头。“我就是这么做的。”
“真的？”
“我自问，你需要什么，然后我就想好如何加以实现。”
她盯视着他。他说得轻描淡写，仿佛只是解释了一下引导他得出结论的推论过程。他似乎没想到这对她是何等事关重大：他一直惦记着她的希望和如何实现她的希望。
她说：“菲莉帕已经生完孩子了吗？”
“生了，一个星期以前。”
“她生的是男孩还是女孩？”
“男孩。”
“给你道喜了。你看到他了吗？”
“没有。在世人的眼睛里，我只是他的伯父。拉尔夫还给我送来了一封信呢。”
“他们给他起名字了吗？”
“罗兰，随着老伯爵的名字叫的。”
凯瑞丝改换了话题。“河水流到这段下游就不很纯净了。医院可真是需要净水的。”
“我要铺设一条管道从远远的上游为你引来净水。”
雪下得稀了，随后便停了，他们便看到了岛上清晰的景色。
她对他莞尔一笑。“你对一切问题都有答案。”
他摇了摇头。“这些都是容易的问题：清洁的水，通风的房间，接待大厅。”
“那么，难题是什么呢？”
他转过身来面对着她。他的红胡须上缀着雪花。他说：“就像：她还爱我吗？”
他们彼此凝视了好久。
凯瑞丝感到了幸福。