下午的森林保护区，天低云暗，如毯子般笼罩四野。
我慢跑穿过沃尔兹路，边跑边自我安慰，这是在消耗上午吃的煎饼；其实明知这是在想法忘掉心里的焦虑。大卫每次要到外地之前，哪怕不是出国，都会跟我讲；可这次没有，因而我颇感不安。
回到家里，我冲了个澡，依旧满心满脑都是他。还记得去年秋季有一天淋浴时的情形：我面对着喷射的水流，在身上涂着肥皂，没有听见大卫走进来；他从后面搂住了我的腰；我转过身，用肥皂沫在他胸口一个接一个地画圆圈……水流沿我俩的身子奔泻而下，滑腻的白色泡泡从我俩皮肤上不停地滑落。
此刻，我擦掉身上的水珠，穿好衣服，朝楼下走去。或许我可以去麦克的公司，取走那些窗口复制带。但刚出门，就看到戴维斯的土星车在我家门口停了下来。
“还记得前几天你说的那个司机吗？”我走到她跟前时，她问道。没有寒暄也没什么开场白。
“盯着我家看的那个人？”
她点点头；今天她穿了牛仔裤和套领毛衣，脚上是厚厚的黑色靴子。
“记得。”
“你觉得再见到他时能认出来吗？”
我想了想：很像狗熊，与身材相比，脸显得太大，表情忧虑，棕色外套，皮帽子。我点了点头。
“接下来的几个钟头不太忙吧？”
二十分钟后，我们开进芒特普罗斯佩克特1的一个综合公寓小区里。越是远离湖区，一切越是变得扁平，似乎那些建筑被迫模仿它下面的地势。卢普区有西尔斯大厦2以及密斯·范·德·罗厄3设计的摩天大楼，附近的郊区有弗兰克·劳埃德·赖特4设计的住宅。但是再往西，那里的建筑宛如蹲伏于地面；那几个既短且厚的盒状建筑散落在路上，似乎被巨大的盖子压扁了。
小区里有个很大的停车场，周围是七栋一模一样的单层建筑，唯一不同之处是每栋建筑前面的白色号码，还有通向每栋房子的单独步道。戴维斯将车停在五号房子前的一个停车位。我想当然地以为我们要进去，但她并没显出要从车里出去的意思。
“咱们现在干什么？”我问。
“等。”
“等什么？”
她指着左边的那栋房子：“DM家政公司就在那边，我昨天去了那里，或者应该说是找了她。”她瞥了我一眼。“老板是个叫哈利娜·格里戈里耶夫的女人，原先是俄罗斯人，来这里二十年了。”
又是一个俄罗斯人！
“我问那个司机的情况，她很不配合；司机名叫米洛斯·彼得罗夫斯基；她说米洛斯突然去了外地，消失了；甚至声称那司机是‘今天还在，明天就不见了’的那种家伙。”
我不知道该如何答话。戴维斯以前从没这么主动向我透露消息。“你不相信？”
“纯粹是胡扯。我一直在监视那个地方，一个很像你说的那个男子进出了两次。我需要你确认一下到底是不是同一个人。”
“要在这里坐多久？”
“怎么？你还有什么事？”
“没有。”
“没有就好。”
她开始沉默；我俩等着。
满天的乌云厚厚实实，冻雨颗粒夹着雪花纷纷砸了下来，车窗内壁蒙上了一层水汽。戴维斯调高车内温度，然后就向后靠到座位靠背上，闭上眼睛，听到汽车发动机的嘎嘎声时才会猛然睁开，睁开便打开雨刷。就这么一会儿，车外的沥青地面不见了，只有一层白雪，周围一片安静，气氛颇为压抑。
一个小时以后，已是薄暮时分，一辆白色面包车开了进来，停在前面。车门打开，随后砰的一声关上了。戴维斯立刻警觉起来。
“快看，艾利！就是那个人吗？”
我用袖子擦了擦挡风玻璃内壁。那天从面包车上下来的那个男人身材有些矮。这人褐色外套，皮帽子。“就是他！”
“肯定吗？”
“肯定。”
我等着戴维斯下车去当面询问，但她没有动。老实说，这是自我认识她以来，第一次见到她神色迟疑。她还在仔细考虑，那人就消失在了房子里面。
“你不打算询问他了？”
“打算啊；但不在这里。”
“为什么？他可能把今天的收据都带回来了；他们得结算，你正好有时间呀。”
“我——这个环境……不合适。”
“怎么？”
她吁了一口气：“听着，我不想把这件事搞砸。事实是我没有理由查询他。看在上帝分上，他并没有做过什么，只是在完成工作。如果我这时现身，他要是还有点脑子，就会啥都不讲，而我还是得放他走。”她摇了摇头。“那样我就会一无所获。”
“那么你想怎么办？”
刚开始她没有答话。随后，“我想——呃，最好让彼得罗夫斯基先生处于一种他会更……更合作的情形之中。”
“什么样的情形？”
她没有说。几分钟后，彼得罗夫斯基走了出来，头上帽檐很低，已经遮住额头；但他没有回到面包车那里，而是从衣袋里摸出钥匙，打开了两辆车外的一辆黑色别克的车门。戴维斯擦了擦“土星”的挡风玻璃内壁，草草记下车牌号，然后发动车子。
“他要干什么？”我问。
“不知道；他以前从没换过车。”
“你打算怎么办？”
戴维斯有些踌躇：“跟着他；也许他会遇到麻烦，或是类似的东西。”她评估似地瞥了我一眼。“只是……”
“什么？”
她凝视着车窗外面，此刻雪花旋舞而下；随后叹了口气，更像是自言自语，而不是对我讲话：“没什么；无济于事。”
彼得罗夫斯基发动了那辆别克，从停车场开了出去。戴维斯也倒出停车场，朝左打了一下方向盘，车子打滑了。“该死。”她小声嘟囔了一句。
我立即扣好安全带。
1 芝加哥西北方约40公里一小镇。
2 西尔斯大厦：又名威利斯大厦，芝加哥的摩天大楼，于1973年建成，当时为世界第一高楼，2013年11月才被世贸中心一号楼打破记录；地上108层，地下三层，净高443米（含天线527.3米）。
3 密斯·范·德·罗厄（1886-1969）：德国建筑师，最著名的现代主义建筑大师之一，与赖特、勒·柯布西耶、格罗皮乌斯并称四大现代建筑大师。坚持“少就是多”的建筑设计哲学，在处理手法上主张流动空间的新概念。
4 弗兰克·劳埃德·赖特（1867-1959）：美国建筑师，他相信建筑应该与环境和谐统一，声称他设计的建筑是有机建筑，能够反映出人的需要、场地的自然特色并且使用可利用的自然材料。