1
灵非没想到，后来的樟木头会有那么大的变化。这个被称为小香港的所在，那时节，还是个寻常的小镇呢。
灵非和紫晓，最初就相识在樟木头的大杂院里。该院落是典型的樟木头民居，显得古朴深幽，路面由石条铺成，整个基调呈青碧色。麒麟木雕从高墙上的洞中探出，很是扎眼。樟木头被称为麒麟文化之乡，随处可见麒麟图案。
在本书中，大杂院是个很重要的内容。关于它的故事，可以写好几本书。它既是过去的樟木头，更成了红尘中的一种意象。没有它，本书中的紫晓等人就有点不食人间烟火了。它还是书中许多人物的起点。多年之前，他们都是从这个大杂院起步的，后来却有了相异的人生。其原因，便源于他们在大杂院中的选择。那时的心，决定了他们后来的命。灵非说，那不同的命，是不同的心造的。
所以，那大杂院，其实是本书中人物生存的土壤。
对早年的樟木头，灵非的记忆已一片模糊了，清晰的只是轰隆隆过往的车辆。每天夜里，乱七八糟的车声摧命似吼。噪音穿越虚空似穿越墙壁，撞击灵非的耳膜。尤其是那辆黄昏必来的送奶车，叫起来，像不顾廉耻的泼妇，扯着嗓门，酷似铁片刮锅底。第三天夜里，那泼妇又叫起来时，灵非拉开门，扑出去，吼一声：
“摧命呀，你。”
叫声随之息了。但次日，依旧。这是小巷独有的景致。一想到麒麟巷，就想到那泼妇似的车。好在久居鲍鱼之肆，不闻其臭。几日过去，便不再刺耳了。
麒麟巷是樟木头最独特的巷子。说它独特，主要是因了巷中高墙上的洞中探出了许多麒麟木雕。改乡为镇之后，这儿又成了城镇和乡村的分界线。中有道，一面为城镇，一面为乡村。它很像凉州人说的“店”。院中的房子，多用来出租给打工仔。
同院的老王爷以前掏厕所。他淘了粪，运回乡下做肥料。后来，见城里人喜欢土鸡，他就从乡下搜了来宰卖。他虽然换了行，但对粪仍有奇异的好感。半年后的某夜，灵非梦见自己置身在山一样的粪堆中。次日一说，老王爷便猛拍巴掌。
“哎呀，你要发财。”
“发财？”灵非笑了。打工仔发啥财？“真的呀。”老王爷说：“财，你以为是自己挣的呀？是财神爷给的。唔发，由了你？全是命定的。一天，夜游神怨财神爷，骂他溜沟子，越富越给。财神爷说，那是命定的。唔信？试试。就扔给叫花子一个元宝，把叫花子拌了一跤；扔三回，拌三跤。倒叫花子骂了三回。为啥？命穷。你肯定发财，唔发，还由了你？”果然，一月后，一笔生意找上门来－－不是他找生意－－他赚了笔小财。
因为住的人杂，这条小巷显得异样的杂乱。随着住宅区的开发，一些屋主人便搬上了楼。这房便为各色各样的人所租，成了真正的大杂院。
灵非租的就是大杂院里的房子。灵非到来之前，这儿已有好多住户：美貌女郎柳莺。玲，私营企业职工。老王爷，专门杀鸡的老人……还有，刁钻古怪的蔡奶奶。
便成为一个世界。
而且，灵非入住小院不久，又来了一对小恋人：紫晓和常昊。他们的表演，将成为那时大杂院里的戏眼。
2
因了紫晓的出现，灵非的记忆清晰起来。那时的紫晓，是个毒日头一样灿烂和邪恶的女孩。那时，她刚和常昊私奔到东莞。常昊身边总有一群“坏”男孩。在这个独特的世界里，她是太阳。她有着惊人的美。说“惊人”，是因为她在做什么事时，都能笑得灿烂而天真。即使当着许多人接吻，她也能发出童稚天真的笑。而且，绝无丝毫的伪装。那笑，很透明，像她的眼珠，白是地道的纯，黑是纯粹的黑，不掺别的杂色。她的穿着永远那么随意而贴身，即令她穿一件破乞丐服，也能显出奇异的美。
此后数月，紫晓成了灵非眼中唯一的风景。虽说那时的紫晓，还只是个女孩。单纯的女孩，是璞。发现女孩美的过程，就是剖石见玉的过程。这需要眼力，更需要技巧。可惜世上的良匠太少，不知有多少“璞”，带着“刁妇”的恶名，离开了人世。
女人是钢琴，能否弹出美曲全在于演奏者。蠢猪男人，只会乱拱乱踩一气，喘吁吁弄出满屋的噪音。
记得紫晓来的那天正在刮风。地面上飞着各色的纸片，这是有人散发的广告。这是麒麟巷的另一道风景。白的红的互相追逐，像这个世上的男人女人一样，胡搅蛮缠一气。
那天的风里有一条狼狗，很壮，黄色，很粗的尾巴，很大的嘴，英雄气十足。樟木头有好多狗，说不清是野狗还是家养的。有的吊着长长的奶头，有的抖动着裆间的卵蛋。它们老是窜入小区，老叫保安们揍得乱叫。街上四处游动的狗，成为樟木头独有的景致，一直保留了许多年。
那条老来大杂院的狗是条公狗。它老是到下水道口吃那些乱儿糟八的东西。这当然影响不了它的英雄气。韩信不是也乞食于瓢母吗？他之所以后来成为英雄，是他当时还有羞耻心。灵非认为这狗英雄气十足的理由就是：它在下水道前就餐时总流露出掩饰不住的羞愧。它总在东张西望，一见有人过来，就飞快地曳尾而去，瞬间便淹没于风中。
那天的风里，过来一位白衣女子。
这个女子就是紫晓。
白衣的紫晓成了灵非生命的一个图腾。它永远鲜活着。日后许多年里，无论紫晓穿啥衣服，黑的或是别的颜色，但活在灵非心里的，总是白衣的紫晓。后来，他才知道，紫晓喜欢穿白衣的原因，是她老是梦到那个自称“白轻衣”的女子。灵非偷偷写了一首诗：“很想与你偕行江湖/一手执剑/一手搂定白衣的你/挽长弓/射下你声声笑语。”日后的某一天，灵非把它给了紫晓，紫晓说：“得了吧，你是写给林青霞的。”灵非笑了。那时，他只知道林青霞是个女人，演过电视。
紫晓的出现使灵非感到了惊喜。在进这个破旧院落前，他就知道这儿会遇到一个女子，他寻了半生的女子。
紫晓一出现，他就认定：就是她。
紫晓明显异于灵非以往遇到的东莞女子。他接触的多是文人。女人太文了，就像玉石上涂了银粉，亮则亮耳，惜乎掩盖了本色。含蓄的女性还看不出文之害，善于卖弄者便恶心了。她们总自做聪明地卖弄。内容虽丰富，可惜没消化，半是原物，半是粘液，像醉后的呕吐物。－－女人味因之没了。
紫晓没那种酸掉牙的文味，但也没浅薄到只剩下一个肉体。也许这就是那种被称为“尤物”者了。一颦一笑间，她总有种摇晃心旌的美。那美，永远是鲜活的。灵非身居下水道旁三月而不闻其臭，就因了紫晓邪恶而奇异的美。
那时的常昊形瘦如病鬼，一口温州腔，说话似醉鬼。玲形容他口中含了泔水。柳莺也老是冲他皱眉。可咋会叫紫晓抛弃父母，跟他私奔呢？
这是个谜。
3
那个六月天的许多都模糊了，除了紫晓的出现和玲的骂娘。
紫晓来那天早晨，玲把大行截在门口，问他为啥夜里敲门？
这是个极有戏剧性的场面。
“说呀！”玲紧逼一句，“为啥敲我的门？”
“要水……要……一些……水。”大行满面通红。
“为啥把窗纱撕烂？”
院里人都憋了笑。玲的声音很大。“半夜里，敲门不说，还要翻窗子。我说你翻，翻进来给你点好看。”
“哟，别骂了……瞧，人家脸都红了。”蔡奶奶笑嘻嘻说。
“就是。得饶人处且饶人嘛。”老王爷说。
玲便愤愤住了口。这是个形神酷似巫婆的女子。因了这事，日后许多天里，灵非不和她说一句话。这个早晨发生的故事，影响了他和玲的交往。半年后，玲明显地对他表示了亲密，并多次暗示。
但灵非的兴趣在那天早晨就死了。
4
紫晓倦曲在阴暗的墙角里看书的那个场面很美。她仿佛很专注。身边的一切都进不了她。常昊在收拾屋子。屋里苍蝇很多，像轰炸伦敦的纳粹飞机。这是那时小巷里的夏季景致。爱情少不了的。苍蝇少不了。搅天的臭味也少不了。爱情，诗意，臭味，就是生活。
常昊疯狂地唱：来呀来个酒啊，不醉不罢休，东边我的美人，西边黄河流。灵非不喜欢这个曲调，也听不清含了泔水的常昊口里吐出的词。日后的某一天，他终于听清了词并爱上了它。是的，东边美人，西边黄河，多壮美。江山好，美人更好。
紫晓是另一个世界。
紫晓总在若有所思地翻一本书。那本书很旧，似乎是毛套纸制的，但她保护得很好。她似在阅读，又似在乱翻。但显然，爱江山更爱美人的常昊们并没影响她。常昊很喜欢她这样，搂过来，亲一口。紫晓才合了书，咯咯笑。
紫晓的笑很真，很纯，仿佛不黯世事的孩子天使般的笑。最美的语言也形容不了这笑。也许，只有一个词可以形容出万一。
那个词叫“灿烂”。
正是草青柳绿的季节。
这个季节的一切都美，掩蔽了所有的丑。岁月像那条黄狗一样溜走了，那缕温馨却印在灵非的心头。
灵非对紫晓印象最深的除了她很美的笑，还因为她的呻吟。此前，灵非不会想到一个女孩会在做爱时那样呻吟。那呻吟贯穿始终。而寻常女子，只在高潮时才那样。
由于那房子不太隔音，紫晓的呻吟，总惊醒隔壁的灵非。那呻吟很水，很柔，很有节奏，伴着床的响动。很怪的是，灵非无丝毫的情绪波动，只觉得那呻吟很美，是柳浪闻莺般的天籁。
确是天籁。
灵非从来都认为性爱是上帝送给人类的最美礼物。
那天籁能响许久。
这成为灵非对紫晓之所以爱上常昊的一个解释。是的。对情窦初开并体验了性爱甜蜜的女孩来说，最能吸引她的，便是情爱本身。
每夜，那天籁总响起多次。
5
那时，紫晓的风采如日中天。每天，她身边都围一群男孩，众星捧月似的。紫晓老在笑，仍那样天使般纯真，也魔鬼般邪恶。她的牙很白很齐整，一笑，总有种眩目的美。隔壁搅天似喧闹。男孩的声音像吵架，一个跟一个过不去，都成江湖豪客了。间或，夹杂着紫晓的咯咯。
夜里，他们便去学麒麟舞。麒麟舞是樟木头独有的一种民间舞，明末清初时，便具规模了。一到农闲时，一些青年便在师傅的带领下，习拳术，扎马步，练套路，练至大年初一，便整了装，舞了那麒麟，去挨家串户地拜年。这麒麟舞，以家族为主要传承载体，轻易不外传的。但常昊认识了一个老头，很投缘，愿意教他。老头也想造造人势，按江湖一行的说法：“有钱了帮个钱场，没钱了帮个人场。”老头一接纳常昊，他那班哥儿们便一涌而来了，时不时给老头买点酒肉，哄得老头很开心。
常昊们学这舞，主要是喜欢那麒麟舞的基础功：李家拳和蔡家棍。那时节，他们老看武打片，都成了武迷。
紫晓一去，院落便坟地似的空寂。当然，这只是灵非的感觉。
此时，玲在听录音机。蔡奶奶在唱佛。老王爷屋里的破电视吱吱哇哇――他的屋里总是弥漫着一股沸水中的鸡毛臭。这些，都进不了灵非的心。灵非的心是坟地。那时，紫晓是心里的太阳。
一切印象，都遥远而模糊。也因此，所有回忆都显示了奇异而朦胧的美。
紫晓一走，灵非就怅然若失地捡起笔，写一部似乎要流传千古但总也写不完的书。
小屋很凉。他的印象中，那个六月天不热，反倒有种奇怪的凉。太阳是照不进小屋的。一堵墙掠去了所有的阳光。下水道穿过墙角。墙皮因之脱落了。因关紧门窗的缘故，苍蝇也进不来。小屋里，老是孤零零的一个人。孤零出阴森的凉。
每天早上三点，灵非就起床了，出了门。在黑黑的晨色中，他抬头向天，长吁一口气。一种伟大的感觉弥漫开来－－谁能想到，一个小城的大杂院里，正在诞生一部大作品呢？
他有种恶作剧似的快意。
还有孤独。
后来，灵非很喜欢谈孤独。他说，孤独是“举世皆浊我独清，举世皆睡我独醒。”
紫晓一来，噪闹随之而到。执笔是不可能了。他很想去隔壁看看这位女子。只有在这时，他才觉得当一个平常人是多么幸福。他很羡慕这群无忧无虑的年轻人。
这也是一种活法。
今日有酒今日醉，不管明天喝凉水。
肉常吃。隔壁常响起滋啦啦的声响。间或，一窝蜂去餐厅。那时，他们阔着呢。有大哥大，有摩托，还有打工挣来的钱，够花一阵子了。不吃干啥？不笑干啥？
一阵子后，咋办？管他呢。白水下面也成，饿几顿也成，或者借，或者卖样东西，又是一阵子。
灵非很羡慕这无忧无虑。他没这样活过。童年、少年在贫困中度过。青年后，就进了书堆。
这也是一种活法。
灵非是幸福的。那时的常昊们也是幸福的。后者的幸福一点也不比前者淡。
灵非永远忘不了一个境头：在东莞街头，一对很丑的男女乞丐，忘情地看着对方，让着一个讨来的棕子。谁都不愿先吃第一口。
他相信，那一刻，他们是世上最幸福的恋人。
幸福是一种感觉。幸福与财富无关。当窗外一个拾粪老汉躺在地上头枕土坯香甜地扯起鼾声时，屋里的胖子富翁却懊恼地在席梦思上翻来滚去。很难说后者比前者幸福。
灵非也忘不了凉州的那些闹社火的农民。他们背个腰鼓，跳、闹。汗水冲下脸上的尘土，但冲不走笑，那是真正能称作“笑”的东西。在这世上，一切都成工具了。笑亦然。笑成了戏子脸上的油彩，需要了，就抹他一下。笑于是成了献媚，成了巴结，成了可以出卖的商品。只有农民的笑，才是发自内心的没有走样的笑。
常昊们的笑亦然。他们不伟大，不高尚，不求进步，但他们也是真正活着的。真正活着的人为自己的心灵活着，不为别人的颜色而活。
灵非想，这世上，真正活着的人不多。
6
那个小院里还有个叫灵非难忘的人物：蔡奶奶。这是东莞人中的异类。东莞人大多憨厚，但蔡奶奶却刻薄得讨厌，天真得掉牙，又有针头上削铁的精明。
在灵非的印象中，蔡奶奶成了老东莞的象征，后来，他一想到先前的东莞，就会想到蔡奶奶。那时的东莞人很穷，很穷的人是很计较的，因为她也得活。
那时的东莞，老有人跑到香港，蔡奶奶没跑，她就得算计着活。
记得那时，蔡奶奶七十多岁，戴副眼镜。她自己也说不上是近视镜还是老花镜，度数很高。镜片把她的眼睛放成了牛眼。
蔡奶奶的精明表现在同房客计较电费上。这时，她的话就成瀑布了。她会把过去许多年里在电上的投入诸一叙说，把一项项费用均摊开来。其目的，仅仅是为多要几角钱。
蔡奶奶又是天真的，时不时就会给你个狗血淋头。当“狗血”还在你鼻洼里淅沥时，她就能笑嘻嘻和你拉家常。而且，这不是伪装的。蔡奶奶不会伪装。她是个天马行空的性子。无论骂或是拉家常，她都非常认真。
在她的天真面前，要是你对她在乎的话，倒显得小家气了。
蔡奶奶老骂人。
玲屋里的录音机一响，蔡奶奶破锣嗓门也响了。这时的玲成了她不共戴天的仇人。原因仅仅是听录音机要用电。
蔡奶奶气势汹汹地扑出来了：“你出来！你出来！不租了，给我滚！你知道一度电多少钱吗？骚货！”
这时候，“骚货”往往静悄悄的。当然，录音机也因蔡奶奶的发威而哑了。也静静过了半小时，屋里又会传出郑智化来：“……他说风雨中，这点疼，算什么，擦干泪，不要问为什么？……”只是音量控制到了耳背的蔡奶奶听不见的程度。
于是，蔡奶奶就成了侦察兵。她那双被镜片放大的牛眼格外骇人。素日里蹒跚的双脚也异常轻捷，三窜两窜，就到玲的窗前，耳贴玻璃，诡秘异常，一有动静，扑门而入。
因证据确凿，无法抵赖。院里便响起蔡奶奶犬吠般的怒骂。
解决这一冲突的方式很简单，也永远千篇一律：玲冷了脸，捻几张角票，打发叫花子似的扔给蔡奶奶。蔡奶奶马上雨过天晴，破怒为笑，和玲拉起家常。
这是小院里常演的喜剧。
常昊们的到来为蔡奶奶的生活增添了新的光彩：入夜供电时，常昊们正去学麒麟舞。他们回来时，蔡奶奶已经拉下了电闸。
因此，每个深夜，院里总响起常昊的哀求：
“蔡奶奶，给些电吧。”
耳背的蔡奶奶这时却惊人的灵敏：“不给！”
接下来，双方隔着窗户，开始辩论。
常昊的理由是前半夜没用电，这时要电是合理的。
蔡奶奶更理直气壮：“谁叫你前半夜不用来？”
辩论的结局也千篇一律：常昊屈服了，从窗户里递进几张角票。蔡奶奶摸索清楚，委屈地嘟囔几句，才开灯。
但马上，蔡奶奶又会暴起破锣嗓音。因为统一控电，大家都不关灯。常昊一用电，院里就灿烂了。蔡奶奶一边擂门，一边吼叫：“起来！关灯！”
要是有人正好外出无法关灯，院里人就别想再睡安稳觉了。蔡奶奶会把这人的祖宗和子孙都拉上来，控诉成不齿于人类的狗屎堆。
老这样。
7
不过，那时的小院里依然有掩饰不了的温馨。
度过了恐怖的夜和冷寂的晨。到了上午十时，小院又活了。紫晓用她独有的笑为小院营造很美的氛围。美丽的柳莺也会端杯倚在门口。这是个恬静、温柔的美人，话不多，但有种异样的风流。不过，最引灵非注意的是她的茶。灵非对茶道颇在行。他发现柳莺杯里荡漾的是高级龙井。在这样一个很俗的小院里，能够把钱花到喝茶上的柳莺不能不令灵非刮目相待。
在外企工作的柳莺，无异是出色的。她不浓妆艳抹，不打情骂俏，不把乱七八糟的男人带进小院。
柳莺在院里总是孤独的。她从不和院里任何人拉扯。她总是悄悄来，悄悄去。多数时辰，她不望人。只有在常昊们闹得实在不像话时，她才轻轻敲开门，说：
“唱歌，请去夜总会。”
紫晓便吐吐舌头。大行也朝常昊吼：“叫啥哩？牦牛嗓子！”常昊便讪讪地把“一把火”咽进肚里。但要不了几分钟，又会忘情地喷出“另一把火”。紫晓则翻书，倦在墙角里，像只小狗。
灵非常见柳莺捧个茶杯倚在门口，若有所思。很美的长发在风里飘。
8
一天，紫晓小猫似的进了灵非的小屋。
紫晓没了邪恶，只有怯怯的小猫的神情。紫晓的眼里写满了崇拜。灵非很受用这眼神。以前同女孩的交往，他极力营造的，正是这。虚荣心因之满足了。男人总是虚荣。
那时的灵非还不明白，与女孩交往，重要的，不是叫她崇拜，而要叫她喜欢。
那天的紫晓，小鸟依人，没了邪恶。而紫晓的邪恶，是奇异的眩目的美。没了邪恶，也没了动人心旌的美。
日后有一天，灵非会为紫晓的变好而困惑。那时的紫晓已成了“常财神”的太太，显得慵懒而没有生气。
紫晓的眼里充满了小学生望老师的神情，回答着灵非的提问。灵非于是知道了紫晓的身世。她父亲是个刻板的文人，曾被打成右派特务，坐牢多年。父亲坐牢的经历，改变了他的一生。父亲老是讲他坐牢时的故事，狱中的父亲老是蹲黑屋子。那屋子很小，没有光亮，直不起腰来，许多人于是死了。父亲却活了下了。他将自己的活，认为是坚持锻炼的原因。父亲即使在蹲黑屋子时，也要猫了身子跳几千次。父亲的刻板，量化到了个位数――他规定自己每天必须做多少次仰卧起坐和下蹲起立，必须原地跑步多少次――但正是这种刻板的锻炼，使他活着走出了大牢。
出狱后的父亲性格大变，他将命运不公带给他的压抑和愤怒，全部还给了子女。父亲总是牢骚满腹，愤世嫉俗。他的心中积满了炸药，稍有个火星，就爆炸了。父亲老是揍紫晓姐妹。那时，姐姐已成了大姑娘，却老是被父亲揍得浑身伤痕。于是，某一天，父亲抡起武器时，姐姐开始跟他对打。姐姐说，我们得联合起来，跟他拚，不然，他会一直打下去的。但紫晓却很同情父亲，她说他们一直在替那些伤害过父亲的人挨打。政治毁了父亲后半生的幸福，也毁了紫晓一家的幸福。
对于父亲立的规矩，紫晓是不敢违背的，他的话从来都是命令（起码他号令了紫晓的前十八年，她姐的前二十年和她妈的大半辈子）。很多时候，那命令的威慑力高于法律。因为违法的后果有多种可能性，而违犯父亲命令的结果只有一个：肯定被暴打。虽然紫晓天生有叛逆基因，但在小时候她的违抗基本在背地里，很像是偷鸡摸狗。所以，她要么特别逍遥，要么特别狼狈地挨揍。当揍变成常规和习惯时，她慢慢就有点死不改悔的倾向了。她只是把挨揍当成了事情的了结，错不错是另外的事。
在紫晓的印象中，父亲的揍有很多花样。一般说来，父亲打女儿，是不该打脸的，但父亲打她没有规则可依。这主要看父亲怎么顺手。在女儿惊恐慌乱的拦挡中，父亲总是善于避实击虚，拦头打身，拦上打下，越躲越打。要是紫晓犯了错人赃并获、她又无处可逃时，父亲要是时间宽余，就会用“豪华揍”，他可以从容地挑选场地工具等。比方说，父亲会反绑了她的手，固定到高处，用竹鞭抽她。这时，紫晓就一边哇哇大喊“我再也不敢了”，一边原地跳舞。如果紫晓不小心触犯了父亲，那揍也是突击型的。那是一柄悬在头上的剑，说不准啥时候就会落下来。
因为父亲老觉得命运和政治对他不公，便老是怨天尤人。他的心情总是很坏，他很少有开心的时候。紫晓发现自己很轻易地就会激怒父亲，她挨了无数莫名其妙的揍，有时被揍得晕头转向后回过神来还不知道为什么挨揍。她不问也不申辩，总会在爸的第二轮攻击之前喊出“我再也不敢了”这句口号似的忏悔。这是她总结出来的减轻挨揍的最有效的方法。记得有一次，她又用了这办法，爸果然把举起的手放了下来，半嗔半笑地说：“你再不敢干什么？”她哪里知道，一下子更慌了。因为无法预估事情的严重性，而自己的小聪明又眼看被识破，她吓得哇哇大哭，结果爸余怒未息地甩出一句：“你是不是又把我刚夹给你的肥肉偷偷丢掉？我怎么没见你吃碗里又没了？”――她做梦都没想到是这么小的事情……其实她并没扔，只是整块生吞了――从此，她反而摸索出了一套扔肥肉扔蒜头等严重抗拒食物的方法，在这方面少了很多打……但很快，那挨打的理由，又转到其他层出不穷的事上了。
爸揍她的理由很多，用的工具也不少。除了前边提到的鞭子和巴掌外，还有筷子头、晾衣棍、拖鞋、竹竿、鸡毛掸子及其它既随手又好使的家伙。按爸的喜好来说，他更喜欢用硬实的家伙，如他的双拳、竹竿等。他当年的拖鞋也是硬物，打到身上铁板似的。鞭子倒是妈怕她受到内伤要求爸用的。妈甚至提前准备好给爸，当然妈也偶尔会用，直到长大后紫晓才体会到了妈的慈母之心。
小时候的紫晓，有两个笑柄被妈一直挂在嘴边：一个是逢打必喊“再也不敢了”，但从来都是死不改悔；另一个是幼儿园时为了让她学英语不知打断了家里多少鸡毛掸子。
不过，后来紫晓的口号也不奏效了，她学会了直接闪躲和逃跑。于是，她练出了一副敏捷的身手。
9
紫晓一直想冲破那严厉的囚笼。正是在这种背景下，她才和常昊走到一起。不明白这一点，你是决不会理解，一个完美到极致的女子，为什么会跟常昊私奔？
那时候，许多人对紫晓选择了常昊大惑不解。因为无论咋看，二人都不帮配。那时的常昊的头发纷乱，衣着不整，老像没洗脸，有种鸦片烟鬼的神韵。
灵非后来将这一切归于“缘”了。
“缘”是个奇妙的东西。有缘则聚，无缘则散。随缘来，缘尽去。紫晓与常昊的相遇，除了“缘”，还能是什么？
紫晓惊人的聪明。对书，她似乎没精读的耐心。她永远似乎只是随手乱翻，但就在这随手乱翻中，她记下了《红楼梦》中的几乎所有诗词。
那个六月里的紫晓给灵非留下了很深的印象。
日后很长日子里，既邪恶成毒太阳，又小鸟般清纯的紫晓占着他的心。紫晓一惊一乍的孩童神情令他疑惑：夜里的呻吟，难道真出自她的口？
灵非因之明白了：女孩的成熟和苍老与性无关，而相关于心灵。也即相关于铭心刻骨并影响心灵的某种经历。要是没有历经沧桑的变故，她既使活到百岁，也会有颗女儿心。
那个六月天里的紫晓也有颗女儿心。
紫晓对灵非的学问表现了由衷的惊奇和崇拜。而灵非，则更是将所学所知尽性地卖弄。
也许，这次交谈，决定了二人的关系。灵非在对方崇拜的眼神中把自己送上神位，再也下不来了。
常昊则在门外焦急地踱来踱去。
窗户大开着，显示了屋内交谈者有绝对的透明度。
可以说，从交往一开始，灵非就畏恐别人说他。而这畏，正暴露了他心怀鬼胎。
紫晓说，别管他。他就那个熊样。
灵非笑了。那时，他看不起常昊。一个老是盯贼似盯着女友的男人算啥？显然，在与紫晓的交往中，常昊缺乏自信。
“值得吗？”灵非问，“跟这样一个男人私奔？”
紫晓说：“我只管愿不愿意，不考虑值不值得。”
灵非汗颜。是的，“值得”一词，显出了十足的市民气。感情，毕竟不是生意。
10
这天，灵非走出小屋，跟了常昊们，进了那个敞宽的所在。那是一个大祠堂的院落。
当一个闭门造车的文人真正进入沸腾的生活时，他会发现自己的无知。灵非第一次见到麒麟舞时，就有这感觉。
他终于明白了为什么紫晓爱上这儿。这儿可以戴了那麒麟套，这儿可以尽情地放纵，这儿可以将红尘上的一切抛到脑后。
这儿只面对两个东西：麒麟套和节奏。
这儿可以挥洒激情。你可以忽而腾空而起，忽而伏地翻滚，忽而东扭，忽而西晃，你可以将平素生活中时时袭来的烦恼抛到脑后。你可以在醉人的节奏中起舞，让那千姿的舞影和百态塞满你的大脑空间。
你也可以选择头套或是尾套。那麒麟头套由细篾扎成，在外形上糊多层砂纸，看似很大，其实却轻。麒麟尾套则用布料衔接而成。有时，紫晓也会从常昊手中夺了那头套，舞动一气。
热闹的节奏中没有清晰。清晰的生活太累。清晰的生活中你不能不表演。这儿只有激情和热闹：热闹的氛围，热闹的打击乐，织成一段热闹的人生。
紫晓是这儿的宠物。男孩们围了紫晓，像众星捧了月亮。
紫晓开心地笑，开心地舞，舞出一身又一身的汗水。
紫晓仿佛天生是这个世界的人。紫晓在这个世界里如鱼得水。紫晓有种奇异的美。紫晓是麒麟舞的王后。
紫晓舞麒麟头时，更有一种男人舞不出的神韵。她像狂舞的印度女子那样充满了诱惑的力量。时时从她身上溢出的那种邪恶叫人迷醉。她只是坏，不是荡。荡的女人仅能勾起人的情欲。紫晓的坏却能给人以享受。女人应该有点坏。只要掌握好那种坏的分寸，不要成世俗意义上的坏女人即可。
在热闹的间隙，常昊过来了，开始教灵非麒麟舞的基础功。
这个事实一直叫灵非遗憾：他的麒麟舞启蒙是由“半吊子”常昊完成的。
他发现舞着麒麟的紫晓总是朝他这边看。无论她舞到哪个方向，她都朝他这边看。
常昊向朋友们介绍了灵非的“身份”：黑社会老大。
他们都肃然起敬。
11
灵非一直忘不了麒麟舞。在他的记忆中，那是他真正进入樟木头的分水岭。此前，他只是个纯粹与书本打交道的文人。此后，他开始习拳、扎马、练拳脚功夫。有时，他也会腰扎绸带，缠上绑腿，上场亮相。他渐渐学会了徒手单打、双人对打、持械对打等。他也会“徒手对双刀”，“锐针对拳遮”――这是客家人对矛戟对盾牌的称谓。有时，灵非也会跟常昊们一起舞了刀枪剑戟，来一段“连环桩”。多年之后，他阴差阳错，竟成了麒麟舞专家，带着樟木头的麒麟舞艺术团出访了许多国家，赢得了无数老外的喝采。
就这样，由麒麟舞开始，灵非一日日进入了东莞的民间社会。他开始发现了一个全新的世界。他参予了东坑的卖身节、桥头的莲花节、横沥的荔枝节和龙舟赛事等；他也开始了经商、打架、接触女孩子。一天，他终于被文友们称为“堕落文人”。
他成了贩毒集团的头目。他有几把手枪。他在金三角有五个情人，肤色各异，来自五大洲。他拥有私人飞机。他几乎买通了各地的警官，买不通的就一杀了之。他是许多无头案的真正导演。他是黑手党在珠江三角洲的总负责。
他也贩人。他把许多女孩介绍到泰国红灯区。一个可得五千美元。他把乡下搜集小男孩贩卖给南方需要为自己顶门立户的老板。他在哪个村子一露面，哪儿便会消失几个小孩。从此，他路过的地方，别人都将男孩转移到别处。他开了三家妓院，装璜成最豪华的第一流宾馆，专为大款提供色情服务。
－－这些，都是那夜他对常昊的麒麟舞朋友吹嘘的内容，逗得他们哈哈大笑。