1
紫晓老是给灵非谈那场她跟常昊相遇的舞会。那时的东莞有很多舞厅。人很多，仿佛那时的人都成舞迷了。食夜――紫晓这样称晚饭――后，疯蚂蚁似的，涌往舞池。
那盏东莞有名的千角灯安放在大厅里，招遥出无穷的诱惑。
这家舞厅的老板很有头脑，打的是民俗牌。他的舞厅里，最惹眼的，便是千角灯。
东莞人好灯。生意开张要挂灯，祭祀祖先要挂灯，生孩子要挂五子连灯，端午节要放荷花灯，中秋更是离不开灯笼。那千角灯原本是宗祠祭祀时的专用，但随着经济的发展，灯也异化了。一盏本该在宗族祠堂安放的千角灯，却摆进了舞厅。那灯号称“灯王”，它宽四米，高五米，由两个著名艺人用了八个多月才制作完成。在某次国际新春灯会上，此灯赢得无数喝采，被誉为“天下第一灯”。该舞厅因此声名大振，生意很是火爆。
那是个热闹的所在。灯光在暧昧，人影在千姿，乐队在吱唔……无一不使初出大学校园的紫晓感到新奇……哇，“外面的世界很精彩”。
后来她才明白，“精彩”的后面还有句歌词：“外面的世界很无奈”。
紫晓说，二十多年了，紫晓一直生活在父亲的荫影里。走不出荫影，她心灵的太阳就闪不了光。父亲是块丰碑，高大，廉洁，刻板，不解风情。她很少见父亲笑。父亲那张瘦长的脸总挂得老长。那双冷漠的如黑白冰嵌成的眼球很少对准她。他甚至不让她看家谱。所以，她一直不知道自己的祖先究竟来自何处。祭祖的时候，父亲也不让女儿参加。好些客家人都这样。
她曾在日记中写道：“我的父母像是世仇，三天一大吵，每天一小吵，吵打了一辈子，却没有分开过。父亲对每个子女都很极端。在我的记忆中，父亲笑着的几句关怀或玩笑非常稀罕，只有几个镜头。”
父亲总是将她的生命空间填得很满。还是在上小学的时候，父亲就为她定了许多计划，把她的生命切割成了许多个小时。每个小时里做啥，都由父亲说了算。父亲老是撕她正在阅读的小说，老是揍她。每天下午回家后，父亲总是一手拿英语书，一手拿鸡毛掸子。一发现紫晓有不会读的地方，父亲就会抡起掸子。父亲打坏了好多鸡毛掸子。后来，紫晓一见父亲，就想哭。
到了青春期，紫晓便开始反叛，其反叛程度超越同龄人，几乎无所畏惧了。她跟常昊私奔后最美的感觉，便是觉得终于逃出了父亲的魔爪。
紫晓不爱父亲。但认为父亲是个好父亲。原因是人们都夸他。确实，父亲刻板，正直，公正，能干。后来，灵非说，紫晓的精通英语，也得益于父亲的鸡毛掸子。
紫晓没有理由不爱父亲。
她常在同学面前夸父亲，还是在上大学的时候，班上同学就知道她有个好父亲。那时，她也是事事以父亲为标杆。所以，在那所很有名的大学里，她却成了老师眼中的宠儿。她是那所大学博物馆里的讲解员。那博物馆的镇馆之宝，是一套完整的人体标本。据说，都是用真人的遗体制成的。每周，那儿总能迎来几批前来观赏的人们。紫晓总是在重复着那些她已重复了千百遍的内容。同学们都很羡慕她，都说紫晓很像明星。确实，在那么多的参观者群体里，白衣的紫晓显得非常出色。那时，她也喜欢白衣，那种耀目的白，给了她一种聚光灯一样的感觉。
同学们叫她白轻衣。她很喜欢这个名字。后来，她的梦中老是出现一个神秘的女子，也自称是白轻衣。
紫晓后来说，她对那所博物馆最强烈的印象有两点，一是她接待过一个来自西部的歌手，是西部史诗《娑萨朗》的传人。在那人身上，她感受到一种从来不曾有过的活力，她跟他有过短暂但热烈的一段纯洁交往。此外，便是那些博物馆中的人体标本。毕业后的很长一段时间里，每次看到人。她都会想到跟人的诸多位置相对应的标本部件。所以，外表开朗的她其实并不开心，老觉得她的世界，有种博物馆的刻板和死寂。
后来，大学毕业了，紫晓进了一家很好的单位。父亲的影子更成了她生活中摆脱不了的阴影。父亲丰碑般压在她心上，叫她胸闷，气憋。这时候，常昊出现了。
一天，常昊将她带进了一间小屋。一进屋，他就反锁了门，扒下了她的衣服。常昊不顾紫晓的挣扎，强行做了他想做的事。那是紫晓的第一次。看到很多血，常昊吃惊地说：你是文物呀？大学毕业还是处女。
这是最令紫晓感到遗憾的事实。从本质上说，她的第一次，确实不是自愿的。但很快，常昊的那种强烈的占有欲，就让她产生了错觉。她以为他爱她。常昊威胁说，你要是嫁给任何一个男人，我都会杀了他全家。这话，既叫她感动，又叫她害怕。此后多年里，每遇到一个令她砰然心动的男人时，都会想到常昊的这句话。她觉得他做得出来。她发现，在对付女人的时候，常昊是无赖和恶棍的混和体。
但常昊没有任何规律的生活，却让紫晓认为她得到了自由。远离了父亲的监督和约束，他们没日没夜地做爱，没日没夜地看碟片。他们可以毫无顾忌地睡到次日午后。这一切，都在诠释着紫晓心中的自由含义。
那时，常昊的梦想是当一个艺术家。紫晓总认为常昊会成为艺术家。艺术家是许多女孩心中的梦。后来，柳莺就养着自称是诗人的梁子。梁子蓬头垢面，懒惰至极，却说自己在写诗。写诗成了梁子吃软饭的遮羞布。后来，灵非觉得伪诗人梁子糟蹋了柳莺。但柳莺说：“那有啥？我愿意。”梁子也时不时释放一些迷雾，说他这辈子是搞艺术来的，柳莺则是供养他来的。于是，梁子总是理直气壮地化柳莺的钱，时时将她训得泪流满面。
常昊的出现，挖掘了紫晓强压在灵魂深处的放纵，成为紫晓从此变“坏”的诱因。见面的场景是他们津津乐道的内容。
尤其是初次接吻。
“跳着跳着，她慢慢转过头。我闭了眼，也转过嘴唇，就接在一起了。”常昊说。
紫晓感到有个东西在脑中炸裂了。一阵眩晕袭来。她便软软地倚在常昊怀里了。这是她第一次和男性接触。后来的紫晓老悔恨自己的这次失态，并自责了许久。在紫晓的印象中，这是她堕落之始。她像从山顶滚落的圆石一样在惯性的左右下，一直滚向深渊，成为樟木头人唾星的焦点。
他们像鱼一样在舞池里游弋着。每夜如此。那时的常家还没有得势，常昊的二哥仍是一个给温州市委书记写材料的文秘，享受副科级待遇。常昊在东莞市场开了个小店，他把小把小把的钱都花在紫晓身上，叫紫晓误认为自己傍了个大款。直到有一天，常昊将紫晓哄到了那间很小的营业室，不顾紫晓的拼命挣扎，扒下了她的裤子。记得，紫晓流了很多血。
此后，他们开始了更亲密的接触。他们通晓达旦地做爱。紫晓将自己压抑了二十多年的生命激情完全释放了出来。
直到有一天，紫晓的父亲将他们挤在小屋里。
2
父亲的出现在紫晓的记忆中噩梦般清晰。据后来的母亲讲，他们早就注意到他们的异常。父亲为此动用了本家族人。这是最令紫晓恼火的事。因为，父亲一闹，她没了退路。
暴怒的父亲抡着巴掌，在常昊的脸上扇出巨大而清晰的啪啪声。在父亲高大身影的映衬下，常昊显得弱小至极。他瑟缩着，口中吐着不清晰的声音，既像告饶，又像解释。这令紫晓伤感不已。当然，她不希望常昊和父亲对打。只希望，常昊勇敢些，不该像癞皮狗。她希望常昊能像《红岩》中的成岗那样在毒刑拷打后吼出气壮山河的“我的自白书”，向父亲表达他的爱情。可惜，他只是求饶，承认他错了。这一认错，分明又否定了自己。等于向父亲承认，要是重活一次，他再也不干了。而这，无异也否定了紫晓。
紫晓有些看不起常昊了。虽然后来她仍然喜欢过常昊，但那种不快的种子却一直埋在心里，时不时的，它就会吐出芽来，扫紫晓的兴。后来，紫晓甚至认为，这成为她和常昊分手的一个直接原因。
那场驱打延续了许久。
记得那天的太阳很红。洞开的门里涌进的风像刀子。涌进的目光也像刀子。樟木头人不爱管闲事，但爱看闲事，便观者如堵了。紫晓就是在那样的风中和那样的目光中缓缓穿上衣服，冷冷地望父亲的表演。
常昊已成一条死狗，在地上咻咻地喘气，并夸张地呻吟。父亲把他提起，扔出门外，砸倒了没来得及躲开的一个女人。
“那时，他可真丢人。”多年之后，紫晓说。
丢人的常昊被父亲拖死狗一样拖出了樟木头市场，扔在大街上。鼻血染红衣襟。紫晓印象中的那天是世界末日。脑中早一片空白了。是常昊的血提醒了她。她知道父亲的用意：先把他弄到派出所，再慢慢收拾。因为紫晓有个当警察的叔叔。
“爸－－”她叫了一声。
此刻，紫晓的心中充满了恼恨，恨父亲把她晒在这儿丢人现眼，恨父亲多管闲事－－她认为这是多管闲事：你当你的教授，她爱她的常昊，互不相干－－恨父亲下的那种狠手。父亲已不像父亲了。父亲不动声色的威严反倒可怕。一动手，便和平常人没啥两样了。
父亲冷冷地望着她，眯缝了眼。这是他震怒时常做的表情，眼缝中射出刀子。他冷冷地说：“怎么？还心疼这种东西？”
紫晓说：“我爱他。”
父亲冷笑一声：“是吗？好吧，你选择吧。父母，还是他？”
“他！”紫晓毫不犹豫地说。
父亲惨然一笑：“好。好。”他走了，高大身子摇摇晃晃。
3
那个早晨，紫晓流着无助的泪。她后来的解释是：他怕父亲弄残了常昊。这是那时老发生的事，许多暴怒的族人可能会干出一些丧失理智的事。
但她不承认那时她爱常昊，只承认喜欢他。她说，那所谓的爱是后来的事。
这解释很合理。紫晓是个异常聪明的女孩。以她的眼界和智商，常昊绝非她心中的白马王子。但她很喜欢常昊，因为他能陪她玩。而他的那陪，又是全身心投入的。理想呀，事业呀，时间观念啥的，在那时常昊的字典中不存在。只要紫晓需要，常昊能整年整月地跟她“泡”。
“泡”是常昊得到紫晓的主要原因。
女人很希望男人同她“泡”。但同时，她又看不起仅仅是会“泡”的男人。女人的天性富于幻想而好大喜功。女人的一半，生活在现实中。另一半，则放飞到幻想里。没幻想的女人，会实际得很恶心。因为这时的她，已不再是女人，而仅仅是一个雌性的动物。
成功的男人，即要善于现实地“泡”，又要不停地施放“幻想”的迷雾。既令它是虚无缥缈的。
那时的常昊很实际。他只会跳舞，只会做爱，只会做饭。那时的常昊虽然说自己爱艺术，，但那爱仅仅停留在口头上。那时的他哥还是个小小的副科长。常昊即使有梦想，也总能说服自己屈服于现实。
无梦想，便无未来。一个女孩，不会心甘情愿地像磨道里的驴那样在既定的轨道上转一辈子圈。
4
和常昊私奔到樟木头不久，紫晓出逃过一次。她想回家，因为她不想跟一群混混在一起。待得私奔带来的刺激消失之后，生活便露出了尖牙利齿的一面。她不想这样过。她想回到家中。虽然早年的她很反感父亲，但现在，那种家的氛围却很令她迷醉。
那夜，待常昊熟睡的时候，紫晓披了常昊的衣服，小猫似溜了出来。她的衣服被常昊当了“人质”。那段日子，常昊最怕的，就是紫晓的出逃。
月亮很亮。
白色的光透进屋里，照着那张稍一动就吱吱乱叫的小床。常昊大张着嘴，发出难听的声音。大行的呼吸声很静。那时，大行和常昊住一个房间。大行的存在早被常昊和紫晓忽略了。他们该闹就闹，该吻就吻，该做爱就做爱。初时，紫晓不习惯大行同他们住在一起，但常昊同意。因为，房租是大行付的。
紫晓手扶墙，轻轻下床，穿鞋。心跳得很凶。一旦被发现，常昊就会发作，会叫嚣着说要杀她的全家。常昊很委屈，会骂她没良心。他想不通：他这样待她，她为啥还要跑？
紫晓最害怕常昊的发作。她最怕自己的事影响到她的家人和朋友，给他们带来麻烦。所以，她总是容忍常昊。这次，她觉得自己再也忍不住了。
月亮地里的小院静得只剩下紫晓的心跳了。她从常昊的衣袋里抽出几张纸币。她想，这乎儿肯定没公交车了，得打的。她开门，关门。而后，鱼一样游向院里。几乎所有的灯都熄了，除了院门口的那间。那里住着魔鬼般神秘的灵非。据说，他干着天大的事，是个作家，可老见他端个茶杯游来荡去，无嗔无怒，无怨无争。紫晓产生了极强的冲动，想敲开灵非的门求救。但她只是抚抚胸口，吐吐舌头，游出了那个永远大开的叫院门的豁口。
月色中，通向大路的小路无限延伸着。小城睡了。夜里连车也少了。紫晓很想家，很想家中那缕安全的温馨。
当然，回到家中，她又会想常昊，想和常昊待在一起的放纵和自由。
女人都这样。
紫晓在月色中游动着，眼前浮起了一张石头般老实的脸。那是妈妈。在紫晓的记忆中，妈没有自己，只有父亲和子女。妈老是那么慢悠悠沉默寡言地忙家务。妈在嫁父亲之前，因为父母的包办，妈有过短暂的嫁人经历。后来，妈遇到了父亲，就毫不犹豫地跟前夫离了婚，嫁给了父亲。但因为那短暂的嫁人经历，母亲在父亲面前一辈子抬不起头来。妈对待任何厄运，只有两个字：顺从。所以，妈老是影子般沉默寡言。只是有一天，妈惊慌失措了。因为有个年轻女人打电话找爸。她说她在夜总会工作。妈因此惊慌失措了，去算了一卦。爸知道，嘿嘿笑了：“那是学生的家长。我在家访时认识的。”
莫非那个丰碑一样严肃或僵死的父亲也会风流？紫晓笑了。不拘言笑的爸一直想当大官，一直想在政治上有所作为。他最爱读那些著名政治家的传记。但命运却没有给他一次当大官的机会。但父亲的那种追求，却使得他很像一个当官的。父亲不是大官，但他的身上充满了大官气。灵非老说，官气一多，人气就少了。也许，他说的是真的。
与常昊私奔后的紫晓常想到父亲。她不敢想象最爱面子的父亲在她丢人现眼后的痛苦。那个雪后的早晨父亲摇摇晃晃远去的高大背影一直在紫晓的心头晃。她觉得对不起他。
常昊也常谈她父亲。父亲的本科学历成了常昊骄傲的谈资，也成了他在伙伴中牛气的资本。这是教授的女儿，不得意才怪呢？紫晓最恼恨常昊的，就是这。这如同阿Ｑ老夸祖宗的阔一样没出息。更恶心的，是常昊有意的张扬。仿佛紫晓的名声越坏，就越有可能是他法定的女人。
紫晓看到了家。
那幢高大的黑黝黝的楼就在眼前了，紫晓迟疑地住足。但她同时却翻进大门。她小心地跨过那排长矛。她老怕脚下一滑，几柄尖利的矛定然会插进她的屁股。她甚至能想象到那种尖利的痛和流出的殷红的血，但她终究安全地翻过了那个叫她悚目惊心的障碍。
她踏上了楼梯。脚步声很响，啪啪啪的，准能惊醒那个全靠安眠药来麻醉神经的老女人。那是个神经质的女人。紫晓在这个家属院的名声大噪与她全身心投入的免费广告关系最大。紫晓甚至能想象出她听到脚步声后从床上弹起扑向猫儿眼的情形。楼道内靠声光控制的灯全亮了。紫晓的一切暴露无异。穿男人衣服踏男人鞋子的紫晓定会叫她胃口大开。紫晓不怕。这样的女人到处都有。你总不能为顾忌这样的窥视而解下长筒袜上吊吧？
紫晓终于站在“家”门口了。她轻轻敲敲。她没按门铃。她怕门铃的刺耳。但她的敲击很果断。她怕她的迟疑会令她丧失勇气。
门开了。父亲那张刻板严肃的脸出现在门口。他只是冷冷望一望紫晓，就用力关了门。
他有权利这样做。因为她在那么多人面前毫不犹豫地放弃了父亲，自然也放弃了做女儿的权利。
他完全有可能这样做。
紫晓觉得一瓢凉水浇上心头。
……紫晓依然站在那个冰凉的大门前。
方才的一切都是幻想，但却是真实的幻想。
她知道，父亲不会接纳她。
一辆车呼啸而来。马达在夜里泼妇般吼。
5
紫晓说，那时，她最怕的，不是父亲可能的拒绝，而是常昊对他家人的搔扰。要是她真的回家，常昊定然会上门闹的。这是可能的。他甚至会去搔扰她的亲戚朋友。他能做得出来。有许多次，常昊说，要是你离开我，我会杀了你全家。紫晓害怕他这样。即使她明知他做不出来，但那种“也许”和“可能”，总是能吓退她逃跑的念头。
她觉得人生已到了尽头。一切都灰茫茫苍白起来。家离她很远。幸福同样离她很远。她的“字典”中没有了“希望”。很想回家，可父亲那张铁青的脸叫她一想就抽冷气。他到处都在说他没有这个女儿，就当她死了。从父亲的变态中，紫晓知道了自己对他的伤害有多深。她很后悔。
紫晓茫无目的地在街上转着。晨风透过那件薄薄的夹克一直浸到她心中。她觉得自己是世上最孤独的人。那是灵魂深处的孤独。既令在平时，常昊们的笑也进不了她封闭的心。她可以笑，可以闹，可以跳舞，可以歇斯底里地发作，但她无法排遣心中的孤独。她的心是一间进不了任何光线、透不进一丝儿风的暗屋，已带霉味儿了。
老像在梦中。紫晓想，要真是一场梦多好，那怕是恶梦，水呀火呀都成，总有梦醒的时候。梦一醒，一切可怕的东西都无影无踪了。多希望樟木头市场的那个雪后的早晨是梦，多希望父亲的暴怒是梦。多希望，一切是梦。
可怕的是，一切都不是梦。而且，她异常清醒地知道，她正朝一个可怕的未知滑去。
她有些恨常昊。虽说她明明知道一切都是她心甘情愿的，可她还是恨常昊。女人总爱把自己的一切过失都推到别人身上，紫晓也一样。明知道人生有它自己的轨迹。许多时候，人力左右不了，甚至可以说是避免不了，但她还是恨常昊。老想要没有他，自己一定不会成这个样子。一定更好。因为父亲已经为她张罗好了对像，一个刚大学毕业大学生，跟父亲同校任教，很帅，吊膀子上街，一定比常昊体面。但一想离开常昊时，又觉得常昊也不错，待她是那么真心。想到常昊要和别的女孩厮混，心上总是不自在。
天渐渐亮了。那轮空高的圆月失去了它本有的皎洁变为一个瓷制的白盘了。车辆多起来。一辆辆赛疯似地叫。几个女人在打扫大街，扫出搅天的尘灰。紫晓想，也许，有朝一日，自己连她们也不如。对未来生活的忧患，是悬在紫晓心头的剑。和常昊在一起，她没有一点的安全感。来到樟木头不久，常昊就在市场里开了个皮包批发部，他专门代销温州老乡的皮包，收入也不错。但自打他发现紫晓开始想家的时候，他已有好几个月不照料他的店了。有人想盘他的店，转让费很可观。常昊老向大行和王纪宣耀他的这笔财富。紫晓只是笑笑。她想出口而没出口的话是：花光之后，又怎么办？
大街无尽地朝前方逃去，紫晓却觉得无有了路。一切都到了尽头。她觉得自己快要死了。才二十岁，却觉得自己经历了千百年沧桑，到了生命尽头。淡淡的晨雾中，一切都显得那么朦胧。紫晓想到那英唱的那首《雾里看花》。她想，要是真有双慧眼的话，会咋样？也许，一切都不会发生。毕竟生活在这个世上，人言可畏。奇怪的是，以前最害怕的是人言，一当真正可畏的人言袭来时，倒没了那种预料的可怕。紫晓最怕的不是人言，而是自己没有着落的未来。常昊靠不住。那时的常昊老说：“今朝有酒今朝醉，不管明日喝凉水。”这种人玩玩可以，托付终生，似乎有些勉强。
对常昊的不信任是紫晓出逃的主要原因。紫晓甚至不需要他有什么大志，只要能过日子即可。问题是，常昊把所有身心都用在了“泡”上。他应当分出另一部分，干一些实际的事。
可是没有。
那时的紫晓，几乎成了常昊生命的全部。他把大量的精力花在“看”她上。跟踪她，监视她，不让她跟人说话，露出令她厌恶的萎缩和可怜。常昊不知道，女人是看不住的。女人是一种奇怪的生物。许多时候，逆反心左右着女人。可以说，常昊对她的防范，反而促成了紫晓的出逃。
紫晓想，常昊应当着力去干自己的事，无论做啥，只要努力，总会有成功的可能。女人不嫌弃摔倒的男人。只要他能在一次次摔倒后，再一次次爬起。女人看不起的，是一有小挫折，就唉哟呻唤或怨天尤人的男人。
常昊总是把自己皮包店后来的不经气归于紫晓，老对人说要没有她，会如何如何。他甚至一次次在人面前说她花了他多少钱。这令紫晓大失面子，仿佛紫晓同他的接触，纯粹是看上了他的钱。常昊把一个很美的爱情故事用金钱进行了图解。
紫晓很恶心。
紫晓常用冷笑来回答常昊。她没有说出口的话是，你那点臭钱算啥？紫晓在遇到常昊之前确实不缺钱。紫晓有份体面的收入不低的工作。与常昊同居后，她扔了那份工作。
这也是常昊喧耀的资本之一。一个温州乡下小子，挂了个教授的女儿，她还有份正式工作。
常昊不能不骄傲。
紫晓想，要是常昊正正经经某份事干，她说不准会嫁他。
6
在紫晓逃跑的次日，常昊在紫晓常去的地方“抓”住了紫晓。换句话，紫晓有意让常昊“抓”住了她。
那时，这是他们常演的节目。
常昊扑上来，抱住紫晓，哭。常昊显然动了真情。他以为这次是失去紫晓了。每次，他都认为“这一次”失去了。每一次的失而复得都叫他惊喜得痛哭。
常昊爱哭。仿佛除了哭，他找不到其他能表白爱情的方式了。常昊的哭不美，眼泪鼻涕一起涌。紫晓因此不喜欢常昊的哭。紫晓爱看台湾的那些电视，迷恋那种爱情。甚至可以说，她和常昊的接触就是想炮制那种爱情。电视里面的男主人公也爱哭，一动情，疯疯颠颠，哭哭啼啼。常昊哭起来也那样疯颠。只是前者疯颠出痴迷，后者除痴迷外，还疯颠出鼻涕。这是令她大倒胃口的事。
常昊肆无忌禅地哭着，抱了她，死命啃。口水沾了她一脸。街上人都望他们。紫晓不在乎他们望，甚至讨厌他们多事的目光。紫晓只是叹口气。她知道，一切又回到以前的老样子了。
她的生活又划了一个圆圈：从起点到了终点。
那时，她真想不到，命运会为她和常昊带来后来的转机。