1
紫晓与灵非唯一的一次暧昧约会，发生在紫晓从樟木头大杂院逃出后的某个夜里。
那时，孤独的紫晓常进一个发廊。叫“迷死你”。发廊里有个长头发“屠夫”。有名的大坏蛋。怀里常揣大砍刀。一尺八寸长。动不动就抡起来，剁戴金镯的女人腕子。进过五回局子。陪过三次杀场。坏过几百个女孩的身子。连亲娘亲老子也不认，常揍得他们吱哇乱喊。常昊说。
叫“高老鸹”。
是个吸毒犯，想勾引紫晓去卖淫，为他筹集毒资。
以上内容，都是常昊的原话。
那时，常昊常跟踪紫晓。那些天，他把所有的生命用于跟踪和窥视。
灵非答应跟常昊去“证实”。
常昊与灵非骑了摩托，沿着潮湿的街道，驶向樟木头镇中心的那个美发厅。透过美发厅宽大的门玻璃，灵非见到了紫晓。紫晓坐在一群女孩当中。紫晓很烦。在那个棺材一样沉寂的家中，紫晓不能不烦。
那时，紫晓进入了离开常昊后的第一个艰难阶段。
这是“坏”女孩从喧闹中回归正常时的“失重”。
这是另一个危险期。
过惯了自由、放纵、好吃懒做的生活，而骤然正常有序，这需要适应。或浪子回头金不换，或破罐子破摔，再回旧辙。
这是脱胎换骨似的煎熬。紫晓显然需要外援。紫晓需要排遣寂寞。
常昊指着一个正推门进美发厅的男人：瞧，就是他，老板。
于是灵非看到削瘦的背影和披肩长发。从其发型上可以看出：他有浪漫气质。这样的男人易讨女孩喜欢。
“叫高老鸹。”常昊说。
高老鸹走向紫晓，在紫晓身旁暧昧地坐下。紫晓忽然跳起来，可能高老鸹摸了紫晓。他们显然早就认识。高老鸹在指手划脚地说话。
常昊像头暴怒之极的老狗一样咻咻咻地喘气。“婊子！婊子！”他低哮着。
夜真是个好东西。夜里的光明很可怜。因为光明里的一切，都被隐在夜里的眼睛窥了个一清二楚，而被窥视者却懵然无知。
多可怕。
灵非于是想到了所谓神鬼。他是相信有鬼神的，而且是明朗的智信。神鬼是隐在夜里的眼睛。只是这眼睛明察秋毫，远比灵非们的眼睛管用。当自以为是的人们在为所欲为的时候，却忘了隐在夜中的那一双双眼睛。
举头三尺有神明，老人们说。
那夜，紫晓待到十点。后来的紫晓说，她妈允许她玩到十点。
那时，紫晓已成了乖孩子。
常昊于是请灵非一定把“高老鸹”的底细告诉紫晓，叫她担心。
2
紫晓下一次约灵非的的时候，正是中秋节。灵非采访了当地的草龙舞，拍了照片，写了稿子。那草龙舞，据说已有二百多年历史，原为表达丰收后的喜悦，渐成习俗了。
那草龙身子，由一条粗尼龙绳再扎以稻草而成，粗可盈尺，长达数十米。龙头是稻草编成草辫捆扎的。手电筒当龙眼，红彩灯当龙牙，拆开的蛇皮袋线作龙须，再遍插燃着的香，龙便在香气缭绕中鲜活起来。
几条草龙聚集在宗祠门口，在锣鼓鞭炮声中，几十条汉子举起手中的竹棍一齐舞动，草龙就狂扭起来，拽着一路香气，蜿蜒到一户户人家，驱散邪气，带来祥瑞。热闹一阵后，草龙们才回到了宗祠口，在一片火光之中，升天了。
这时，灵非接到了紫晓电话。她要灵非找个安静地点。她有事求他。灵非便在朋友的小屋里会了紫晓。
那夜的紫晓，打扮得很漂亮。紫晓画了淡妆，扫了谈眉，穿了套裙，戴了矜持。后来，灵非才知道，那夜的紫晓着意设计了一切，但那夜的灵非并没看出她的着意。在情感上，灵非有时很迟钝。
那时的灵非，并没计划在那个晚上发生故事。灵非的生活很有计划。很有计划的灵非从不打乱计划。
紫晓计划了那次约会，而灵非却没将它列入“计划”。
这就是所谓的“阴差阳错”，也是一种“缘”。
“无巧不成书”的“巧”，是因了“缘”。“无巧”也因了“缘”。
数以亿万计的生灵中的某一个“灵非”与某一个“紫晓”在“无始无终的时间”里的某个瞬间，相遇在“无边无际的空间”里的某一个小屋，是因为“缘”。
同时，紫晓用一个不眠之夜“计划”了的那夜，灵非正好没把她的“计划”列入“计划”，也因为“缘”。
紫晓坦率地谈了追求他的一个叫“高老鸹”长头发老板。她说老板很帅。他明确告诉她，他喜欢她，甚至算得上“爱”了。紫晓很兴奋。从紫晓身上，灵非看出女人都爱听假话。一个虚假的“爱”字居然令紫晓那么激动。生活中确有一见钟情，如张生之见崔莺莺——“怎当她临去时秋波那一转，魂灵儿飞去半天”——但决不可能产生在玩女人如吐痰的“高老鸹”群里。聪明的紫晓居然看不出那虚假？抑或，紫晓宁愿相信这虚假？
最令紫晓感动的是，高老鸹叫紫晓不要再接触他。他很坏，吸毒，勾引女人，跟他接触，她会学坏的。高老鸹说他正因为爱她，喜欢她，才不愿骗她。高老鸹很坦率：我是流氓我爱你。
常昊请灵非给紫晓谈的，她都已知道。
灵非觉得自己无话可说。
3
灵非后来将与紫晓那夜的约会归于没有“缘分”。许多人生的设计，便因为无缘而流产了。
灵非记得那夜的灯光昏暗。昏暗的灯光下坐着打扮得很漂亮的紫晓。紫晓用很亮的眼睛望灵非。
按说这是很暧昧的场景，总该发生些很暧昧的故事。
那个沉重的有关吸毒老板的话题很快结束了，但谁都没有转入新的话题。紫晓在等待着什么。灵非也在等待着什么。
沉默中间，只插进一个小话题：紫晓说很寂寞。灵非叫她去找柳莺。紫晓说，有时候，女人并不能解除女人的寂寞。
一切都赤裸裸了。
灵非觉得，心已被沉默的氛围煮沸了。接下来，该发生些故事了。于是，他临时“计划”了两个细节：
一是门虚掩着。灵非问，锁了还是开着？紫晓答：随便。
二是灵非掏出奶糖，问紫晓吃不？紫晓说扔过来。
紫晓的回答，斩断了后面的故事。
要是紫晓答“锁上”，或是紫晓“伸手要糖”。也许，另一个结局的故事就随之发生了。灵非将紫晓的“扔过来”。理解为：“你别过来了，只把糖扔过来。”
亮晃晃的灯光下，灵非无法越过那咫尺的天涯。
沸腾的情绪顿时降温。
“回吧。”灵非说。
“你想回吗？”紫晓问。
4
这个情节与《安娜•卡列尼娜》中的某个情节很相似。列夫的哥哥柯兹尼雪夫爱上了华仑加。两人同去郊外。柯兹尼雪夫积蓄了许久，想说出求婚的话。两人在沉默的幸福中等待着。那是短暂而漫长的幸福的等待，心跳加速，时间静止，整个宇宙都在等待信号的发出……
突然，华仑加问：“白蘑菇和桦树菌到底有什么不同？”
托尔斯泰写道：“……这句话一出口，两人都明白事情完了。原来想说的话不会再说，而在这以前他们达到了顶点的激情也平静下来了。”
这是一个精彩的细节。许多人都遇到过这种情景，但只有托尔斯泰揭示了这个心灵的小秘密。
有时候，许多事情的发展趋势往往因一两句话而改变。
灵非的文友爱上一位女教师，也经历了这样一番幸福而痛苦的期待，也是“心跳加速，时间静止，整个宇宙都在等待信号的发出”。这时，发生了一件小事：挂在椅背上的衣服掉在地上。等他捡起衣服，激情已过去，勇气已消失。从此，两人一直没能再造出一个能表白爱情的氛围。
后来，女教师嫁给一个公认的粗人。原因很简单，仅仅是，在一次期待中，他毫不含糊地出手了。
常昊听了灵非的述说后哈哈大笑。
“你们文人，真是多事。女人，天生就喜欢叫人进攻。你不进攻，她还会怨你”。
女人喜欢进攻性男人。他说。
5
日子像石磙一样前行，把许多记忆都压碎了。
灵非没想到，那个与紫晓的值得大写一番的暧昧约会竟如此简单，简单得只剩下一两个细节了。人生有许多情节是不可加以理性的。一当理性之光照到感情所营造的氛围上，朦胧的美荡然无存。一如后来的灵非回忆起这个场景。
爱情亦然。
几年后的一个夏日的黄昏，紫晓的一句话，揭示了爱情的真谛。
紫晓说：“爱情是一种感觉”。
确实如此。爱情，仅仅是一种感觉，是一种特殊的朦胧的感觉。感觉一旦消失，爱情便等同于肉欲了。令千古骚人讴歌不已的爱情，若没朦胧含蓄的感觉，便简单到一个器官占据另一个器官了。
《西厢记》中的张生，于某日，于某寺院，遇到了佳人崔莺莺：“蓦然，见五百年风流业冤。”，“宜嗔宜喜春风面”，“未语人先腼腆，桃口红破，玉梗白露，半晌恰方言”，“颠不剌的见了万千，这般可喜娘罕曾见。”。
于是，感觉产生：“是兜率宫？是离恨天？我谁想这里遇神仙！”“我眼花撩乱口难言，魂灵儿飞去半天。”，“神仙归洞天，空余杨柳烟，只闻鸟雀喧”，“望将穿，涎空咽”。
相思郁结：“我明日透骨髓想思病缠，怎当她临去时秋波那一转！我便铁石人儿，意惹情牵。”
离愁产生：“灯儿是不明，梦儿是不成，淅泠泠是风透疏棂，忒楞楞是纸条儿鸣；枕头是孤零，被窝是寂静，便是铁石人，不动情。”
胡思乱想：“白日相思枉耽病，今夜我去把相思校正”，“帘垂下，户已扃，我试悄悄相问，你便低低应。”“我是晓夜将佳期盼，废寝忘餐。黄昏清旦，望东墙淹泪眼。我这病患要安，只除是出点儿风流汗。”
病体难惫：“离恨千端，闲愁万种”，“鬓似愁潘，腰如病沈。恨已深，病已沉”。
相会喜悦：“软玉温香抱满怀，呀，刘郎到天台。春到人间花弄色。柳腰款摆，花心轻折，露滴牡丹开。蘸着些儿麻上来。”
——都是感觉。
那时，张生认为治他的病患的上等药便是莺莺的“香唾”了。得此良药，病体遂愈，悠哉游哉，胜似神仙。但这香唾，一经理性之光的照射化验，其成分定然和崔母、法本诸人的唾液没大的区别。前者很香美，后者很恶心。其区别，就是感觉。
爱情，是一种感觉。
这一发现，曾令灵非伤心不已。
但他很快便释然了。
因为他发现，一切都是感觉：幸福是感觉。痛苦是感觉。快乐是感觉。忧愁是感觉。贫富、贵贱、冷暖、甚至生死……，也仅仅在于感觉。
当时的灵非，感觉到与紫晓相会的那个夜晚很美。那感觉，一直延续到他的理性之光照亮之后。那时，一切都简单化了。那时的激性已消失，那时的感觉也无存。剩下的，只有情节——简单到令人伤心的一两个细节。不久，这情节也会为岁月淹没。
虚幻的稍纵即逝的“无常”的感觉左右了人生。
明白了这，便是“看破红尘”。
后来，灵非常想，要是那夜的紫晓叫他“锁门”，叫他“把糖拿过去”，会咋样？答案是未知的。也许，这是个开端，像黎明前的黑暗。接下来的，或许是一个明晃晃的天了。在这个明晃晃的天里，会发生许多可称之为“爱情”的故事。也许，会因此改变两人的人生选择和人生轨迹。
许多未知的命运，常常由一件小事来裁决。
有人称其为命运，有人命之为机遇。
6
在多年后的理性之光照耀之前，灵非印象中的那个与紫晓相会的夜晚的确很美。
他们路过那条街道时，许多人正在拜月姑。沿途的天台上，挂着高高的灯笼。人们摆了月饼、柚子、芋头、菱角、香蕉等物，祭祀那个美丽的天体。那柚子和芋头芋仔，象征“和睦”、“富足”和“母子相连”。人们烧香点烛、烧元宝，对着月亮开柚子。谁要是找不到对象，你就在月下焚香燃烛吧，月老定会成全你的姻缘。
月亮很亮。平日里，城里人都忽视了月亮，忽视了这个让每个恋人都感觉极美的天体。
但在那晚，人们不再忽视月亮。记得紫晓说：呀，月亮好美。她的声音很柔，像水面上哗哗闪过的月光。
灵非与紫晓游过月色下的街道，游向另一个相约的小屋。灵非不知道，此后的人生里，他将上演怎样的故事。若能读完命运的剧本，也许，就没那个叫“遗憾”的词。……不，还是不读的好。不知道后来情节的他，沉浸在美好的朦胧中，带一个溢漾着幸福的叫紫晓的女子，在月色中游向未知。
灵非后来印象中的把一切排除在外了，只留下了一个王国。王国里只有两人。
他甚至不要那个买烧饼的。
记得灵非一路在说笑，又记得啥也没说。遗忘这东西真好，把许多清晰都朦胧了。
他们进了小屋。灵非清晰地记得，自己开锁时手颤抖了。但紫晓没注意到，她正在看那个小院。
这是个樟木头常见的小院。灵非不明白，她为啥那么认真地看？
月光透过薄薄的窗帘，照着相约的小屋的一切。暧昧的小床发出暧昧的气味。灵非印象中的那夜，总是很朦胧，连床单的颜色也朦胧了。
权当是粉红色吧。
粉红是新娘的颜色。后来的某一天里，紫晓会在她的日记里写上一句话：“你不是说粉红是新娘的颜色吗？那我以后，就用新娘的颜色来记日记吧。”
紫晓毫不犹豫地占领了那团粉红。
灵非便坐在沙发上。沙发距床有几尺远。这是真正的咫尺天涯，半个小时后，灵非才能感受到这一点。
月光下的紫晓像大理石雕塑。她仰起头，望着窗纱外的月亮，许久，没说一句话。灵非静静地望紫晓，让那美那静流到心里，荡成一泓温水。
在那盏昏暗的灯打开之前，他们坐了许久。这是一段很美的时间。激情荡漾，感觉滋生，肉欲将动而未动，美人又在月下，万籁俱静，心跳轰鸣，关关睢鸠，在河之洲，虽无啥雨灵非霏霏，却正是杨柳依依。有美人兮，思之不忘；一日不见兮，思之若狂。
无聊不？
其实，在那段凝固的静默中，灵非当时并没品味出美来。美的产生，需要距离。许久之后，在紫晓离开了樟木头的某个月夜里，灵非才被浓浓的惆怅笼罩了。那时，他才觉得自己经历过一个很美的月夜。
而当时，他却只是像《安娜•卡列尼娜》中的那个柯兹尼雪夫一样，只是“心跳加速，时间静止，整个宇宙都在等待信号的发出”。
他只是在焦虑中期待。他期待“软玉温香扑满怀”，或是“檀口吻香腮”，或是“呀！刘郎到天台。春到人间花弄色。柳腰款摆，花心轻折，露滴牡丹开。”
灵非认为当时的紫晓也一定期待着什么。那时的紫晓，是个很需要异性抚慰的女人。在这个月夜来临之前，紫晓已离开常昊许久了，似乎正需要异性的爱抚。
灵非记得此夜之前的某个阳光灿烂的下午里，紫晓曾深情地注视过他，许久。灵非害羞地低下了头。一个男人竟然害羞地低头了，在一个女孩前，这使灵非一直遗憾不已。
那夜的紫晓也望他，薄薄的窗纱只是为朦胧的月光更添些朦胧而已。紫晓的眼睛分明很亮，一直亮到几年之后。灵非一直以为这是个幻觉。但他相信这感觉很真实。
那夜的紫晓定然用那样的眼睛望他。
可是什么都没有发生，只有静默。
月光下的静默。
月色下的暧昧氛围越来越浓，紫晓沉浸其中了。她只是望他，用那双能说话的眼睛。她以为夜色消解了她的目光。她不知道，灵非已读懂了那双很亮的眼睛。这眼睛，将在他心中亮到多年之后。
这时，灵非才明白，什么是咫尺天涯。
他明确地知道紫晓的等待，但没法走出第一步。
不知过了多久，灵非才发觉了自己没开灯。他慌乱地问，开不开灯？——不过，可找不到灯绳。
随便。紫晓说。
而后，紫晓说了一句世上最愚蠢的话。她会为这话懊悔许久。她指着月光下晃动的一条细绳，说：“哟，那是灯绳。”
灯于是亮了，朦胧的美轰然倒塌。
紫晓显然明白这话引出的恶果。她看到了灵非苍白的脸色。紫晓很后悔。紫晓知道这愚蠢的提醒打碎了朦胧。
一切都历历在目地呈现在灵非的面前。灵非感到一切都很陌生。月光下朦胧的紫晓消失了，留下一个陌生而熟悉的实体。昏黄的灯骤然显得贼亮。亮光粗暴地挤跑了月色营造的很美的氛围。一切都裸露出尴尬。
紫晓笑笑。她知道，自己笑得很蠢。
完了。灵非觉得完了，今夜的情节完了，就这样。
走出小巷时，灵非看到了飞扬在空中的孔明灯。那灯，是用宣纸密扎的，形状像一个倒挂的布袋，里面搭着一个空架，空架上放着一个火盆，点燃后，热气充满灯内，灯便飞扬在空中中。
在娃儿们在欢呼追逐中，孔明灯渐渐远去了。
那是灵非和紫晓唯一的一次相对亲密的接触。