那天早晨，董晟刚刚打扫完小院，院外就传来说话声。
“他在眨眼睛！他在眨眼睛！”他一听就知道这是他最小的徒弟杜思晨。
“他是活的，当然会眨眼睛。你别乱叫好不好。”这是二弟子莫中玉，徒弟中最古灵精怪的一个。
“你说师父会收留他吗？”思晨又问了。
“不知道。管它呢，既然是丢在师父门口的，就让师父决定。”莫中玉老气横秋地说着，随即喊道，“师父，师父。”两个小家伙已经看到他了。
他连忙给他们开了门。两个穿着大棉袄的孩子从狭小的门口一前一后挤了进来。董晟看见莫中玉的怀里抱了一个小棉包。
“这是什么？”他猜想这就是刚刚他们在说的东西。
“师父，有人把一个小孩丢在你门口。”莫中玉说完还没等他反应过来，就一溜烟跑进了屋，思晨则紧跟其后。
董晟进屋后，发现那个棉布包被放在方桌上，凑近一看，里面果然有个婴儿。就像思晨说的，那孩子还在眨眼睛。
“师父，这是我跟二哥一起看见的，我还拿了颗奶糖给他吮过，他好像饿了。”思晨在旁边插嘴。
董晟心想，这八成又是个被抛弃的病孩。行医这几年，他不是第一次碰见弃婴，他最大的徒弟黄平南就是多年前被丢在他家门口的。来的时候，黄平南不仅脸色蜡黄，背上还长着个巨大的瘤子。黄平南的亲生父母在襁褓里留条说，因为经济困难，实在无法养育一个病孩，他们承诺三年后会来领回孩子并偿还医药费。但实际上，他们再也没出现过。所以董晟明白，他眼前这孩子，对父母来说一定又是个讨厌的累赘。
“到壁炉那边，把襁褓解开，先看看他得了什么病。”他命令两个徒弟，心里则盘算着该如何处理这个烫手的山芋。
思忖间，莫中玉和杜思晨已经解开了包袱。
“师父，她是个女的！”思晨首先叫道。
“她没发烧，也没长瘤子。”莫中玉在手测孩子的体温，忽然笑道，“师父，她在对我笑呢，她是个挺漂亮的小丫头！”
“里面有字条吗？”
“我找找。”莫中玉道。
“在这儿，在这儿！”杜思晨首先抓到了那张字条。
“你别抢啊，师父是在问我。”莫中玉一把抢过了字条，念了起来：“我叫董燕，7月20日生的，很健康，我妈妈叫屈景兰。我爸爸姓董。”
什么？屈景兰？！
董晟浑身一凉。立刻朝婴儿走了过去。孩子果然长得清秀，皮肤雪白，睫毛长长，两只手臂白白胖胖的，身上还套了件透着奶香的红格子小布衫。难道这是屈景兰的孩子？
一年前的某个晚上，有人敲响了他家的院门。他打开门后，发现一个女人蜷缩在门边，脸色苍白，双手捂着胃部，满头大汗。他连忙把她扶进屋，来不及问她叫什么名字，就给她诊治起来。她得的是急性肠胃炎，他给她在自己家的客厅里搭了张临时床铺，给她吃了药，又施了针，一个小时后，这女人才慢慢缓过气来。
她告诉他，她叫屈景兰，今年29岁，原是附近一户有钱人家当女佣。用她的话说，她是女主人的陪嫁丫头，在他们家做了快10年了，本来日子过得挺安稳，谁知前几天半夜，主人两夫妇突然被几个穿警服的抓走了，之后仅隔了一天，房子就被充公了。她只好赶紧把主人家的孩子送到他们的外公外婆家，等她回去再想去打听主人的消息时，她自己也突然莫名其妙地被抓到了派出所。
“他们老是问我，陈先生跟太太平时说些什么，做些什么，我能记得什么呀，还不全是些鸡毛蒜皮的小事？其实先生和太太平时都各干各的，我也在忙自己的事，谁知道他们在说些什么。”她说话时不时揪着自己的衣角。她说自打被放出来后，她的胃就出了问题。明明肚子饿，却涨得不行，吃不下东西，傍晚的时候，有个认识的好心人给了她一根新鲜的玉米，她一时嘴馋转眼就把玉米吃完了，谁知没过多久就胃痛得打起滚来。因为她过去跟主人来看过董晟，知道他是个大夫，所以就找上门来了。
经屈景兰这么一说，董晟想起了她的主人。陈先生早年在国民党的财政部里当个小职员，因为长年做帐，腰椎不好，还有风湿病，所以常来他这里拿膏药。陈先生也是读过书的人，还擅长下围棋，所以他得闲的时候，两人还会下一局棋。有一天，两人兴致高，多下了几局，不知不觉都到了天黑，有个丫头来催陈先生回去吃晚饭，一连催了两次，陈先生才恋恋不舍地离去，现在看来，当时那个丫头就是眼前的屈景兰了。
“董大夫，我知道看病得花钱。可我身边只，只有一块钱了，要不我在你这里当几天佣人，给你干点杂活吧。”她羞愧地咬着嘴唇说。
董晟倒不是心疼那些钱，他只是觉得，收留她是个麻烦。但他一低头，看见她可怜巴巴的眼神又有点心软了，而且，她转眼就跪倒在了他脚边。他知道，以代工的方式还钱是假，恐怕她想另寻一份工作才是真的。他可怜她的处境，但他没打算多留她。所以他跟她说好，只干两个月，两个月后她必须得走。到时候，她不仅不需要偿还医药费，他还会给她两个月的工钱。她欣然同意。
但是，后来事情的发展却大大超出了他的预想。
有一天半夜，他正睡得迷迷糊糊的时候，忽然感觉有个软绵绵的身体钻进了他的被窝，之后，一只温暖的手在他身上滑动起来。一开始，他有些害怕，他自己也不知道在怕什么，后来就放开了，欲望像小树一般疯长起来，他看见她跨在他身上，长长的头发垂下来，丰满的乳房不断上下颤动着，她肆无忌惮地要着他，他知道那是谁，也知道那是怎么回事，但是他没有叫停，他觉得非常快乐，还有点惊讶。他惊讶的是，他之前认识的她，跟在这时候看见的她，竟然判若两人，他几乎认不出她来了。她累了之后倒下来，他翻过身压在了她身上，一切都很自然，他有点怜惜她，但他仍然没有停，他甚至还吻了她……对他来说，这是一次非常奇妙的经历。
但他马上就后悔了，因为第二天，屈景兰就要求他娶她。他自然是没有答应。这时候，他已经清醒了，他知道自己并不想结婚，他不想跟她，或者任何一个女人分享他作为医生的平静生活。对他来说，有没有子嗣根本无所谓，哥哥不是已经有两个儿子了吗？这意味着，他可以把类似“传承”这样的俗事完完全全地交给哥哥，过自己想要的生活。
8月的一天，他给了屈景兰一笔钱，把她送出了门。在离开的那一刻，她回头问他：“你是嫌我丑，还是嫌我是佣人配不上你？”
“都不是都不是。有的人天生就是孤独命。你去找个好人家吧。”他不敢看她，其实，他觉得她长得还不错，至少不难看。
“你就是我要找的人，有本事，脾气好，长得也好看。”她站在门口呆望着他，眼里泛着泪光，“即使我现在走了，我也会回来的。”
他现在终于明白她最后那句话是什么意思了。
“师父。师父。”有人在叫他，他一抬头看见两个年幼的徒弟正眨巴着眼睛看着他，“师父，小宝宝也姓董。”杜思晨说。
“那又怎么样？难道你是想说这个宝宝的爸爸是师父？这怎么可能啊？师娘都不知道在哪儿呢！你不许到外面去乱说！听见没有！”莫中玉恶狠狠地教训师弟，但眼睛却滴溜溜地朝他转过来，这孩子是几个人当中最鬼精灵的，这话一方面是在试探他，另一方面也是在提醒他，就算这孩子是他的，这也是个没名没份的野孩子，要是被人知道了，他的名誉一定不保。
“可是这上面说，小宝宝也姓董啊。师父也姓董。而且还丢在师父门口。”杜思晨反驳道，随即又恬着脸笑起来，“师哥，我们有小师妹了。”说着他伸手去摸婴儿的脸。
“天下姓董的多了，难道都是师父生的？”莫中玉抢白道。
“那……”
“要是不想让师父被抓走，你就把这张条子上说的事都给我吞进肚子里去！不许乱说！听见没有？！”莫中玉警告道。
杜思晨吓得吐了吐舌头，“师父会被抓走？”
董晟向来不善言辞，但是莫中玉说到这份上，他也觉得脸上有点挂不住了，再让这臭小子缠下去，我这师父的颜面何存？他轻轻咳了一下，朝后退了两步，坐在一张红木椅子上，慢条斯理地开了腔：“中玉。”
“师父。”两个孩子的目光齐刷刷朝他望过来。
“这孩子你是从什么地方弄来的？”
“是门口，门口，放在院子旁边的树下面。”杜思晨抢先回答。
莫中玉狠狠白了他一眼。
“师父是在问我！你老是抢着回答！”
“是我跟你一起发现的！”杜思晨不甘示弱。
“中玉，你回答。”董晟道。两个徒弟中，12岁的莫中玉要老成得多。一般来说，无须他点明，这小子就能告诉他，他最想知道的细节。
“师父。我跟思晨一起来的时候，在院门口的树下面发现了小宝宝。当时我们旁边走过一个大婶，我见过她，她是居委会的李大妈，过去她上您这儿送过老鼠药，也向您要过宝塔糖。她一直盯着宝宝的包裹看。”
李大妈？宝塔糖？董晟的脑海中出现一个模糊的大影子。对他来说，四十岁以上，身材肥胖，嗓门响亮的女人几乎都长一个样，他从来没兴趣去分辨她们谁是谁。
“她有没有问过你们什么？——思晨，别插嘴。”他及时制止了小徒弟的蠢蠢欲动。
“她没说话。我抱起宝宝就朝这里奔来了。她应该没看见我抱的是什么。”莫中玉停顿了一下，“师父，那这个小宝宝怎么办？”
这真是件难办的事。他禁不住皱起了眉头。莫中玉抱着孩子走到了他跟前。
“师父，您看看她吧，她长得特别美。”此时，莫中玉脸上又露出了孩子的惶恐，“要不，您收养她吧？就像收养大师兄一样？……师父，您摸摸她，她的脸可嫩啦。”
“是啊，师父，她的脸可嫩啦，她还香香的。”杜思晨甜甜地亲了一口婴儿，又笑起来，“她笑了耶，师父，她笑了。”
怎么办？不能把孩子扔出家门，可留下她，谁来照顾她？他可不想整天围着孩子转。要是这样，他还怎么干他的正经事？他还得给人看病，还得研究古籍，还得写医案，还得跟苏湛较劲，他要干的事多了，他可不想让一个小孩子拖他的后腿。哪怕这可能是他的孩子，也只能让他感到恐惧。他从来就不喜欢孩子。不管是多大的孩子。
正在踌躇时，外面有人拍门。
“有人敲门！师父！”莫中玉紧张起来，他的心也缩成了一团，他知道来人不会是他的另外两个徒弟。他们今天一早就去山里采药了，一个来回，怎么也得中午才能回来。他也没什么朋友，也从来没在这里挂牌行医，外面的革命气氛越浓，他就越觉得不安，所以大部分时候他都闭门谢客。既然如此，这大冬天的早晨，谁会来？
他还来不及阻止，杜思晨已经急不可待地冲到院子里，打开了院门。接着两个女人一高一低的声音从院子里传来。
“董大夫在吗？”是个大嗓门女人。
“大姐，我看……”是另一个女人怯弱的声音。
是她？！这声音让他不由自主地从红木椅子上站了起来。他听见小徒弟杜思晨在一本正经地提问：“你们找我师父什么事？我师父不见客，也不给人看病。”
“臭小子！你快有师娘了！快闪开！”先前的女人笑着大声说，又对另一个女人道，“怕什么！劳动人民天不怕地不怕，还怕他个臭知识分子？”
董晟战战兢兢地朝门口望去，不一会儿，就见一个身材圆胖的中年女人拉着头缠红围巾的屈景兰走了进来。
她真的回来了！她到底想干什么！
“嗨，董大夫，看我把谁给你带来了。”胖女人热情地说，他想咧开嘴笑笑，装作若无其事地打个招呼，但他的嘴还是僵住了，他发现屈景兰正在看他，她比一年前丰腴了不少，但气色并不好，面色苍白，气息短促，大冬天，额头上还有汗珠。有虚症吗？
“她，她好像……”他终于还是开了口，但真不知道该说些什么才好，“我好像在哪里见过她，你是……”他把目光转向那个胖女人，心里却还看着屈景兰，她为什么要来找我？
“董大夫，你可真是贵人多忘事，我姓李啊，是这里的居委会主任，前几天我还找你要过宝塔糖呢，想起来没有？”李主任一边启发他，一边自说自话地吩咐他的两个小徒弟，“你们愣着干吗，还不快给你们师娘倒茶去！”
两个徒弟面面相觑，又朝屈景兰望去。
“师父……”9岁的杜思晨想提问，立刻被他师哥打断了。
“住嘴！”莫中玉道。
“干吗呀，我就想问问……”
“问什么呀！师父说过，来者是客，倒杯茶有啥稀奇。”莫中玉拉着杜思晨到厨房倒茶去了。
李主任看着两个孩子的背影直笑。
“呵呵，这两小子！董大夫，亏你能收住他们。”说到这里，她忽然发现屈景兰还站在那里，连忙说，“坐下坐下，董大夫，你怎么也不招呼一下？她身体不好！”
“她身体不好？”这么说难道是来看病的？
李主任白了他一眼。
“装什么呀，董大夫！”
他不敢说话了。
“你不会连自己的媳妇都不认识了吧！小屈刚刚都跟我说了，她去年就跟了你了！后来你嫌人家没文化，把人家赶回乡下去了，是不是有这事啊？”
他觉得脸上发烫，朝屈景兰望去，她正低着头，手里捏着个旧包袱，眼含泪光，一脸尴尬。
“李主任，这里面一定有误会，我……”他想为自己辩解，但李主任没让他说下去。
“别赖！那时我看见她住你家的！你们知识分子就这臭毛病！碰到作风问题，就拼命装圣人！一点都不老实！干了就干了呗，你瞧，现在人家孩子都生了，对了，说起孩子，孩子呢，我刚刚在门口还看见你那两个徒弟抱着她呢……”李主任满屋找起来。
“孩子……”屈景兰蓦然抬起了头，她也在屋子里找起来。
奇怪，刚刚还看见那孩子的，现在怎么不见了，董晟正觉得奇怪，看见莫中玉端着茶进来，他立刻猜到孩子是让莫中玉抱到里屋去了。
“中玉。”
莫中玉快速朝师父看了一眼。
“把孩子抱出来吧。”他烦躁地低声命令。
莫中玉放下茶杯，转身进了里屋，屈景兰立刻跟了过去。此时，李主任的声音又在他耳边响起：
“……她一个人实在带不了这孩子，她本来想在乡下把孩子送人的，可是又想着总要让你看看这孩子，毕竟是你的骨肉。本来我要是没看见，她也就自己回乡下了，这孩子还不知会怎么样呢，可你说巧不巧，她偏偏就晕倒在我家门口。我赶紧扶她进屋喝水，她这才告诉我你们的事。她说你瞧不上她。我说董大夫，人家虽然没文化，可跟你的时候也是个黄花大闺女，年纪又比你小十来岁，你也是一个人，你说你挑什么呀，再说现在孩子都有了，你真的忍心把她们母女赶走？”
董晟想辩解说，这孩子未必是他的，但他还没开口，居委会主任就继续说了下去，“人家小屈出身三代贫农，你呢，地主出身，别的不说，光这一点她就比你强百倍。人家能看上你，是你的福分。”
我家是医学世家，祖先从明朝就开始行医了，这一点还比不上大字不识的贫农？董晟觉得荒谬，但是他也明白这就是现实。看现在这情形，他要是不收屈景兰，他就成了千古罪人了，先别说屈景兰会不会原谅他，首先居委就不会放过他。
“那孩子……”他还是想提提这孩子的来历，但居委会主任照旧没给他说话的机会。
“孩子是你的，这还用说吗？要不是你的，小屈干吗不赖上别人，偏偏赖上你？别把自己看得太高了，董大夫，你都四十多了吧，家庭成分又不好，将来还不知会怎么样呢，就这样还有个姑娘能看上你，真是几世修来的福！……”李主任说话间朝他家五斗橱上那个精致的民国闹钟瞄了两眼，“嘿，这钟是老货吧，肯定值不少钱。说起来，董大夫，你家的好东西还不少呢。”
“嗯。”他含糊地回答。
房间里安静了一秒钟。
“快9点半了，我得走了，一会儿还得开会。董大夫，我算是把人给你带来了，下午就来居委会开证明，趁早就把事办了吧！”
“这……”
听他还在犹豫，李主任沉下了脸。
“董大夫。你要是想当陈世美，我拦不住你，不过你跟小屈的这件事，既然我们居委会插手管了，就不是什么作风问题了，而是政治问题。你自己想清楚吧。”
他哑然了。
“那好吧。”他耽搁了两秒钟才回答。
他话音刚落，屈景兰从里屋走了出来。她流着泪把李主任送到门口，他看见屈景兰随手从五斗橱上拿了个精致的鼻烟壶塞在李主任手里。
“谢谢你，大姐。”看上去，她就快朝李主任下跪了。
“安心过日子吧，下午来居委会找我。”李主任笑逐颜开，把鼻烟壶朝口袋里一塞，风风火火地走了。
屋子里很快就安静了下来。屈景兰在离他较远的一张椅子上坐下，喘着粗气，始终不敢看他，他也没提那个鼻烟壶，他们就这么默默地坐了一会儿，当他准备伸手去拿茶杯的时候，她忽然飞快地站起抢先一步夺过了茶杯。
“茶都冷了，我给你倒去。”她轻声道。
“他们两个呢？”他问她。
“我做了点芝麻糊，他们在里面吃呢。”她头一低，进了里屋。
他走到客厅门口，隐隐听见厨房传来两个徒弟欢快的说话声。
“师娘，你以后都会住在这里吗？”
“师娘当然是跟师父住在一起喽。你爸跟你妈住不住一起？”莫中玉照例抢白他。
“那师娘，我们以后每次来，你都给我们做好吃的吗？”
他没听到屈景兰的回答声，只听到一阵轻轻的笑声从帘子后面传来，他仿佛还闻到一股芝麻糊的香味……但是他没去厨房，而是拿着一本医书匆匆去了院子里。