徐子健走到院子的时候，下意识地朝两边望了望，四周一个人也没有。
他轻轻带上院门，透过玻璃窗朝屋里望去，妻子和弟妹正动作麻利地把一碗碗烧好的菜往桌上端，若在平时闻到红烧肉的味道，他一定会迫不及待地冲进去先夹一块放在嘴里，但今天，他却一点胃口都没有。
“嗵嗵”，妻子在敲玻璃窗，她已经看见他了，他知道她在催他进屋，他该怎么跟她说呢？就算说了，她会相信吗？
今天白天，他一共看见它三次。第一次是在医院的卫生间里，那时是上午十点，大部分职工都在会议室里展开小组讨论，学习上级传达下来的精神，而他则趁机溜到了卫生间。也许是早饭吃得太多的缘故吧，早上这时候洗第二次脸是他的惯例。就在他的脸从洗脸盆里抬起来的一霎那，他看见脚下有一张字条，他完全是无意识地将字条捡了起来，他看见那上面有一行清晰的字——“徐子健今晚必死”。
他知道医院里恨他的人不少，过去两年中，他也收到过类似的字条，他从没在意过。他把字条塞进口袋，准备交给保卫科的李仲平。李仲平跟他不是一路人，这一点他很清楚。当他还是小小的保卫科长时，他曾经发誓要把处处跟他意见相左的李仲平赶出医院，但等他真的当上院长后，他的想法就变了。他知道如果他要挑选狗，就要挑忠实可靠还会咬人的，而不是只会摇尾巴的。
他第二次看见那行字，是午饭后。当时他坐在自己的办公室里，正在给医院人事科的主任下达指示，此时，上午的那个小插曲早已淹没在他那些琐碎的日常工作中，他心里只想着一件事——一个市里的领导三天后要来本院看病，指明要医院原来的院长肝脏病专家董越亲自诊治，可是董越已经在两个月前的一次批斗会上突然心脏病发去世了。
他现在烦恼的是，该如何重新为这位领导安排一个肝脏病专家。可以把董越的死说成是畏罪自杀，但领导想必现在关心的不是一个陌生人的死活，而是他自己的病。所以，他无论如何都得给对方安排一个专家，一个真正的专家。他想来想去，只有找董越的弟弟董晟了。据说董晟学贯中西，医术远在自己的哥哥之上。
“……可是院长，这个董晟已经失踪一年啦。”人事科科长王宝国唯唯诺诺地提醒他。
“把他找出来！他还能跑到天上去？去居委会问问！”
一年前，在他的带领下，董晟和董越两兄弟分别被赶出了他们的私宅。董越在离家十几米后吐血晕倒，相比之下，小他5岁的董晟面对同样的遭遇就显得淡定多了。董晟是个清瘦俊朗的中年人，如果不知道他的实际年龄，会认为他不过只有三十出头。
董晟被赶走时，他的行李全由他的妻女和四个徒弟提着，他自己则两手空空站在院子门口，怔怔地看着他们在自己的家里翻腾。
“别动它。”当他想去搬院子西北角的一块黑石头时，董晟忽然开了口。
“干什么！舍不得？！”他朝董晟怒目而视。
董晟静静地看着他道：“我是想提醒你，那是风水石，不能动。”
那天上午，是徐子健第一次看见董晟，也是最后一次看见他。那块精雕细刻的石头后来被他拿去作了鉴定，当得知它已经有五百年的历史后，他将它献给了卫生部的领导。半年后，他被安排住进了董晟宽敞舒适的私家院落。
“就我所知，政府安排给他的住处，他只住了一个月就走了，谁也不知道他去了哪儿。
“他不是有四个徒弟吗？”
“……好像有，可我不知道他那几个徒弟的名字。”王宝国苦着脸道。
“我知道两个。一个叫莫中玉，在五星农场的卫生院工作，”他正想提醒一下这个笨头笨脑的下属，千万要提防这个姓莫的小子，已经不是一个人在董晟的这个徒弟身上吃过哑巴亏了，包括他徐子健在内，但就在这时，一个奇异的景象打断了他的思路，他看见镜框上出现了那一行字——徐子健今晚必死。镜框里是伟大领袖的大幅照片，就挂在他对面的墙上。
“那是什么！”他脱口而出。
人事科长回过头去，茫然地在墙上寻找。
他知道这个笨蛋什么都看不见。他蓦然想到，身后就是窗子，那个人很可能是用反光镜把那行字反射到了他的镜框上，但他转身朝对面楼里望去时，却什么都没看见。
第三次是在下午。那时差不多是两点半。午饭后，他跟人事主任一起去拜访了一位卫生局领导。在回来的路上，人事主任跟他并肩同行，正在向他报告工作进展。
“……院长，我问过董晟那里的居委会了，他们说，每个月都是董晟的大徒弟黄平南去领的各种票子，因为他的名字也在户口簿上，他是董晟的养子。我跟那边的人说了，要是他再去，就替我留住他，问个地址出来，可就是不知道他什么时候再去，他好像也不住那里。我给五星农场打过电话了，莫中玉确实在那里的卫生院当医生，听说他这人油嘴滑舌！不过倒也没干过什么出格的事，人家都说他医术不错。”一阵冷风吹过，人事主任打了个喷嚏，从口袋里掏出手绢捂住嘴，讪讪地笑道，“感，感冒了，天气太冷。”
他扫了一眼人事主任那张冻得通红的脸，催促道：“说下去说下去。”
“是是，我找他来听电话，他说他不知道他师父去了哪里。我还问了他其他几个师兄弟的下落，他也说不知道，他从头到尾就说了三个字，不知道。我一听就觉得这小子不，不老实！——阿切！”人事主任又打了喷嚏。
他厌烦地皱起了眉头。当时他想，假如找不到董晟，事情可就有点麻烦了。
“对了，董越的尸体现在在哪里？”他蓦然想起一件事。
“董越死的当天，他大儿子董纪贤就找人把尸体抬走了，第二天就火葬了。”人事主任缩着肩膀，哆哆嗦嗦地说。
他对董越的大儿子董纪贤很了解。董纪贤是医院的眼科医生，医术不错，但脾气很差。几乎跟医院的每个人都吵过架，也包括他在内。十年前，他还在医院保卫科当个小小的保安时，董纪贤就曾经找过他的麻烦。
当年，董纪贤的表弟因为车祸抢救无效身亡，尸体被放在太平间里，家属答应第二天取走，然而第二天早上来领尸体的董纪贤却发现表弟的手指少了两根，耳朵也少了一只。当时，暴跳如雷的董纪贤扯着他的衣领，一路把他拉到太平间。他到了那里，一看那情形就知道是被人故意割走的，他实在想不通谁会干这件事。
由于前一天晚上，他曾经出去溜达过两个小时，医院方面认定他有责任，为此扣了他三个月的奖金。那件事，他至今都想不明白。他一直怀疑是董纪贤在故意设计害他，多年来，他一直盼着查出真相，他想或许现在机会来了。
“去把他找来，就说有人举报他十年前干过一件缺德事，让他来医院说明情况。”
“缺德事？”人事主任困惑地看着他。徐子健懒得解释，继续指示道：“你对董纪贤说，如果他肯老实交代，把当年的事说清楚，另外找到他叔叔，医院会根据他的态度酌情处理。”
人事主任仍然一脸茫然。“缺德事？十年前他干了什么，院长？”
他想到王宝国也是医院的老职工了。
“就是十年前，太平间尸体被割的事。这事你应该知道。”
王宝国恍然大悟。“原来您说的是这事啊！我想起来了，当年这董纪贤狗仗人势，仗着老爸是院长，就咬住您不放，其实这事怎么能怪您呢。我说，这事指不定就是他自己干的，现在您正好把这事查清楚。院长，您这样可谓是一石二鸟，高啊。”人事主任朝他翘起了大拇指。无论何时，马屁总是最香的，其实他自己也很为这主意得意，可他正想笑，一抬头，正好看见对街的玻璃窗上闪过一行字——“徐子健今晚必死”。他浑身一哆嗦。
“您怎么啦？院长。”
“看对面！对面那楼的玻璃窗。”他嚷起来，手指着先前看见的那扇窗，但立刻发现那行字已经不见了。他没看清楚，但应该就是那几个字。看起来像是有人在窗户上贴大字报，转眼又拿走了。这是怎么回事？谁在捣鬼？那时候，他站在街上，半是恼怒，半是惊慌地注视着那栋楼，那是一栋普通的居民楼，那行字，或者说是那张被移走的大字报出现在四楼，或者三楼？它消失得太快，他没看清楚……
但他打定主意，明天就报告派出所，他要找人好好查一查那栋楼，对，好好查一查！这个胆小鬼！有本事就出来跟他叫板，躲在暗处搞这些鬼鬼祟祟的东西，以为能吓住他吗？！
不过，这个人怎么知道他回家走这条路？
他突然想到，这个人不仅知道他办公室的所在，知道他回家必经的路，甚至还知道他什么时候去的卫生间。难道有人在偷偷跟踪他？是谁？
他一回到办公室就立刻给家里打了个电话，不管怎样，该提醒妻子注意一下。可电话铃响了半天都没人来接。这时他才想起，妻子早上跟她说过，她跟母亲下午要去看望她的一个舅舅，顺便也送点钱，接济一下，这也是她们每年除夕的惯例了。因为给的钱不多，他也从来没计较过。
门开了，一个红影子出现在他面前。
“你还愣在这里干什么！快进来！真是的，也不怕冻着。”妻子揪着他的大衣领子往里拉，一边又朝屋里喊了一句，“是老徐回来了！”
到门口的时候，他猛然拽住了妻子的胳膊。
“今天家里有没有发生过什么怪事？”
妻子莫名其妙地看着他，“能有什么怪事啊！”
“你再好好想想！家里有没有来过陌生人？”
妻子还真的想了想。
“海红跟我说，壁炉里的柴火没了，有人送来了。说是原来董家预定的，每年冬天都送来的。”妻子乐滋滋地说，“你回来前，我刚烧上壁炉，有了它就不怕冷了。哎呀，有钱人真是懂得享受……”
他对壁炉的事毫无兴趣，马上截住了妻子的话头，“你再想想，还有什么事？”
“还有啊，那就是你儿子在家门口捡到一本图画书。”
“图画书？”
“就是小孩看的那种，上面有很多彩色图画的，一会儿你自己去看吧。呵呵，这书现在可没处买，也不知谁掉的……喂，快进去吧，别磨蹭了……”妻子拽着他往屋里走。
客厅里，大弟弟正坐在沙发上抽烟，两个弟媳则忙着在包汤圆，一个在磨水磨粉，另一个在包馅。年初一早上吃汤圆是本地的习俗，徐子健本人就特别喜欢又香又糯的汤圆，但此刻，他却对任何美食都毫无兴趣。他看见17岁的大女儿海红正从厨房走出来，手里捧着一碗热气腾腾的蒸鱼，便问妻子：
“卫东卫平呢？”那是他的两个儿子。大儿子卫东12岁，小儿子卫平8岁。
妻子好像没听见他的话，笑着接过女儿手里的鱼，“让奶奶快蒸八宝饭，人都到齐了。”
海红看了父亲一眼，闷闷地答应了一声奔向厨房。
大概是从小到大被打骂惯了，女儿的性格向来就阴沉沉的，就连过年的时候，也不会主动笑一笑。最近一年，他都没听她叫过自己，一见面，她就低头跑了。
他猜想女儿心里对他有不满，但他不在乎。他本来就不想要女儿，把她养大就不错了。还挑什么！
“喂，我问你话呢！”徐子健耐着性子又问妻子。
“哎呀，你没看我正忙着呢！”妻子把鱼端端正正地放在八仙桌的中央，一边赞叹道，“这张桌子我真喜欢，够大够宽敞，还特别结实。有了它都不用再像过去那样摆圆台面了，医生到底是有家底的人，留下的东西都不是一般的好，这桌子是红木的，少说也得百来块钱吧……”
这几句话说得徐子健越发心神不宁。他也懒得再去问妻子，转身上楼。这座宅院共12个房间，楼上有三间卧室，两个男孩、他们夫妇和他的老母亲都住在楼上。女儿则住在楼下的杂物间。
“咚咚”他敲了敲第二间卧室的房门。
不一会儿，就有人打开了门，是小儿子卫平。
“爸爸。”卫平轻轻叫了一声。
看见他，徐子健松了口气。
“下来吃饭吧。”他和蔼地对儿子说，又问，“你哥哥呢？”两个儿子住一个房间，平时两人几乎都在一起。
“爸爸！哥哥欺负我，他抢了我的书！”卫平马上告状。
徐子健笑了起来。
“你哥哥跟你闹着玩呢，他在哪里？”徐子健道。
卫平拉着他的衣服，指着楼梯口的厕所大声道，“爸爸，哥哥抢了我的书跑到厕所去了！”
徐子健走到厕所门口，敲了下门，里面传来大儿子暴躁的怒吼：“走开！我在看书！再吵我踩扁你的头！”
“卫东。”
大概是意识到自己刚刚说错话了，大儿子没答应。换作平时，徐子健一定会不失时机地教训他几句，但今天，他却一点都不生气。
“卫东，快点出来，马上要吃饭了。”他道。
厕所里安静了一秒钟，随后传来卫东不太情愿的回答声。
“哦。”
徐子健禁不住笑。
这时，小儿子又在旁边插嘴了。
“爸，哥哥欺负我，他抢了我的书！那本书本来是我的……”
“你胡说！这根本不是你的书！”卫东隔着厕所门大声争辩。
徐子健懒得理会两个孩子之间的纷争，这时客厅的电话铃响了起来。是他大弟接了电话，“你稍等——哥——”大弟在叫他，“医院打来的。”
他匆匆下楼。电话是人事主任打来的。
“院长，您到家啦。”
“废话，不到家，我能接你的电话吗？”
今天下午三点多的时候，王宝国跟他说要亲自去一趟董纪贤的家，因为董纪贤吃完午饭就下班了。王宝国答应晚饭前给他回音。
“怎么样？你去过了吗？”
“去过了，那里一个人也没有。”
徐子健心里骂了一声娘。随即命令道：“你明天再去一次，带上几个人，直接把他押到医院关起来再说！”
“好，我明天就去办。”
“今天是大年夜，他八成是去他叔叔家过年了，他肯定知道董晟在哪里。”
人事主任嘿嘿笑道：“我也这么想。”
这时，他妻子噔噔噔跑上了楼梯，“卫东，卫东，你在干吗呢？快下来吃饭！”她在二楼走廊大声喊着，一边拍打着身上的面粉屑。
“院长，你那边什么事啊。怎么嫂夫人一直在叫孩子的名字啊……”王宝国的耳朵倒挺尖的。
“没事，他把自己关在厕所里看杂志呢。好了，好了，你有话快说……”他催促道。
他看见大弟掐灭了香烟走向八仙桌，拿起筷子开始吃菜，两个侄子则早已在用手抓花生米了，最小的弟媳则在翻他家的柜子。
柜子里原来藏着三坛好酒，那是他从董晟原来的书房里找出来的。一个退休的老医生告诉他，那是用最上等的中药材和一些爬行动物的骨头浸泡的滋补酒，喝了之后能延年益寿，返老还童。所以他原本准备过年时将其中一坛送给卫生部的领导，另两坛则留着自己喝。过了五十岁后，他最怕的就是衰老和死亡了。但是一个月前的一天，他回来后，突然发现酒不见了。为此，他还把这事偷偷告诉了李仲平，但是李仲平查过之后告诉他，他怀疑的人那天都没离开过医院。那又会是谁？
“院，院长，你可别嫌我啰嗦啊，”王宝国的声音又传入他的耳朵，“我上回去你家，看见嫂夫人把门窗都关着，屋子里还烧着壁炉，这可不行啊。我们大人也算了，小孩子在这种环境里，很可能会一氧化碳中毒，还有啊，我听说现在壁炉的很多炉渣都不干净，我看这东西还是少用，谁知道那个董晟会不会在壁炉里搞什么鬼，他们这些知识分子，说不清啊……”
这时，他正好看见不远处烧着的壁炉，心想王宝国说的这些倒也未必是废话，今天还是小心为妙。
“好了，谢谢你的提醒。”他正好看见身边有一杯水，便拿起水杯浇灭了壁炉里的火。一股呛人的烟雾直冲他的鼻子，他不住地咳嗽。
“院长，院长，”王宝国还在电话那头叫他，“你把壁炉的火灭了？”
“是啊。你还有什么事，赶紧说。”他催促道。
王宝国好像松了口气，接着道：“院长，那我就直说了，我看现在要找董晟可是有点来不及啦，”他好像擤了下鼻涕，过了会儿才小心翼翼地问，“要不先找找别的专家？我们医院现在的肝胆科主任刘兆明不就是董越的学生吗？我看他就可以。”
“他行吗？他才42岁。”他看见弟媳已经拿出了柜子里的糖果盒。这个女人跑到他家，从来就没把自己当外人。上次她来过后，妻子说厨房里就少了好几个鸡蛋。
“他行，他现在是我们医院最好的肝脏病医生了。再说他思想觉悟也高，家里三代贫农，这样的人，我们才能放心让他给上级领导治病啊，董晟虽然医术高明，可他是地主出身，剥削阶级，要是治好了倒也罢了，要是治不好，我们怎么向上级领导和组织上交代？”
你懂个屁！讲到拍马屁的功夫，董晟是肯定不如这个刘兆明，可说到治病，刘兆明恐怕连董晟的一根手指头都比不上！这时候还跟我讲什么阶级成分！领导也是要治病！活命才是硬道理！妈的！
“……院长，你看我要不今晚先给刘兆明打个电话说说情况？要是我们真的找不到这个董晟，就让他试试吧。”人事主任还在喋喋不休。
现在看起来，也只能这么办了。
“好，你先跟刘兆明打个招呼，不过不要把话说死，！”
“是是。”
“董纪贤的事还得办！”他心烦意乱地说。
“是是，我明天一早就去。”
“那就这样了，有了消息再打我电话。”他不耐烦地匆匆挂了电话，接着，一个箭步冲到了弟媳的身边。
“小梅，在看什么呢？”
“哟，大哥，这盒子可真好看，里面装的是什么？”弟媳揭开盒盖，里面是年前有人送给他的半斤糖果。弟媳眼疾手快地拿了两颗塞进了口袋，“什么好东西，我也尝尝。”
“行了行了，糖吃多了不好。”他慌不迭地盖上糖果盖，把它放回到了柜子里。这时，他又想起了之前放在糖果盒旁边的那三坛酒。
说起那三个坛子，还有一点历史。董家在江西景德镇附近有一处地产，多年前，董晟从英国留洋回来后，曾经在那里住过一段时间。当时正逢他父亲要过六十大寿，他琢磨着想送父亲一件特殊的礼物，于是就请了当地一位老师傅教他学烧瓷。两个月后，他终于亲手烧成了那三个坛子。
酒坛的颜色都是青中带蓝，纹路上略有细微的差别，盖子则分别是三个不同造型的猴子，一个用双手遮住眼睛，一个用双手捂住耳朵，另一个则掩住嘴巴，寓意取自《论语》中的，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言”。董晟的父亲去世后，这三个坛子自然又回到了他自己的手里，而当他被从自己家驱逐出去后，徐子健则成了它们的主人。有懂行的人告诉徐子健，这些坛子的手艺虽非一流，但仍有收藏价值。
自从徐子健了解到这些坛子的历史后，就一直担心董晟会回来求他归还它们，因为那毕竟是他送给父亲的生日礼物，对他本人来说应该是意义非凡，但是，董晟离开后就像烟一样在风中消散了，从那以后再也没听到过关于他的任何消息。唯一跟他有过接触的是董晟的大徒弟黄平南。据说因为他负责在山里采药，所以经常打扮得像个农民。
那是一个月前。一个农民打扮的男人坐在他院门前晒太阳。他一看见此人的打扮，心里就涌出一阵厌恶。说实话，他讨厌乡下人，虽然口头上，他总说欢迎贫下中农，但骨子里他却极其厌恶这群不洗澡，浑身臭汗，脖子上积满污垢，衣服上有跳蚤的“两腿动物”。
“喂，你在干什么！”他喝道，其实他更想拿把扫帚把对方赶走。
黄平南从旧军帽下微微抬起头。等他屈尊正视这张脸后，才认出那是谁。其实董晟的几个徒弟都长得很有特色，但就属黄平南最好认，因为他最丑，打扮得也最脏，而且在抄家那天，这个黄平南还故意往他的鞋子上吐过唾沫，想想就恶心。
“黄平南！你在这里干什么！”他嚷道。
黄平南照例露出猥琐的笑。
“呵呵，这里太阳好啊。我从小就坐在这里晒太阳，都晒了二十年了。院长，要不你也来这里坐坐？太阳光对骨头生长有好处。”
听到这句话，他都想骂娘了。但这是在院门口，现在这年月，人民群众个个都像人民警察，谁也不知道什么地方藏着一双警惕的眼睛。所以，他得无比谨慎。他压住火，好声好气地说：“我知道你从小就住在这里，可这里已经不是你家了，赶紧走吧。”
“呵呵，里面是你的，外面可还是我的。”黄平南笑道，一边从上衣口袋里掏出一包烟草，当着他的面卷了一根烟，塞在嘴里点上了，“院长，听说你把我师父家的风水石搬走了？”
难不成，他是来要石头的？
“那块石头是你师父家的剥削所得，理应归还人民。我把它交给组织上了。”他斜睨着黄平南的旧书包，他真的不想看那张歪瓜裂枣般的脸，“怎么，你师父想把石头要回去？”
“没啊，是我自己好奇。呵呵。”黄平南又笑起来，徐子健注意到，他笑的时候，上门牙裂口一条缝。
“我劝你回去告诉董晟，那东西既然给了国家，就要不回来啦。这段时间，他应该好好在家反省，每天向毛主席请罪！对了，他现在住哪儿？”当时，他顺便问了一句。
“我师父早就云游四方去了。院长，你放心，我师父对那石头没兴趣，他早说了，那石头只能放在它该在的地方。不过，院长，”黄平南皱皱鼻子，嘿嘿笑道，“不知道你是不是听说过这屋子的故事。”
“故事？”
“我也是听我师父说。这屋子本是他太祖父为他小妾造的，后来这小妾爱上了一个走街串巷卖旧货的商人，两人就乘老爷子不在的时候偷偷在这幽会。老爷子那时忙于生意也没注意，隔了一段时间来找这小妾，却发现屋子里没人，找了半天，你猜怎么着？”
“怎么着？”徐子健渐渐被这故事吸引了过去。
“两人都被杀了，身上各被砍了三十多刀，头还被割下来埋在了院子里。听说从那以后，谁住在这里谁都没什么好下场。我师父的老爸，在重阳节的晚上去亲戚家喝酒，回来后想找姨太太亲热一下，谁知怎么都找不到人，几个月后一条野狗溜进园子，在西北角，刨出了尸体。这个姨太太是老爷子最喜欢的。为了这事，老爷子大病了一场。后来他请高人来给这屋子看风水，人家让他到祖庙西南边的角落里去挖一块刻着乌龟的黑石，然后把它压在院子里原先埋那两个头颅的地方，据说这样就能镇住院子里的邪气。听了这话，老爷子亲自带着几个人下乡去了一趟祖庙，结果还真的在祖庙的西南角挖到了那块龟石。说来也怪，自从有了那块龟石后，就再也没出过什么怪事。”
“你说这些给我听干什么？想吓唬我？”徐子健侧过头，突然发现黄平南正盯着他看，一向只会呵呵傻笑的人冷不丁看着你，不管是谁都会吓一跳，他也不例外，“喂，你看着我干什么！”他怒道。
“我只是想告诉院长，这房子的风水石一旦搬走，谁住里面谁就死。”
“胡说八道！你少给我来唯心主义那一套！我可不怕！我天不怕地不怕！”
黄平南又笑了。
“呵呵，我说，这世上，该生的生该死的死，那才是天大的好事。”他一边说，一边背起身边的一个破竹筐走了。后来，他一直怀疑是黄平南偷走了那三坛酒。他后悔没去查验那个竹筐。
那天晚上，他仔细回想黄平南的话，心里微微有些不安。搬进这座宅院后不久，原本一直很健康的大儿子就被查出得了哮喘，妻子则在住进来后得过一场严重的肺病差点丢了性命，小儿子也曾经从楼梯上摔下来，手臂骨折，至于他，近两年，他喉咙很不舒服，总觉得有异物卡在那里，找医生查过，却什么都没查出来，他也吃过不少药，但似乎不见效，病情反而越来越重。难道真的跟那块石头有关？
“卫东！卫东！”妻子的声音从楼上传来，打断了他的思绪。
“怎么回事？”他抬头问妻子。
“他把自己锁在厕所里，也不知道在干什么！叫他也不答应！你说这孩子是怎么回事啊！”妻子焦虑地说。
“行了，我去看看！”他三步并作两步上了楼。
厕所的木门紧紧关着。他快步走到厕所门口，正想敲门，门却开了，再一瞧，他顿时吓出一身冷汗，卫东倒在马桶边，身子还不住地抽搐，一本彩色的图画书掉在他的腿边。
“卫东！”他惊叫起来。
妻子也奔了过来。
“怎么啦？怎么啦？……哎呀，卫东，卫东……”眼看着儿子软绵绵地倒了下来，她跪倒在地，一把抱住了他，一边朝徐子健大吼，“你愣着干吗！还不赶快想办法救儿子！……卫东，你醒醒，醒醒……”
他也心急如焚，但他不是医生，而且完全不具备急救知识。他之所以能混到院长这个职位，全靠他头脑灵活，善于跟领导打交道。可眼下，这些人生技巧一点都帮不上忙。
他想起，楼上最里面的那个房间就有一门单独的电话。那里原来是董晟的书房，自从他搬进来后，就保留了原样。他觉得有个地方可以安安静静地看看报纸，或会会朋友也不错。而且因为那是独立的一门电话，所以他在那里跟人通话，也不怕会被家里其他人听见。
他奔到书房门前，可一推，门竟然锁着。
他想起来，因为怕儿子去房间捣乱，所以这房间一直就锁着门。而钥匙就在楼下的柜子里。他直接冲下了楼，客厅里还有一门电话。但他的手还没碰到电话机，它就响了起来。
“喂，喂，是徐院长吗！”那是一个陌生男人的声音，听起来口气挺急。
“我是。你是哪里？”
“徐院长，我是公安局的，我们刚刚接到消息，有几个人正往你那儿去，他们可能手里还带着武器，请你关好门窗，我们很快就赶到。”
“什么什么？有几个人要我这里……？”他额上直冒冷汗，“他们是谁？他们想干什么？”
“目前不清楚。请你关闭门窗。把老人妇女和儿童转移到楼上的各个房间，注意关上门，我们马上就到。”
“到底是谁要来？！”他怒吼。
可电话已经挂了。换作平时，这种提前挂断电话的无礼行为一定会让他怒不可遏，可现在，他顾不上这些了。很明显，真的有人要害他！妈的，也不知道有几个人！还带着武器！武器！不会是枪吧！如果他们有枪，就算关上门窗也没用！
但他还是直着嗓子喊起来：
“快关上大门！把窗子都关死！快！快！快！”他一边喊，一边冲过楼。
楼上的走廊里又传来妻子带着哭音的叫声。
“卫东，你醒醒，你怎么啦……卫东……”
他疾步跑上了楼。
“快关上窗子，快！”
谁知道那些人会不会从二楼的窗子爬进来。
“这是怎么了？”二弟媳妇问他。
“去把孩子带到楼上楼，关上门。哪儿都别去！快！”
“出什么事了？！”妻子也在问他。
“没时间解释，赶紧带着孩子进房间，关上门窗！”他大声道。
二弟媳妇急急忙忙地下楼，一边直着嗓子喊，“小军，小华，快给我上来！”
楼梯上响起一阵零乱的脚步声。他的母亲已经闻讯跑上了楼，老太太平时最喜欢孙子，可以想象，此时应该也急得像热锅上的蚂蚁。
“妈，妈，你想干什么，别添乱，卫东他现在……”这是他妻子在喊。
母亲把不知什么东西（可能是香灰）塞进了卫东的嘴。
“你懂什么！！卫东现在吃坏东西了。没别的法子！让他吐出来。”老太太声音不大，却震得徐子健脑袋嗡嗡直响。
吃坏东西？是不是中毒了？可家里哪来的毒？谁有办法钻到他家里来下毒？
啊！那本书！他蓦然想到。那本彩色图画书不是他们买的，刚刚妻子说，儿子是在门口捡到它的！难道是“那些人”故意丢在他门口的？到底是谁？这时，他忽然想到，刚刚卫平还跟哥哥为这本书争论过。糟了！卫平也碰过这本书！
这时，卫东“哇”地一声，吐出一堆污物来。
“吐出来了，吐出来了！”那是大弟弟的声音，因为常年抽烟，他的嗓子里好像永远卡着一口痰。
“还能有什么！一定是吃了什么脏东西了。”大弟媳的口气略带不耐烦，“好了，能吐出来就好，有没有药？先给他吃点消炎片。”
“还是先喝口水吧。”老人转身朝楼下走去。
卫东停止了抽搐，虽然还没说话，但呼吸已经渐渐平稳，徐子健松了口气，此时，他的注意力又转向了别的地方。咦，刚刚那本花花绿绿的图画书去哪儿了？刚刚还在卫东的腿边……不好！会不会被卫平拿走了？这小子乘大人不注意，偷偷拿了那本书？！
就好像是有人抽了他脑门一鞭子，他身不由己地扑下楼去。
同时，他回头朝妻子嚷：“你带着卫东到房间里去，快！我去找卫平！你们都进房间。”
“出了什么事，大哥？”大弟在问他。
“我等会儿告诉你，你跟我下来！！”
他冲下楼，“卫平，卫平！”他心慌意乱地在客厅里叫着，可没人回答他。两个侄子怀揣着新炸的花生米已经被弟媳拉上了楼。
“卫平，卫平！”他大声叫。
这时，他看见底楼厕所的门关着。
他冲到厕所门口。客厅的厕所跟楼上一样，都有一扇黑漆漆的木门，他正要敲门，突然肚子一阵绞痛。今天也不知道吃坏了什么东西，老是肚子痛，而且不知道是不是冬天气候太干燥的原因，最近口角生疮，连痔疮都犯了。
“卫平，你在里面吗？”他拍着门嚷道。
没人答应。
“卫平，卫平！快，爸要上厕所！”他大声喊，一转门把手，门没锁，这时他的肚子痛得翻江倒海，他顾不上别的，跌跌撞撞地冲进去，关上了门。
他在厕所一泻千里，不到一分钟就解决了问题。等他方便完，开始往痔疮的地方涂药膏的时候，他脑子里一直在想那本图画书。书上有毒吗？孩子是因为看了书才会中毒的？这不奇怪，他们看杂志时，都喜欢用手蘸着唾沫翻页，这臭毛病他也有。可如果是这样，他今天看到的那些字条和大字报就不是玩笑，而是实实在在的威胁，而且对方是有计划，有预谋的。难道真的有人要杀他？
他打开厕所门时，已经全身湿透。刚刚那阵剧烈的腹痛再加上恐惧和担心几乎耗尽了他全身的力气。他觉得双腿发软。
到底是谁要杀他？
他看见妻子正走下楼。
“卫平在楼上呢！”她对他说。
“他们在哪儿？”
“你不是让我们都待在房间里吗？到底出什么事了？”
他想回答。客厅的电话又响了。
他连忙扑向电话，此时，他的大弟却气喘吁吁地躺在沙发上，好像快睡着了。他心里骂了一声，随即接了电话。
“人都安排好了吗？”是之前那人的声音。
“好了好了。门窗都关上了，女人孩子都在楼上。你们什么时候到……”他说着说着，忽然脚一软，蹲了下来。这是怎么回事？
妻子的嘴在动，好像很担心他。但不知为何，他没法听清她在说什么，而且，她的身子好像在摇晃。碰！她突然跌倒在地上。他被吓了一大跳。他想喊她的名字，但喉咙里好像被塞了什么东西，怎么都发不出声。他想冲过去，但他的身体好像被什么东西牵拉住了，他动不了了。先是左腿，等他勉强朝前迈了两步后，他发现他的右腿也动不了了。
他曾经听一些医生说好，有的毒药会导致神经麻痹。难道，这就是所谓的神经麻痹？这么说，我也中毒了？为什么？我又没看过那本杂志……
他又想起了他今天三次看到的那行字，禁不住浑身哆嗦起来。
“喂……我的腿好像……”
这是妻子的声音。她的脸就在离他一米远的地方，但他看不清。视线模糊应该也属于中毒症状，他想帮妻子，但他四肢无力，无法动弹。
忽然，他耳边又是一声巨响。他勉强转过头，看见他的大弟跌倒在客厅的沙发旁边。
“怎么回事，怎么搞的……”大弟好像睡醒了，声音还算正常，但紧接着，他说了一句，“我好像吃坏东西了……”随后，他的喉咙里便发出一阵古怪的咕噜声，好像在呕吐。接着是鞋子摩擦地板的声音，嚓嚓，嚓嚓——然后就什么声音也没有了。神经麻痹，大弟的中毒症状跟他差不多。他几乎可以看见大弟倒在客厅地板上，惊恐地瞪着一双几乎什么都看不清的眼睛望着前方。这是怎么回事？大弟心里一定在问。
不过，他的听觉好像还没有完全丧失。
他就这样僵在那里，大概过了两、三分钟，听见有人下楼的声音。他以为是他的二弟，可等他拼尽全力转过头时，心却凉了半截。
他看见两人正朝他走来，他们脸上戴着古怪的面具。
直觉告诉他，他们不是这个家的人，是陌生人。忽然之间，他想起了楼上的书房，之前他想进去打电话，但门是锁住着的。难道，他们就藏在里面？也就是说，在我们乱作一团的时候，他们已经来了，就藏在我家里？
“你们是医生吗？”二弟的声音从楼梯处传来，二弟刚刚肯定在二楼睡觉。二弟没别的爱好，就爱睡觉。
“啊！你们是怎么了！”二弟大概是忽然看见倒在客厅里的他和大弟，“哎呀，怎么回事！……”他叫了起来，“医生，你们是不是医生，他们这是怎么啦？”
“他们中毒了。”两人中的一个问答了她。
因为两人都戴着面具，声音显得遥远而模糊。
“中毒？”二弟愣了一下，接着他咳嗽了两声，“那现在……应该立刻去医院……他们……我……”他剧烈地咳嗽起来，然后似乎是突然软了下来，开始呕吐起来，又过了一会儿，他的声音就消失了。
那两个人好像就是那么站着，眼睁睁地看着他二弟倒在了地上。
“他好像在看我们……”两个男人中的一个朝他看过来。
“不用管他。我们现在应该尽快解决楼上的人。”另一个冷冰冰地回答。
“他们好像分别在三个不同的房间里。”
“我听见声音了。”
他们各自从包里取出一根长长的棍子上了楼。那是电棍吗？看起来真像。
徐子健听到敲门的声音，然后是一阵凄厉的尖叫声，他相信他听到的是他弟媳妇的声音。他觉得自己在颤抖，但他无法感觉自己的身体。他想拔腿逃跑，但他动弹不得。
不知过了多久，楼梯上又响起脚步声。
还有个人在说话。
“每个人都会成为哲学家。”那人道，“唯一的要领就是得不断重复。比如当你看了一万本书，比如，你走过几十万条街道，去过无数地方，就成了旅行家，比如你每天都在上馆子，吃遍大江南北，就成了美食家，重复又重复的行为会让你得到不同的感悟，同理，如果你杀了很多人，你自然也会形成自己的理论体系，徐志摩在上床和下床之间就写了不少好诗……”
徐子健感觉有人走近他，冲他的肚子踢了一脚，他像座石膏雕像那样，轰然倒在地上。他的腿重重撞在地板上，他能听到膝盖摔碎的声音，但很奇怪，他竟然感觉不到痛，他好像完全麻木了。
“我是天空里的一片云，”那人慢悠悠地低声吟起诗来，“偶然投影到你的波心，你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影，你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向，你记得也好，最好你忘掉在这交会时互放的光芒……”
“徐志摩？”一个男人问。
“是啊，当你看了很多书之后，你就会发现，只有坏男人才能写出好作品。所以我从不计较他是什么样的人。”
“我读过他的诗，但只不过是因为他太有名了。——他们还有多久？”另一个好像正低头看着地板上的他。
“他们会腰部酸痛，四肢无力，然后急性心力衰竭致死，至少要一小时。不过，我们等不了那么长的时间。”
“我也这么觉得。”
好像有人上楼了。另一个则在他身边走来走去。过不多久，好像有人拎起了他的腿，他感觉自己的身体正在刚刚打过蜡的地板上滑行，地板上的蜡味直冲他的鼻子，直到他的手碰到了八仙桌的桌腿，他的腿才被重重丢在地板上。他相信自己在冒冷汗，他的腿在发抖，尽管，他完全感觉不到。
楼梯上又响起一阵脚步声。
“怎么样？”拉他的男人问道。
“都死了。”
有人笑了笑，“那拜托你了。”
“你放心，我动作很快。”
“今天可是最新鲜的，我还带了冰块。”
另一个低声笑起来。
可徐子健的心却像秤砣一样重重地砸在地上。他听不懂他们在说什么，但他知道不会是什么好事。
他想起妻子最后的声音，“我的腿好像……”她的腿一定是不能动了。
她从来就不是漂亮的女人，当初娶她，只是因为她有个在食品店当经理的父亲，再加上她盯他盯得很紧，几乎每天都来找他，于是，他就顺水推舟，把她娶进了门。结婚三年后，他开始后悔了，因为那时候，他已经在医院工作，医院里多的是漂亮的女护士，当时，他看上了其中一个，只可惜，那时他只是保卫科一个小小的保安，又是已婚身份，所以对方毫不犹豫地拒绝了他。几个月后，她嫁给了医院的心内科主任。他就是从那次挫败中感悟到，权势对一个男人来说有多重要。那个女护士的丈夫，后来因为他的告发，在一次运动中被人从窗口扔下去当场摔死了。
那天，他站在医院冷寂的花园里，看着几个人把那个男人的尸体抬走，心里有种说不出的快感。他看见女护士在墙角哭泣，他毫不犹豫地走了过去，那个女人抬头看着他，叫了一声主任。当天晚上，他把那个女人带到了自己的办公室。令他失望的是，这次交欢并没有给他带来多少快感，虽然事后，他还是保住了这个女护士的工作，但从那以后，他再也没跟她有任何来往。那段时间，他有更重要的事要做。他期待自己在事业上更上一层楼已经很久了，正好有个机会。卫生局的领导，看上了京剧演员杜雨晴家的藏画，而杜雨晴的丈夫就是医院的副院长。从医院保卫科慢慢爬上来的经历告诉他，没有人是绝对没问题的，而你的顶头上司，往往是你最容易击败的对手，因为你了解他，而他又信任你。他发现这位副院长多年前曾写过一篇讽刺社会主义的杂文，此文被登在解放前的一份文艺刊物中。后来，就是那篇杂文，让副院长乖乖退出了历史舞台。
他带人去抄家的时候，碰到了杜雨晴。梨园世家的女人，也许未必漂亮，但自有一种不同于普通女人的气质，她跟他碰到过的所有其他女人都不一样。那天，杜雨晴站在房间的角落里像木头人一般看着他们，一个男孩，大约十四、五岁，从外面跑进来，那孩子的脸像玉一样白，后来他才知道，杜雨晴的儿子叫杜思晨，是董晟最小的关门弟子。
今天的事跟杜家有关吗？跟那个女护士的丈夫有关吗？除了他们还有谁？……
“上面一共有7个。4个孩子，两个女人，一个老人。”他听到一个男人在说话。
“老人就算了。”
“哈哈，那当然。”
徐子健的心痛苦地抽搐起来。孩子，孩子！难道他们都死了？
卫平红扑扑的小脸又浮现在他眼前，“爸爸，爸爸，哥哥欺负我”，每天下班回家，卫平几乎都会奔到他面前告状，然后等他一坐下，就乖乖地趴到他身边，跟他一起看报纸……
“几点了？”这个男人又开口了。
没人回答他。他估计他们两人在打手势。
他拼命想从两人的说话中判断他们的年纪，但他们的声音躲在面具后面，他无法辨认。他觉得其中一个，他一定听到过。
他听见剪刀剪布料的声音。
他们在干什么？
徐子健还在绞尽脑汁地猜想那两个人到底是谁。但是，麻木感像烟雾一样正从四面八方涌向他的大脑，他知道他的大脑就跟他的身体一样即将停止运转，他知道他快死了。
就在他完全失去知觉的一霎那，他听见收音机传来女播音员高亢热情的声音：
“毛主席教导我们，整个过渡时期都存在着阶级斗争，存在着无产阶级和资产阶级的阶级斗争，存在着社会主义和资本主义两条道路的斗争。忘记十几年来我党的这一条基本理论和基本实践，就会走到斜路上去……”