何未一念过，谢骛清已披着衣服进去了。
兴许……人家看得是壁画，没看自己。她自我安慰，越过召应恪进了屏风。
何家本是请了几个名角儿，但老板不让唱，说对面贵客嫌吵。
于是乎几位角儿都下了妆，披着披风在客座上围着，和主人家寒暄客套。只在东南角留下吹拉弹唱的戏班子在那儿锵锵锵敲着小锣，优哉游哉地拉着小胡弦儿，这慢吞吞的节奏让人想笑，颇有几分异样的……美感。
何召两家分坐两处。
何家男人以老式长袍为主，零星有年轻人穿西装，一水儿的黑灰，冷的就披件灰貂背心儿在外头。女人们除了七姑姑是天青色儒衫长裤，余下均是一个模样。那一张张脸不管年老年少全被包裹在元宝领里，露出三分之二的尖尖脸，红胭脂擦得不要钱似的。为显出不屑，一双双水汪汪的眼睛像冻了一层冰，溜着眼瞥她。
召家对她好得多，毕竟是险些成为长房长媳的人，偶有和她认识的，都轻点头招呼。
每桌都满满当当，唯独这一桌只她和二叔两个。
她到桌旁，把肩上的貂绒解开，小心铺在二叔的寒腿上：“差不多焐热了，正好暖腿。”
何知行对她温和笑了笑：“先坐。”
……
那边是家门风云，此处是杯酒会英雄。
同学会的屏风墙后，邓元初正带着众人细数谢骛清的过往。有人说起昔日的谢教员，仍是眼中有着崇敬的光。冷兵器时代将军和马是生死之交，名将常擅御马之术，现在的马越来越成了一个代步工具。谢骛清却是不同，他那时兴致起来，常在荒原上一拍马背，将马赶得跑起来，他再一个箭步追上，抓到疾驰的马身，一跃而上。
寻常人如此做，怕得不到这些血性男儿的心，只会被嘲笑是花架子。可他是谢骛清，自然就不同了，那是一个名将纵马饮血后的随心而至，是难得为了自己的片刻放纵。
“清哥虽只教了我们几个月，可也算是大家的老师，”有人说，“如今人终于活着回来了，看到自己门生遍天下，可有何想说的？”
谢骛清笑了笑。多说无益，怕给他们添麻烦。
他立身而起，举起手中杯，对这二十几桌人敬酒：“吾辈男儿已走了大半，在座的能一见已是不易。今夜我们只谈春秋和风月，无关门生与天下。”
言罢，一饮而尽。
不远处，传来碎了碟子的动静。
谢骛清仿佛没听见，拾起银筷，夹了一筷子糟溜鱼片。
他早知两家见面势必要出事，才安排了这里让邓元初办同学会。一切仍是不出所料。邓元初眼一垂，手臂往椅背上一搭：“叫老板过来。”
“那边怎么回事？”邻桌也有人不悦，“不是早打过招呼了？”
有知晓何二家和谢骛清、邓元初等人关系的，耳语解释。话悄悄传出去，都心领神会。原来今日同一厅的另一处宴席是何二小姐的家宴。
那边厢，何未没被碎在脚下的碟子吓到，心里百转千回地品味着方才的争执。
去年二叔拖着病体硬要安排了一次香港之行，对外说是要看梅先生在香港的巡演……竟在其下另有乾坤。他竟找到昔日远走南洋、其后扎根香港的一位曾叔祖父，买楼捐款，样样到位后，便将二房直接过继到了那位曾叔祖父膝下。
她在心里算了几遍辈分终于理清了。
也就是几步开外的亲爹，日后要被自己叫一声大堂哥？
二叔真……不愧是二叔。
……
“何知行！”何未的亲生父亲何知宁迈上前两步，气得拍桌子。
一时间这里闹成了一锅粥，有冷眼看的，有劝的，不少人围拢上来。召家也是尴尬，但因为两家还没结亲，实在没立场掺和。
何知行始终一副沉疴绵惙，随时要昏过去的姿态，任他们吵了一会儿，沉沉闭眼被在外头候着的两个小厮搀扶着向外去，何未抱着二叔的大衣，亦步亦趋跟上去。
身后，亲爹拽她回去，攥着她腕子的手跟铁钳子似的。
何未手腕生疼，但还是面不改色地笑着：“大伯有话要说？”
亲爹盯着她，脸色极难看。
“未未。”二叔在两个小厮的搀扶下，回头柔声叫她。
“您先走，”何未回头说，“我和大伯说两句话。”
何知行早安排了人，不会让何未吃亏，只是眼下还没闹到让外人掺和的地步。他留下茂叔，在小厮搀扶下走了。
何未见二叔平安离开，安了心。
她回头看攥着自己手腕的亲爹何知俨：“我明白大伯在气什么。您若听不惯，我可以不改口。但我们堂兄妹的关系已是铁板上钉了钉，改不了了，这是族谱上的白纸黑字。”
“别以为有了这一道我就不能拿你如何了，”何知俨阴沉地笑，“就算改了辈分，我照旧打得动你。就算打死了，也没人敢说半个字。”
“当然。哥哥教训妹妹，这理到哪里都说得通，”她瞧着自己亲爹，轻声问，“可大伯真想好了，要在今日对我动手吗？这里的何家人，除了二房，全在心里盼着长房式微。今日闹得越难看，大家越瞧着高兴，大伯难道看不明白这道理？”何未最后看何家那边，“更何况今日还有何家的人在。您等这门亲事等了足足一年，何必为了我让未来亲家看不上。”
“你这丫头，不止嘴厉害，”何知俨眼里的冰能冻死人，“心思也毒，越大越显出来了。”
何未凝着亲爹：“最毒不过您，亲儿子都不救。”
……
“未未，少说两句，”七姑姑何知妡按住要找救兵的茂叔，随后笑着走到何未身旁，低声劝，“大哥息怒。”
“你又想帮她？”何知俨面色铁青。
“我是为大哥着想，”七姑姑再近前一步，轻声说，“大哥忘了，今日还有谁在这里设宴？”老板早传过话，对面牵头办同学会的就是郑家公子。
人家追求何未的事，无人不知。
七姑姑又低声说：“他一人便罢了，我早打听过，今日对面的宴席上都是昔日保定的教员和老同学，半数戎装半数高官。大哥何苦为了一时意气，得罪这些人？”
七姑姑说的句句在理，倒像把何知俨架到了火上烤。
此刻放了何未有失威严，不放……为了这丫头得罪人实在不值当。
七姑姑刚说完那，老板已进来，对众人拱手告饶。随即大步走到何知俨面前，拱手说：“我这这要上菜呢，何老先生。您看……”
何知俨接过老板递来的台阶，找到时机松开了何未。
“什么菜？”他们这里早上完了菜，怎会还有？
“您想不到的菜。”老板笑着说，身后进来了十几个白衣厨子，端着一份份的大银盘子，走向每桌。
何未跟着好奇，看这些厨子。
“隔壁的谢家公子，听说何二小姐在此处，特命人买来款待召何两家的，”老板低声解释，“便宜坊的烧鸭，是二小姐好的那一口。”
何知俨一愣，谢家公子也来了？
何未也是一愣。就在百花深处提过一句，他竟记得？
远处的桌旁众人也是错愕。泰丰楼吃的是鲁菜，哪里来的烧鸭？有人认出盛着薄饼的竹编蒸笼是便宜坊的，更是惊讶，从便宜坊一次订如此多的招牌菜，又让人家亲自送到这里……更让泰丰楼接受一道外来菜上自家餐桌的人究竟是谁？
“既是谢公子送来的，”何知俨不想平白承情，要向外走，“我该当面致谢。”
老板忙拦住他，轻声劝道：“人家为什么送菜，您还不懂吗？现在过去了，可就真没有台阶下来了。”
何知俨停住。
老板对身后招手，一个小伙计上来。伙计同样端着个盘子，比盛烧鸭的大银盘小了不少，但也如烧鸭一般罩着银色的罩子。
“谢家公子说，腊八是好日子，他费尽力气才让二小姐高兴了一天，不能在晚上被扫了兴，”老板小心传话说，“还请何老先生勿要辜负这好日子，给彼此留一分薄面。”
老板给何知俨留着面子，没全掀开，只轻轻抬起了一条缝，露出了里边的两颗暗金色子弹和一块金刚石德产男表。手表是谢家公子身边一位四十来岁的男人要了盘子，丢进去的。而子弹则是邻桌一个军官拉住小伙计，从腰后枪上当场退出来，补进去的。
说话的谢家公子倒始终客客气气，不怒不愠。
偏就是这个最客气的，老板从进去到出来，都不敢认真瞧上一眼。
何知俨一见子弹，背脊发冷，见表又立刻冒了汗。这表是去年何知俨重金购入，送去疏通小儿子未来路的……
何未见亲爹的脸从黑青到白，变幻莫测……想溜眼瞧瞧盘子里是什么，谁知老板手快，直接按着盖子扣上了。
何知俨已白着脸，掉头回了主桌，把何未当空气一般留在这儿。
她没见到盘子里的东西，讪讪低头，努努嘴，什么好东西，看都不给看。
召应恪始终在七姑姑几步远的地方，盯着这里的形势，他一见何未无恙，拿了西装就走了。召家人仿佛找到散了的借口，上来告辞后，那边十几桌很快空了。一看未来姑爷走了，何家也没了留下来的理由，一场家宴由此不欢而散。
等人都走光，七姑姑反而闲闲坐到二房的圆桌上，拿起筷子吃了几口：“这菜可惜了。”
何未陪着坐下：“谢姑姑照应。”
七姑姑生得眉目俊朗，英气逼人，目光比许多的男人们都要沉稳老练，她清淡一笑：“二哥没事先告诉你？”
何未轻点头：“他估计怕说了，我不肯来。”
一想到如今二叔病成这样，还要去香港给自己筹谋后路……她若知道，绝不会同意今日让二叔来受亲爹的骂。
“不过二哥此事做得实在妙，”七姑姑放了筷子，接了小厮递来的披风，起身带她往外走，“你替我告诉她，妹妹改日去府上与他吃酒。”
何未笑着答应，跟七姑姑一起绕出屏风，沿走廊往大门去。
饭店门廊立着一个背影，是等着她的谢骛清。何未止步，七姑姑一见是披着军装的人，会心一笑：“去吧。”
“姑姑知道他是谁？”
“今夜护你的人，”七姑姑耳语，“戏里常这么唱。”
“……你不是唱老生的吗？”
“谁私下里不会哼两句你情我爱呢？”七姑姑打趣道。她经过谢骛清身边，对谢骛清感激地一点头，感谢他今日在这里给二房家撑着。
谢骛清虽不知这个女人是谁，但见跟着何未出来的，也点头回礼。
何未亲自送七姑姑出了门，手扶着黄铜扶手，瞧见门外母亲正被人扶着，往黄包车走。
她一整晚都想看一眼母亲，无奈大房人多，女眷没入席，想来是在小包房里单独吃的。何未要叫，母亲已带着三个丫鬟，目不斜视地从她眼前走了过去。自哥哥走后，他们母女只见过一面，是母亲来何二府让她放弃召应恪的那一回。
那日她应了，以为这一面后能和母亲亲近些……
她借月色，目送母亲上了车，眨了几次眼，才压回眼下的热。
何未轻轻掉转头，看向久等她的谢骛清，柔声说：“谢谢。”
谢骛清见她眼底的红，微笑着问：“谢我做什么？”
他做了一切，未料最后仍是如此，总有能伤到她心的人。
她不知道，今日夜阑灯未尽时，从书房门屏风绕进来的那个女孩子的一双远胜万千山水的清水眸，让他从上一个黑天记到了这一个黑天。这双眼可以不瞧着他，可以分心，可以有旁人的影子，但绝不能为谁藏下委屈。
“这同学会选得地方好。”何未说。
“以为我来为你撑场面的？”谢骛清反而问，“万一没猜对，岂不是要失望了？”
“失望倒不会，就算歪打正着，都是帮了我。”她心里的难过未散，同他拌嘴也没精神。
谢骛清的手掌递到了她的眼前。掌心里坐着一个寿星公的小蜡烛，彩色的，有些丑。何未先是一愣，随即鼻子酸涨起来。
他掏出半盒洋火柴，摸出一根樱红色的火柴棒子，擦亮了一道火光，点燃白棉芯。
“想要什么，吹灭了告诉我。”谢骛清说。
她轻声说：“今天不是我生日。”是明天。
“饭吃得久些，不就到明天了？”他笑。
原来……一切都在他的安排里。
何未此刻再看那坐在火光里的寿星公，丑是丑了些，胜在小巧可爱。
“有更漂亮的，”谢骛清看破她心事，说：“挑来选去，还是拿了这个。”
她隔着火光看向谢骛清：“为什么？”
“寓意好，”他说，“我想你活得长长久久，比任何人都久。”
这是一个随时要面对下一次死亡的人对她的祝福，由衷的心愿。
何未和他对视着，突然什么话都说不出。
直到她发现又有军官路过。从两人立在这儿说话，那边的看客就没断过，三十来岁的男人们一个个却像围观教员谈感情的小愣头青，有大大方方看了一眼还想看一眼的，有绕过去偷瞄的，竟还有几个白发的老教员也来凑热闹。
此刻又冒出来两个，并肩站在宴客的牌子前闲聊。高的那个男人说，我不该排在你前面，如今你官职可比我高多了，矮的男人那个答，你是我学长，咱们兄弟不看官职。谈得话内容无比兄弟情深，而真实意图只有一个：看谢教员在干什么……
“你们的人，一直看我们。”她被瞧得不大自在。
“看看也好，以后多几个背后护你的。”他说。
“护我做什么。”她轻声道。
“你和他们教员有过一段情，总要护着，”他又道，“不然说出去，他们脸上也不好看。”
又来了。她没吭声。
“还没想好？”他转回正题。
何未轻摇头，其实是舍不得吹。
她忽见融化的彩蜡从一侧流下去，忙指着道：“流下来了。”
他笑而不动。这点儿热蜡对他不算什么。
何未慌忙凑过去，一鼓作气吹灭了。直看到袅袅白烟升腾起来，才想到……到底要什么？还真没想好。
谢骛清看她怔忪的模样，想起下午和她在抱厦的片段。
“想要什么？”他第三次问。
要什么？
“想要……”她想了想说，“谢骛清的一句真话。”
他瞧着她，没说话。
她都不晓得自己要听什么真话，就是觉得他从来都是半真半假的，想听句真实的。不过也许他还是不会说。何未眼睛溜下去，避开谢骛清的眼睛，见他军靴靴筒内的长裤褶子，想，这双靴子曾走过多少的泥血路，才站到这里。
算了，其实只是灵光一现，突然冒出这么一句。
她抬眼，对上他的目光。
谢骛清竟始终瞧着她，如同刚刚。
红窗框里的玻璃上有两人的影子，她的背影和他的正脸。
外头，有十几匹骆驼扛着几大麻袋的货经过，他入京时也见过类似的送货队伍，等待入城门的驼队犹如一道游动的城墙，绵延出去几里地。在街头巷尾常见到它们，城门洞里叮当不绝的驼铃也算是北京一景。这里不是他的家乡，却因百花深处和她，让他有了不舍。
驼铃悠悠，是她在的北京。
“等我回来。”他终于说。
“可能一两年，也可能更久，”谢骛清从没有过如此认真的神情，看着她说，“你随时可以嫁给谁，但我一定会回来这里，再见你一面。”
她意识到这话指得什么……不敢相信地盯着谢骛清。
“只要我还活着。”他郑重道。
他没法带她走，因为何未不可能跟着他逃。这和远嫁不同，如果远嫁，她面对的困难只是无法近身照顾何知行。可一旦她跟着逃走的谢骛清，不管是何知行还是何家航运都会被牵连治罪，航运也将就此落入他人之手。
如果她不是何未，是任何一个普通的女孩子，或者他是任何一个寻常男人都要简单得多。
因她是何二小姐，遇上谢骛清便只有一个等字。
可对着一个年纪正当好、正该则一良婿的女孩子，他无法要求对方以待嫁身等自己。
等，说的是他自己。等到战乱平息，只要谢骛清还活着，他就一定回到这里，再见她一面。这是他能做到的全部承诺。