谢骛清夹了一筷子炸香椿，放入口中，慢慢吃着。
老伯曾说，过去夫人知道将军爱吃这个，为了能冬天吃上，特意在秋天种几棵，一个月摘一回，刚好能吃到腊月，多的用冰窖冻着，留到春节食用。叔叔婶婶走后，老伯仍如此，年复一年，习惯不改。
她见他多吃了两口，更是高兴：“你要能留到春天就好了，那才是吃香椿的最好季节。”
谢骛清握着筷子的手再次停住。
何未立刻说：“不是要留你的意思。”
谢骛清借着壁灯的光，瞧着她的眉眼，轻声说：“下一回，我住到春天。”
他见何未笑得开心，心情愈发复杂，端起夜光杯，一饮而尽。
何未见那薄如蝉翼的夜光杯，想到家中木匣子里的那只，原来，这真是一对儿的。另一只就放在百花深处。
谢骛清微笑着吃着菜：“是不是没仔细看过那只杯子？”
“看过。”她立刻道。
一直没来百花深处已枉费了他的心意，再不能承认一见杯子就想到他，没敢多看便锁在了柜子里。
谢骛清轻轻抬眼，笑着瞅她。
莫非……杯子有什么特别？昔日贡品？价值连城？还是？
谢骛清将小小的酒杯翻过来，底下刻着几个字。
何未惊讶，想拿过来细看，杯子在他掌心里翻回来，放到八仙桌上。谢骛清有意没给她看清楚上头的刻字。
谢骛清笑着睨她，何未脸一热，猜到两只杯子底下必然都刻了字。她若看过，就不该是这个反应……她只得承认：“只看过一眼。那年你走，我怕日后再见不到，睹物思人，就匆匆藏起来了。”
说完，她又诚恳解释：“而且那时我不知道你喜欢我，以为是自己一头热……更不敢多看你留下来的东西。怕一头陷进去，再见……再见你早结婚了。”
谢骛清凝注着她，半晌，笑了。
他拿起酒壶要倒酒，一只女孩子的手按在杯口：“你让我先看看。”
“我自己刻的，”他低声道，“这只杯底刻的是，‘何为山海’。”
何为山海？那不就是何未和山海。
“那只呢？”
他笑笑：“‘烟火人间’。”
何为山海，烟火人间。
她如果见到，一定能明白……
何未见他倒满了那只夜光杯，方才落下去的心潮又被掀起，涨了潮一般地淹没了整个人。
谢骛清忽然觉得如此也不错，能当面见到她看告别礼的神情。其实他设想过无数次，都不如亲眼见。比方说，何未此刻坐在那儿，两只手把长裙裙摆叠成一折折，还抿着唇角，这样子让他只觉得这告别礼是值得的。
“清哥。”她轻声叫他。
他瞧着她。
“你为什么……对我好。”何未问。
“你喜欢我，我有感觉，”她轻声又道，“只是没想到喜欢得这么认真。”
谢骛清笑着，持酒杯，隔桌望着她。
“之前说过，”他说，“我比不得你们年轻一辈，在情感上不够活络变通。既决定开始，就是定下了。至于感情深浅……眼下还不敢说对你就像叔叔婶婶的那种，一人离世、另一人绝不再独活的情感。他们是十年的夫妻患难与共，等我们日子久了，也可以走到那一步。”
她用鞋尖轻轻划着桌子腿，低着头不说话。
谢骛清见她害羞下的无意举动，不舍打扰，看着她，再倒了一杯酒。
何未见他倒酒的身影，见他解开一半衬衫的纽扣，露出的锁骨，还有他两腿微微分开，军靴分开的姿态，甚至是他军靴上的白铜马刺被壁灯照出来的反光……忽然觉得这个男人更真实了，不是那个满身功名的谢少将军，不是她八岁时就屡屡听人称颂的名字。
谢骛清，是要和她结婚的人。
而且她相信，不管这婚到何时才能礼成，他都如同他自己所说的，就此定了，不变了。
谢骛清难得吃她的手艺，本想多吃两口，可惜何未是个体贴的女孩子，每一份都装得少，唯恐他多吃似的。他又喝了两小杯酒，见她搭在膝盖上的手，将那只手拉过来握住了。
何未的手指在他掌心里，微微动着，如同她的不安。
他笑着，问她：“想几时回去？”
何未心跳了一跳，见他眼波流转，直瞅着自己。
她轻轻回说：“不急。”
谢骛清：“先让人拿被褥进来？”
“……现在？”
他不置可否。
何未脸微微偏向窗外，小声说：“这不好吧？人家都在吃饭，我们忽然要被褥……”不是立刻就晓得要做什么了。
谢骛清拆开叠成三角的白帕子，擦了擦手，起身出去了，她想拦都没拦住。
没多会儿回来的男人抱着被褥，穿过前厅进卧房，简单地将床铺了。何未全程坐在八仙桌旁，只当瞧不懂。谢骛清掀珠帘出来，连枪都提前解了。
谢骛清站定到她面前，想说什么，但想想，还是算了。
他虽做过教员，桃李遍各军，却不想对着自己的未来太太还要长篇大论，谈古论今。他一弯腰，搂住她的后背：“来，抱你进去。”
他毫不费力地抱起椅子上的女孩子，进了珠帘。
白珍珠撞到她脸上，她将脸埋在他肩上，直到坐到床上。外头的灯没关，里边的灯没开，全部的光都来自珠帘外，还有窗外。
谢骛清一颗颗解他衬衫的纽扣，何未咬着下唇，瞧着。
窗外人把炉灶架在了院子里，现炒现吃，那些军官们平日在外行军习惯了，多冷的天都不怕，就喜欢见着火光吃饭。热闹得很。
他把床帐放下一半，挡住了外头的光。
谢骛清弯腰，给她脱掉小跟的皮鞋，刚想摸一摸她的长袜，何未已缩进了那悬着的一半床帐子里。沉香色的床帐，挂着暗红色的长穗子，在床边沿搭着。
谢骛清坐到帐子里，见她靠在角落里，眼睛亮晶晶地盯着自己，不禁笑了。
“笑什么？”她轻声问。
“想到奉天。”他俯身过去。
他从在天津那晚初次见她的身子，就想看个全貌，只是碍于她没点头应下亲事，没行动。
后来在奉天，他在雪地里和几个将领抽着烟，结束参观军工厂的行程，踏过及膝的厚雪，回到下榻的饭店，直接面对应酬局上的衣香鬓影。他坐在沙发里，闻到身边的一阵阵香，想到的全是何未贴身小衣裳的香气。
那晚，有人说，谢少将军心不在焉，是念着哪个佳人小姐了。
大家又拿出误卿的说法出来，他难得好心情回了，说，要看遇上的是哪家小姐，遇到值得追求的，就不是“误卿”，而是“骛卿”了。大家笑，猜哪家小姐能让谢骛清追求不舍，有京津的旧相识立刻回忆说，谢骛清两年前的诸多香艳传闻里，有一位鼎鼎有名的何二小姐。
于是在奉天的酒宴上，何未的名字成了一个话题。
众人皆知，她就是谢少将军的求而不得，是他阅尽百花后，唯一惦记却得不到的人。
“想到，二小姐，”谢骛清在暗得让人发昏的床帐里，在她脸前说，“是谢某的求而不得。”做着最亲热的事，却还用着敬称。
她看着他藏在阴影里的脸。
她低头，慢慢地从膝盖上卷下长袜。
女孩子的衣服被一件一件地被叠在角落里，白色的，粉红的，藕粉的，她不敢抬头和他对视，只是认真叠着衣裳。最后，拉过来银丝被面的锦被，挡住寒气。
谢骛清全程没动，看着她的举动。
她将锦被掀开一角，盖住他的腿，对他柔柔地笑了笑。
“未未，”他的声音像被水汽熏染过，“我没想过今晚要如何。”
她看他手臂上的旧日伤痕，这还是在天津利顺德受得伤：“你没说心里话。”
说完，她轻声又说：“那晚你就想了。”
谢骛清被她惹得笑了，笑着，轻叹了口气。
他的右手抚着她的脸，滑到下巴上，轻轻用手指捏住，让她面朝向自己。
外头有人倒了水进油锅，炸开了一道光。军官们笑开了，用家乡话笑骂往油里倒水的人。
谢骛清亲到她的唇，如山影压身。
在这个男人的身上，影子都是有重量的。
因为刚喝了酒，他的嘴唇没有初次亲吻的干燥感，是湿润的，还带着柔软的热度。何未被他亲了一会儿，像被他的影子压得透不过气。
何未一想到在这张床上他睡过无数个日夜，就觉得血都被体温烧热了。
他亲的不厌其烦，好似只是要亲她。
何未最后也不确定了，微微睁眼，对上他的眼眸。
隆冬时分，虽有炭火，这屋子也是冷的，毕竟不想她的卧房是暖阁的构造。就是这样的冷的卧房里，她望着谢骛清的黑眼睛，却像走到盛夏的什刹海旁，在白日未散的高温闷热里，和暑热下那片没有一丝丝水波纹的湖面对望着……
她轻轻动了动嘴唇，想问，问你什么时候……要开始？
谢骛清亲她的脸，在她耳边伴着湿热的呵气，低声说：“慢慢来。”
“我没着急……”
他笑，隔着锦被抱着她：“一开始总要慢些。”
“在天津……”不也试过。
“那不一样，”他在她耳边说，“差很多。”
他的唇回到她的嘴唇上，这次吻得更像在调情，若即若离地在她的唇上亲着。何未在这漫长等待里，她想，他真是有耐心……她要说什么时，察觉自己不知不觉咬着牙关，不知咬住了多久。自己在紧张，谢骛清一直亲着自己，一定早感知到了。
她轻轻说：“我……可以了。”总要开始的。
……
他低低说了一个“好”。那只握过十数年枪，可御马，可握军刀的手，在她头发里缠绕着，滑到她的耳后，反复摩挲着。
他反手拉下另一边高挂的床帐。布落下，光全被挡在了外。他在暗里，无声地脱掉衬衫。
何未不由自主敛住呼吸，想着锦被上看不懂脉络的花纹，却仿佛能听到布料摩擦，被扔到床角的声音。等到一双手臂隔着锦被再次抱着她，在沉香色的床帐布料里，落在她脸上、眉眼上和唇上的热息开始浓烈。她和他互相吮着对方的唇，糊里糊涂想，一个在刀山血海中过来的将军，上马饮血的男人，怎么能如此温柔……
何未想到他在自己书房里坐着，军靴下全是雪水，一手撑在座椅扶手上，疲倦而又沉默地抬眼，直视自己的样子。想到他头发被微微向后拢过，露出来清晰的眉眼，带着礼貌和生疏对自己说“多谢，何二小姐”……那时，两人是彼此陌生的。
她从未想过会在一起，像这样在一起。
***
谢骛清在静得只有炭火燃烧声响的卧室里，找到自己衬衫。
他用衬衫草草给她擦了一遍，最后用带着汗的鼻尖轻轻摩擦她的嘴唇，低哑着声音说：“今晚不能留夜，须送你回去。”
她轻轻“嗯”了声，靠到他肩上，闭上眼：“困。”
“睡一会儿。”他柔声说。
她没多会儿就睡着了。
谢骛清穿上衣裤，从军裤口袋里找到一块干净的手帕，给她擦脸和头发上的汗，觉得差不多了。将床角叠好的小衣服一件件拿起来，平铺在床上，等着她睡醒了穿。
他走到多宝格隔断墙那里，想找烟，发现因为摆着花架子，外间的格局早变了。他立在花架前，望着夜色里的海棠，拨了拨里边的枝叶。
最后还是离开了正房。
何未再醒，是被脸上的温热扰了梦，睁眼见谢骛清坐在黑暗里，拿着一块白巾给自己擦脸。她懒懒地伸右手，谢骛清微微笑着，接过她柔软的手，给她擦着手指。
这是她第四次踏入百花深处的院子，似乎每一回都值得记一辈子。
“明天一早，还是四点半到？”她声音沙沙地，轻声问。
“你若起得来，早一些也无妨。”他低声说。
“三点，”她趴到他腿上，“或是两点。”
谢骛清在暗里低头看她。
“一点好像太早了，”她在他腿上小声说，“要不然你别穿军装，今晚跟我回去。我藏你在院子里。”
他柔声道：“下次，今晚还有事。”
她轻轻“噢”了声，翻身过来，对上谢骛清的目光，她伸出手：“低头。”
谢骛清微微弯腰，何未如愿以偿摸到他的短发，黑而柔软的发梢在她掌心划过。她学他过去的习惯，把他额前的发向后拢，见他完整露出的眉眼。
如果现在是十年后就好了，二十年后都好。他们已经历经各种分离、战乱，还活着，在这个百花深处话前生。她眯起眼，想象他老时的样子。
她对他伸出两只手。谢骛清笑了，俯下腰身，抱住了她。