她还在抽泣着，根本停不住，人哭到一个地步就是惯性。她咬着下唇，因为抽泣，牙齿无意识地、或轻或重咬到下唇，将那里咬得更红了。
谢骛清低头看她，不该是现在，趁她哭得正可怜的时候。
“当舍则舍”是他留下的话，但留下这句话的谢骛清有多少不甘？他没对谁提过。对着二姐和四姐，也是说，当初怪他，明知前路不明，偏要扯上一个女孩子。
但他也是有血有肉的普通人，不甘心的时候也会想，他谢骛清一生没对不起谁，想过的，心中期许的，不过是一段寻常普通的夫妻生活，像曾经的父亲母亲，叔叔婶婶。
赌坊隔壁的戏园子里名伶登了台，锣声鼓声敲起来，像锣锤鼓锤落在了身上，肩上，背上……心上。
尘世嘈杂，哄闹杂沓。
他将脸离近，感觉她强压着抽泣时的呼吸，像小孩子一样微弱。
谢骛清的手，搂到她脖颈后。
她无法动弹，除了不由自主地抽噎着，连呼吸都停住了似的。
何未感觉到他嘴唇的温度……在泪水的湿润下，清晰感到他在亲自己。
每一次和谢骛清在一起做这种亲密事都让她有种像随时要被人撞破，不得不凝神屏气，小心翼翼的心悸感。
谢少将军，是她十七岁尾巴上的一场梦，一梦便再没醒过。
梦里有珠帘子一串串，有烧红的炭火盆，有敲打着窗户的北风，还有他踏入珠帘子内的那一双黑色军靴。
他那双军靴自南方的血火里走来，像一脚踏入了红尘。
……
他在她的唇上，一下一下轻吻着，手指在她的长发里滑动，隔着发丝摩挲着她的耳垂，还有脖后柔软的皮肤。
何未哭得累了，往他颈窝上靠。
日光从窗帘的缝隙下钻出来，晃到她的眼，想说，能不能找块砚台将窗帘边沿压住。懒得动，懒得说，她手伸到他的衬衫里，摸到的都是汗。她不禁笑，真新鲜，他也是会出汗的。
有他的记忆里，都是灯光凌乱，夜色浓，天寒地动。
像戏里唱得公子小姐分手的桥段，总是在这种情境下，而私会偷情的，便是在夏日了。
茶园子里唱着《西厢记》。
她在咿咿呀呀地唱词里，想，这戏词里的男女就是古寺里见面，一眼定终身的。不知怎地，想到十八岁生日时，想到玄关立面红底金字的宴客牌上，他们保定同学会的一排排密密麻麻的名字……那晚，那边宴客几十桌，在灯影里尽是各省的军装。
她微睁眼，在刺目的日光里，见他穿着的军裤。
谢骛清感觉到她脸在的自己颈窝的地方轻挪动，摸摸她的下巴，泪也干了。两人如此拥着像泡在温泉里，汗如水，裹着身子。
他摸她额头都是汗，低头，下巴颏压到她的头顶，柔声问：“打盆水过来，给你洗把脸。”
她摇头，脸上的胭脂都哭掉了，眼睛肿着，怎么能让外人看到。
何未抬头瞧着他。
谢骛清微笑回视，轻声道：“三十五岁了，经不起二小姐如此仔细看了。”
他的嗓音有着一夜未眠疲惫沙哑。
何未低下头，将额头压到他的颈窝，盯着他的衬衫纽扣看。
他一提年纪，她心里像被堵上了。
那年，他都没到二十七岁……一年又一年，眼看着年岁都过去了。
“怀瑾说，你有个女儿。”谢骛清低声问。
何未迟钝地“嗯”了声。
风扇转了许多圈儿，她没见谢骛清回答，抬头，对上了那一双压了许多话的眼睛里。谢骛清似乎也是因为她给了肯定答案，很是意外，同时在想，接下来的话该如何说。
他最后什么都没说，对她温柔地笑了笑，像是很快和心里的猜想和解了。
这些都不重要。
“还是先叫林骁打盆水进来，”他避开她的视线，全然忘了腿还打着石膏不能动，下意识就想起身，“这些话，以后再聊。有的是时间。”
“不是我生的……”她急忙搂住谢骛清的脖子。
房间静得出奇。
“不会真以为是我生的吧？”她好笑，不过也怪不得他，方才自己竟浑浑噩噩地“嗯”了声，哭糊涂了，脑子没跟上。那片刻安静里，也不晓得他想了多少层东西。
“香港何家带回来的，过继给我的。二叔怕他过世以后，我上下都没人，要被宗族要求均分家产。所以和他们说好了，安排我过继一个女儿过来，”何未说完，奇怪问，“我带去了广州公寓，他们没告诉你？”
当时谢骛清回去，守着公寓的老伯提过一句，何二小姐带了个小侄女过来。他没太在意。后来怀瑾说何未有个女儿，家里都认为是和谢骛清生的。
只有他自己清楚，当初的程度不可能有孩子。那时，他认为是个误会，毕竟怀瑾只和何未匆匆见了一面。
他就算要问什么，也只会信她亲口所说的。
谢骛清笑着，轻叹口气。
戏园子里暂安静了，也不晓得下一折是什么。蝉声一阵比一阵急，像在补足方才被锣鼓压下去的阵仗。何未难得见他醋一回，不过这醋猛了些。
“一开始她怕生，叫不出妈妈，”她笑着解释，“后来跟我一路回北京，就开始叫了。她记事晚，三岁前的都记得不大清楚了，如今就当我是她亲生妈妈，你见到可不要揭穿，怕她受不了。我想等她长大了，再告诉她过继的事。”
谢骛清安静听着：“如此说，你二叔恐怕也考虑到，他走后没人陪你。”
“嗯。”她想到二叔，难过起来。
“斯年从相片里认你，”她继续说，“认为你就是她的亲生爸爸，你可不能说破了。”
他笑。倒是和家里人一样，全认定了，是他谢骛清的女儿。
不过也好，省得解释起来更麻烦。至多是，年轻荒唐。
“还有，”说起斯年，她想到和他有关的，“我在你广州公寓……拿走了一样东西。”
拿走了他十八岁穿军装，初被称少将军的相片。
他笑：“我知道。”
言罢，轻声又道：“也留了一样东西。”
她脸红了：“……你怎么找到的？”
“他们说，你去过。我照着你的脾性猜，该有什么留在了卧房里。”
他曾说过，他的内务习惯自己做，没人进他的卧房。要不然她也不敢留。
当时年纪小，胆子大。如今反倒羡慕那时的自己。
……
她摸摸他的短发，陌生的触感。
他们认识八年，见面的日子没几天。过去的八年，以“匆匆”两字便可概括，细想想，他们就像是旧时代婚姻下的未婚夫妻，了解甚少。
“这五年，我常后悔，没趁你在北方时多了解你一些。”
谢骛清和她目光相对：“现在了解，还来得及。”
她笑。似曾相识的一句话。
谢骛清搂她的腰，她就势窝在他怀里，见他不出声，仰头看他。他的下巴颏上有没刮去的胡茬，她摸了摸，谢骛清低头。两人对视着。
他的唇在她额头上碰了碰，笑着，往下，再次吻到她的唇。
像风压下摇曳的烛火，山影压住了夜下的河流。他吻的静，静是最有重量的，最后她被亲得恍恍惚惚的，有种天已黑，外头风雨肆虐，屋内却馨香满室，再进一步就是不可言说。
她糊里糊涂地想着，亲累了，往他胸口靠，被他的心跳震得胸腔也跟着一起震动。
谢骛清，他回来了。
林骁送来的电报，打断他们。
何未从他臂弯里逃开，斜靠在双人沙发的另一端，探手，从矮桌上拿那一摞手稿上头的几张，是手绘的战车一样的草图。
他将电报交回给林骁，讲了两三句苏联的事，大意是，方才见他的其中两个要去苏联的军事学校进修。沿路经过奉天，须有人郑家的人照应。
“这叫坦克，雷诺ft-17，”他等林骁走后，低声在她耳边说，“法国人用它对付苏联。当年直奉大战，国内第一次启用。”
坦克。见多识广如她，也从未见过。倒是在直奉大战的影像里，见过战斗机。
他为她讲解：“全国只有几十辆，都是奉系的。当年我在奉天见过，”他拿起后边的几张纸，给她看，“这是装甲车，运兵用的，奉天军工厂有能力组装。”
那年他去奉天，就是看这些去了。她仔细看着图纸。
他把桌上的一摞手稿都拿过来：“这里是我写的。我父亲多年写的战术、筑城和步兵操练的手稿，都在我二姐那里。等方便了，她都会送过来给我。”
这也算是谢骛清的专长，他早年在欧洲军校进修，后来去苏联进修，取了不少经验。回国以后，在打仗间隙，在几个讲武堂都教过书，保定只是其一。
想到保定，他难免遗憾。在办同学会那年，保定那里就结束办学了。
时间总在带走身边的东西。
“云南有个讲武堂现在还在，从清末就办得不错，培养了不少国内将领，还有亚洲几国的将领，”他见她有兴趣，多讲了几句，“但现在时局动荡，在国内办很危险，想培养新人，还是去苏联进修更安全些。”
“军事教育也是一代一代传下来的经验，”他理好手稿，最后说，“趁这几个月不能走路，写写新教材，以后有用得到的地方。”
她看着厚厚的一叠手稿，甚至怀疑，这些是不是他在被监禁折磨时，在脑子里成型的，然后一重获自由，就如潮如水般涌出来，忙着整理。
何未两手攀上来，搂着他的脖子：“谢教员。”
他笑，等她说。
“你难得对我讲很长的一段话。”她望进他的双眼。
“说多了，怕你觉得枯燥。”他说。
她笑：“你就算说一一一，二二二，三三三，都比别人长篇大论好听。”
他也笑，在她耳旁说：“二小姐是被感情冲昏了头。”
他们从午后消磨到了黄昏。
她坐九叔的车来，打着听戏的幌子，留不到过夜，怕引起外人议论和注意。
坐到天黑了，窗帘缝下流进来的月光落到谢骛清肩上，她没头没脑地想，原来月光照不出灰尘，白日飘在空中的一束束不断旋转的金色尘埃都没了。
人轻松到一个程度才有这份闲情，瞧得见灰尘如何在光里旋转，也瞧得见蜗牛爬出来的一道道白。
谢骛清见她左右看，以为她找东西找不见：“要开灯吗？”
“不要，”她摇摇头，脸挨在他耳边，“开灯热。”
不想打破这一点点暗里的独处，她用唇碰碰他的下巴颏，被微微刺到，不疼，麻麻的。她不禁笑了。她一笑，谢骛清便低头下来，又亲她。
她能感知到他体力透支，已累了。
他亲一下，要停会儿，才到下一次，许是天黑了，她被这不轻不重，不紧不迫的吻引得心里酥麻麻的，咬着下唇，不给他亲了。
“吃饭吧。”她在他的手心里逃走了。
她开了灯，想叫林骁准备晚饭。
林骁早备好了，一见灯亮便端了进来。
她从正房出来，将王堇拽到一旁，细问谢骛清作息和饮食。“一般下午两点要睡，今日你来，他精神好，”王堇悄声说，“睡到三四点就要吃晚饭，跟着处理要务，到夜里十二点吃了药，能睡到四点多。夜里不吃安眠药没法睡的，一旦他吃了药，大家都不会去叫。”
隔壁厢房的灯早亮了，想必大家等他处理事情等了许久。
谢骛清难得下午放纵一回。他身边人默契十足，除了那一份电报，再无人来打扰过。
那些人对着她，面善的，陌生的，都将她看作自己人，不大避讳的。
何未见他吃了没两口，众人已将他围起来，想，怕是下午堆积了不少事。她趁着他解决了两件事的间隙，大家休息、低声讨论时，走到沙发前，一手捏着白珍珠手袋，一手对他轻挥挥：“明天来看你。”
他对她伸出右手，她不解，把手递过去。
谢骛清将她那只手握了又握，轻声问：“明晚留住吗？”
……
她像初谈恋爱时，口是心非地小声道：“说不准。”
他没松手。
她瞥见屋子另一边的人在看这里，不得不给了两人都想要的答案：“应该……可以。”
他和她对视着、笑着，放她走了。