夏日炎炎。三不管的戏楼，谢骛清为她预留了一个包厢。
林骁立在门外，等候多时。
昨日她回到家里，回忆认识谢骛清这些年，只见他穿过两套西装，余下都是一个式样的衬衫和军裤。今日进戏楼前，好奇问了句，是不是谢骛清除了军装，没什么衣裳。
正如她料想的，林骁的答案是：公子爷像老将军，节俭惯了，自十岁起，除了军装就只有军装，那两套西装还是上一回入京为做戏见人，临时找裁缝赶制的。
“二小姐您想想，做革命的哪里有钱，我们不收捐税，也不种鸦片，就靠以战养战和自掏腰包，还有爱国人士的捐助。或我们家二小姐就捐了不少，您不也捐过吗？”林骁笑着说，“军阀的战报都不爱说什么缴获多少枪支，分别什么型号，多少发子弹。人家不缺这个，我们的写得明明白白，穷惯了。”
“林副官比过去爱说话了。”扣青笑着道。
林骁见扣青，惊讶。
“林副官好。”扣青对他展颜一笑。
林骁忙低头：“扣青姑娘。”
何未看了一眼今日红纸上写着的名字，仍如昨日，是祝小培。
这位名坤伶十五岁凭玉堂春红极一时，在报纸上的投票都是一骑绝尘的票数，那些军阀政客为捧她的场，许多疯狂到每日登门，在她住的公寓下坐几个小时……红了数年。何未知道她，比认识邓元初还要早，只闻其名，从未听过她的戏。
那天，祝小培帮着掩护谢骛清离开广和楼后，她才算真正听到了名震四九城的玉堂春。
“她竟然在这里唱？”扣青一见那名字，错愕地小声问，“邓公子知道吗？”
她轻摇头。没问过邓元初私事。
当初落魄的邓家小公子和大红大紫的祝小培同居一事，在四九城闹得人尽皆知，有位军阀公子还拿枪指过邓元初，要他退出……一转眼，两人早已天各一方了。
谢骛清早早在包厢里等着她。他在公开场合已习惯了穿西装皮鞋。
当年他是做着必死的打算，将事情逐条交待下去，何未这边是一道，另一边的，让四姐的夫家做了一场抢兵权的事。如今，谢卿淮已死，兵都在吴家小公子吴怀瑾手里。
吴怀瑾天生反骨，年少气盛，趁着北伐后的再一次军阀混战，带兵撤回云贵的深山老林，观望中原混战，除了剿匪就是练兵。
而他这个过去十七年里，只在人前出现过两次的人，则是“舅甥离心，北上散心”。
谢家的变故人尽皆知，大小姐病逝于苏联。如今只剩了做银行金融的二小姐，远避海外的四小姐，还有谢骛清。一切已成往事。
谢骛清悄然到天津的事，并不打算张扬。
包厢里，有桂花香。
她循着香气望过去，谢骛清手边摆着两盏桂花茶，还有几块点心。
她将手袋放到一旁，挨着他。
“今天上午想准备招待你的吃食，”他说，“都只能在北平买。后来从行李翻出干桂花，才算凑了两盏茶。”
“也是桂林带来的？”她问“你送我的那罐，还没舍得喝一次。”
“同一夜摘的。”他答。
那天途经桂林，只驻军了一晚。也是巧，桂花花期只有短短数日，也能被他碰上。
天津这里的戏楼在午后有相声专场，那些名伶名坤伶多在北平大红，而天津的风水似乎更适合相声行业，平津两地，想红的，来这里拜师发迹。场内，有小伙子捧着盘子，一个个领钱，在一阵阵笑声里，碎钱被都到红布盘子里，台上的人作了个揖，继续讲。
没多会儿，外头扣青进来，轻声说：“假日本人来了。”
何未没反应过来，谢骛清已说：“把帘子放下，隔着竹帘子说。”
她看谢骛清：“你知道是谁？”
“盐号放开是大事，事关民生。我到天津前，已听人议论过了。”谢骛清道。
“我的心思不在这类生意上，盐粮交通，我已占了一样，余下的再不能碰了，也不想碰，”她轻声说，“不过这是二叔走前想做的最后一样事。他说，我们这代人不懂的，没真正体会过外敌入侵，防范少。如今我们的产盐地都在沿海，如果以后打起仗来，内陆没有盐号储盐，极其危险。他知道我不想碰这个，但让我适当帮一把，运盐去内陆各省。”
何知行因在过去的北京城，切身体会过被八国联军攻打前后的状态，心有余悸。
“你二叔确实考虑得更周详。”他评价。
这和二叔当年落魄时的经历有关，那也是迫使他和白家老爹不得不逃走的一桩旧事。
今日来了两位。
那日的逊清王朝大臣，照旧穿着木屐和和服，旁边的太监倒是灰色的中式大褂。他们隔着竹帘子，见里头是一男一女的影子。
“两位请坐。”何未说。
太监兜着手，先坐了，那位梳着两撇短发的前朝大臣欲要近前。
“赵大人，”老太监不悦道，“坐下说吧。”
隔着竹帘，她见不到那大人的面色，倒也轻松。
对方表明来意，仍是为日本商人想入股盐号的事，他在官场上混迹几十年的本事在，舌灿如花，何未听得心不在焉，见谢骛清捻起颗坚果，没见过，想必也是南方带来的。
谢骛清“啪”地一声，两指捏开，何未马上努努嘴，他一笑，递过来。
“这叫什么？”她轻声问。
他偏过头，轻声答：“米椎。”
“吃起来像栗子。”她细品着。
谢骛清见她爱吃，又捏开一颗，摆在茶碗旁的白瓷碟上。
何未微蹙眉，对他又努努嘴。
他笑了，捡起来，继续喂给她。
楼下，相声演员抖了个包袱，引起一阵哄笑。
那太监竟也在看相声，跟着笑了。
那位赵大人本就讲得口干舌燥，不见回音，里边聊着坚果，外头跟着来的同仁在听相声。里里外外就他一个外人似的。那人不悦了，道：“二小姐这敷衍的本事，倒是让我想到一位故人。那位贵人北上时，也是正得势时，对我二人是敷衍怠慢。如今我们还在天津卫租界，而他，却家门落败，不知去往何处了。”
何未见那人提谢骛清，收回视线，看向竹帘子外的人。
“这人的机遇啊，说不准的，关键是要看准了大势，”那位大人又说，“如今南京政府对日本人都要退让三分，二小姐又何必强撑着面子。”
谢骛清端起茶杯，喝了口桂花茶，轻拍了拍她的手背，让她稍安勿躁。
幸好，那老太监身子不舒服，坐了没多会儿，就催促着走了。
晚些时候，扣青代替何未坐轿车回去。
日落前，她跑去小院儿的厨房，将围裙系上，把做饭的人赶了出去。她这几年带着斯年，学会了不少适合小孩子吃的菜，厨艺大增。
饭菜端到屋里去，谢骛清接了筷子，看着蒸得热腾腾的白饭：“不是木樨饭了？”
“我刚才一高兴……盐放多了一勺。”何未也苦闷。
他笑：“明天再说。”
“嗯。”
明日复明日，真是好。
“今日你不露面，我也能应付那人，”她坐到他身边，给他添菜，“不想你对着他们。”
谢骛清一笑，也给她添了一筷子菜：“怎么不见我女儿过来？”
……
倒是自来熟。她瞥他。
“这里不是戏楼，就是赌坊，怎么带过来？”她反问。
“来此处是不妥当。明日我去见她。”
何未见他对斯年如此上心，抿嘴一笑。
晚饭后，她搬了个小凳子，在院子里，剥着米椎，就着桂花茶，听隔壁戏楼里不大清晰的一折折戏。和谢骛清隔着一面墙的感觉，说不出得好，踏实。
她摇着檀香扇，扇着风，驱赶蚊子。她脚边上忽然放下来一盘烧着的蚊香。
林骁对她笑笑，轻声说：“少将军要拿来的。”
她回头一瞧，能透过支起来的窗户缝，见到里头的人走来走去，想必谢骛清就是如此瞧见她的。
小院子不止住着他，还有跟随的属下们，不如九叔家方便。
浴室小的很，她洗完澡，要穿过院子才能去正房，于是规规矩矩地换上白日的衣裳，等到了门外，掀竹帘子的手，微停了下。大灯关了。
何时关的？洗澡前还亮着的。
她心慢慢地跳着，轻撩了珠帘子，低头走入。
脚下是灰色石砖铺出来的，高低起伏，不大平整，她走着也是高低起伏的。
帘子全拉上了，只有窗子为了通风，被撑起来。电风扇和一盆冰摆在了床头前的矮桌子上，对着床帐在吹。床头有个小台灯，黑色的电线从墙边拖过来，谢骛清见她进来，收起腿上杂七杂八堆着的书和手稿。
何未走过去，解开头发，用手指缝做梳子，理顺在肩旁，顺便瞥了一眼刚合上的书，《步兵操典》。她笑了一下。
谢骛清把书、纸和笔搁在椅子上。
“想给你找个衣架，”他说的是摆在床头搭女孩子衣服的，老式的搭衣服的架子，“这里没有。”她又笑了，轻声说：“放椅子上不就好了。”
她坐在床边，解布纽扣，刚解开一个，看谢骛清竟然是军裤和衬衫全在身上，脸一热，不好意思解了：“你怎么……不脱衣服？”
问完，记起来：“还是喜欢穿衣服睡？”
谢骛清笑：“想等你来。”
……
何未瞅着他：“等我做什么……”
难道要我帮你脱衣服？没问出来。
何未见他一直瞅着自己，竟觉得那黄色的灯光格外烤灼人。
谢骛清突然把灯钦灭了，开始解衬衫。
“你等我上去。”她脱掉鞋，把挂着的一边床帐放下。
这里床帐不似家里和百花深处的，布料轻薄。一放下来，就被外头风扇吹得全往她身上卷，何未用手拨开，刚要说，要不把床帐挂起来吧……
谢骛清的手已经扶在她脖颈后，亲到她的唇上。
“不用管这个。”他低声说着，手往床畔摸下去，像有电线插头落地的动静，风扇不转了，床帐也像没重量似地落了回去。
何未被他亲了会儿，替他将剩下衬衫扣子解了。
“原本想在百花深处，”他在她耳边说，“但我们之间，不想再拖了。”
她心里像火烧一样，被他的目光烫到了。
谢骛清不大爱说心事的，难得说一次，还是在这时候。
她倒是没想过在何处最好，只想过和谁。
刚回北京时，午夜梦回，她醒在大床上，摸到身边的斯年，以为是他，喜悦感涨到顶时，却再摸到细细的小胳膊，再被失落淹没。后来她就不敢带着斯年睡了，交给了均姜和扣青。
“其实闭上眼，”她小声说，“在哪里都一样。”
谢骛清笑了。在他眼里，她没长大过，直接，不藏心事。
她总觉有细微的声响，分神辨认了半天，记起窗户开着，是夜风吹他的那摞手稿。
“我去帮你先把稿子收到书桌上吧？”她紧张他的心血。
“不用。”
她下巴搁在他肩上，闻了闻，他方才一定喝了桂花茶。
见过谢骛清的人，联系不到温柔这个词。只有床帐里的少将军，解开衬衫，脱掉军裤的谢骛清才能被她见到这一面。她想，谢骛清在夜里上了床反倒没穿白日见客的西装，而是换回了军裤，是想以真实的谢骛清来面对她。
何未搂着他，将脸贴到他脸上，轻声叫他“清哥”。
他总是笑，不答应。
……
像一把火烧过了境，又像涨潮后终于退了下来。她的脸滑下来，挨着靠在他的颈窝里，一动不动。
蝉声像突然起来了一样。其实不过是刚才没心思注意，忽略了屋外的全部。
谢骛清摸了摸她的下巴，低头想看看她，她摇摇头。不想动。
抱了会儿，她睡着了，轻重呼吸落在他的锁骨上。
谢骛清不想吵醒她，也没法动，抱着她像抱个小孩子，靠着床边沿。他怕她着凉，把自己的衬衫披到她背上。
这样睡了有大概一个多小时，他也坐着，陪着她睡着了。