郑渡久久不语。
戏台的帘子被一只手挑起，清秀的手型，本应是养尊处优的名旦，却因这一年握粗劣的□□笔写下太多的板书，为养活学校做了太多农活，致使指关节变得粗大，不再纤细文气。
上了戏装的祝谦怀款步而出。
不止他，身后名伶、名坤伶们依次亮相。
戏池子和二楼包厢的客人们尽数静了，这不合规矩，哪怕是谢幕，也仅有最后一幕戏的压轴旦角来谢。而不是这般场面。
祝谦怀略微上前半步，柔柔一个福，旋即直身，对着二楼何未的包厢开腔道：“我等听闻今日有位于关外抗日的将军在，便想今日破一个规矩，想一同登台唱出戏。”
他说完，祝小培也高声道：“那位将军，你只管点你想听的。今日京津两地的梨园好友们，不论旦生，愿为将军唱这一曲。”
话音落，场面更静了。
今日郑渡来，除却东北军的旧相识，并无人知晓。
而今，大家虽心生疑惑，却无人派遣亲信探听。抗日的将军，多和红区有关，也就是南京政府的敌人。倘若有人走漏风声，势必遭到追捕……
在座众人不约而同选择不问、不想，只管当这是一场京华夜阑梦。
“郑将军，请点吧。”何未轻声道。
珠帘外，广德楼老板托着个戏曲单子，静立等候。
郑渡静默良久，轻声道：“我于奉天出生、长大，并不常入京。那日于广德楼初见何二小姐，是初入戏楼……”他声已微颤，仍压抑着，以语气的不羁掩饰心底的浪潮，“倒不如二小姐来为郑某点一折，如何？”
“逊清皇帝大婚时，升平署连排了三日的戏，一共唱了三十四场，”她道，“其中有俞老板的《长坂坡》。将军若不嫌，可一试。”
长坂坡。赵子龙单骑救主，孤身敌万军，一战成名。
“好，”郑渡一笑，快意道，“就长坂坡。前清皇帝享受的，我们也享受享受。”
何未穿过珠帘，以毛笔蘸墨，于红纸上写下“长坂坡”。
广德楼老板得了信，捧着红纸，小跑着下了木质楼梯，破了例，以响亮的声音对在场众人道：“开场戏，长坂坡！”
有人自老板手里接了红纸，将今日开场戏张贴出去。台上的名伶们退下，头一回不论主配，于后台将角色分了下去，卸妆、上装，换戏服。
锣鼓声，敲在人心上。
何未和郑渡落座于暗红缎面包裹的太师椅，面对着垂下来的湘帘，同候一场戏。
郑渡说的并非实话。京戏流行于北面多年，当年日本关东大地震，奉系为了募捐筹款，就由少帅男扮女装，亲登戏台，为日本人募捐。
他怎会不知，恐怕不想记得这一往事，不愿回忆。
背后的珠帘子由广德楼老板亲自把守，乌木盘子如流水般送过来，时有银票，时有临时被人自腕子上撸下来的碧玉镯子，汉白玉耳坠。不留名，不留姓，毫无平日捐款唱名的气魄，在这上面，无人想攀比。
戏台上，有人念白道：启禀丞相，那一穿白袍小将乃是常山赵云。
有人念白回：噢！他就是常山的赵子龙！好将啊，真乃英勇好将啊！
……
郑渡的双眼蒙上水雾。
赵云于台上念白，他不觉也轻声道：“曹营众将听者，哪个有胆量的，只管前来……”
片刻后，他又跟着台上赵云念道：“曹营众将听者：哪个不怕死的，只管前来！”
何未低头，以茶杯盖轻抹去浮叶。她盯住那一碗茶水，眼泪险些掉落。
包厢内的矮桌上早摆满了珠翠。
再送入的，皆放于地板上。这像极了过去四九城权贵们捧角的做派，只是今日捧的并非灯笼光影笼着的戏服将军，而是包厢里的无名将领。
“装箱吧。”她低声对珠帘外的老板说。
老板领会，带人抬了隔壁空包厢的九个木箱子来，妥善包裹了珠翠玛瑙，古玩玉器。这些将由何家运到沪上、香港，换取物资和药品、枪支弹药。
清点完毕，戏落了幕。
老板问，郑将军是否要见他们。
“不必了，”郑渡笑道，“如今我就像被曹军追赶的赵子龙，腹背受敌，满身麻烦。待来日，日寇离开关外，郑渡设宴，宴请今日戏台上的诸位。”
老板躬身离开。
郑渡轻吁出一口气。
“松花江，我们绝不会丢，”他道，“义勇军在山海关外，为你们北平守住长城以北，守一日是一日。”
言罢，他带着醉意离开太师椅。
第二折戏已上。
郑渡不再耽搁，口述一个隐秘的联络方式，用以接送救护队和妇女救护班的义士。她牢记于心，掀珠帘，送郑渡离开包厢。
白珠子缠在郑渡手臂上，他笑着拨开，一抬眼，瞧见那位一回山海关就迎娶了何家大小姐的军官。他笑意未减，一手伸出去，似和旧时握手，就在对方伸出右手时，左手往腰后一探，揭枪袋，掏出不离身的枪。
何至臻失声一霎，黑洞洞的枪口已对上那位军官的额头。
“郑兄喝多了，”那军官虽是惊骇，但毕竟久经沙场，也了解郑渡不给任何人卖面子的纨绔习性，强打着笑颜寒暄，“这是要和小弟耍脾气？”
“郑家我就是最小的，”郑渡皮笑肉不笑，嘲讽道，“何处来的弟弟？”
他单手上膛，那人脸色已变。
何未敛了呼吸。
“郑渡，”身后同仁要拦，怕被波及，不愿上前，以言语劝，“大家知道你心里不痛快，可我们也是得了军令撤退的……”
啪地一声，扳机扣动。
寂静中，没人倒下。虚惊一场。
何未和何至臻同时拉住身边人。何至臻握紧丈夫的手臂，脸色煞白，腿像没了知觉，仍在后怕里，心狂跳着；何未的手臂挡到郑渡面前，以半身挡住他。
仅有郑渡，仿佛开了个不大不小的玩笑。
“在关外，雪地里，”郑渡对着那人说，“你的父老乡亲，都在这样的枪口下，唯一不同的是，枪膛里都是7.92口径的子弹，”他指自己额头，“从这儿穿过去，人就没了。”
“你们家那个县城，”他又道，“孩子开始学日语了。”
没人回答他。
“还要种鸦片，养日本人。”他最后说。
郑渡收了枪：“一个小玩笑，搅了二小姐的好心情。抱歉。”
他以绅士之姿，指楼梯，谦让何未先行。
何未扶着木质扶梯的围栏，仿佛未有任何事发生，下了楼。郑渡于她身后，望满座宾客，笑着道：“当年二小姐曾说，宴客讲究黄道吉日，待寻到一个好日子，递帖子给郑某。”
她笑，站定于屏风前：“此事怪我。”
郑渡取下肩上剪裁合体的西装。今日这西装披于肩上，倒似战袍，过去量身合体的衣裳因数月御敌，竟不再贴肩线，这也是他披着的原因之一。
他把西装交给何未：“这肩线不合身了，麻烦二小姐寻一个裁缝，替我改一改。”
何未揽过那件西装，对折，环抱在身前。
郑渡以拇指掐了食指指尖的一个位置：“如此收窄，刚刚好。”
她笑：“好，定不辱命。”
郑渡也笑：“驱走日寇那天，我来取。”
何未轻点头。
“郑将军，”她目送郑渡绕到屏风旁，突然道，“今日为你长坂坡，因我少时喜欢三国里的一句话。”
郑渡略停步，回首道：“愿闻其详。”
“血染征袍透甲红，”她稍静了片刻，笑道，“当阳谁敢与争锋。”
郑渡细品，轻点头：“郑某喜欢前半句。”
血染征袍透甲红。
这便是关外将士的决心，也是他们选择的前路。
1932年初，关外，东三省全境沦陷。
***
同样的年初，上海的淞沪抗战，十九路军奋起抵抗，点燃了抗战的希望之火。
而战后，南京政府签署的停战协议却令人齿寒：取缔全国抗日运动，将十九路军调离上海，约定在上海若干区域不得驻扎中国军队……
她再见到邓元初，邓元初已辞去全部职务。
“清哥也有失算的时候，”邓元初于她的书房，见多宝阁隔断墙上的奇珍异宝均不见踪影，自然晓得是变卖，换了抗日物资，“看到那种停战协议，我实在无法再做下去。十九路军被调走，去围剿红区了。”
斯年端着一盘热腾腾的饺子，递给何未。
邓元初讶异：“这不是过年吃的？”
她摇头：“头伏饺子二伏面。”
“有这说法？”
“嗯。”
“还以为你猜到我要南下，提前给我过年。”
斯年不悦地喃喃：“提前过……也是给少将军过，不会给你的。”
邓元初瞠目结舌，品咂这话半晌，道：“这孩子为某某人喝了口老醋。”
斯年扭头，不多给邓元初一眼，走了。
“昨晚上，扣青同我玩笑，说你过去在京中和我的传闻，被她听到了，”何未小声解释，“当了真，闹脾气呢。”
邓元初额外要糖醋蒜，以热毛巾净手，剥开，就着饺子吃。
“老白往北去了，”他径自道，“他过去西北军追随的人，坚决抗日，被南京政府逼迫下野，送去了国外。今年刚秘密回国，联系红区，做好了抗日的准备。”
“有清哥的消息吗？”邓元初笑着问她。
她轻摇头。怕暴露他的行踪，无法联系。
邓元初吃罢一盘水饺，都没问她和召应恪的事。
于外人眼中，何家同召家的姻缘曾湮灭于流言蜚语，而如今，两家姻缘因战乱联结。对几个至交好友来说，何未和谢骛清早是夫妻，就算无法昭告天下，又如何？
“闻风声鹤唳，皆以为谢清已至，”邓元初笑着，小声道，“这是他另一个名字。”
她抿着唇，品味着。这倒是夸将帅的一句好话。
“名字倒是多。”她口是心非，不愿在老友面前暴露相思之情。
邓元初摇头叹：“嫂子你想便想了，何必遮掩。若我是女人，遇上清哥，真真轮不到今日的你。”
何未不理会他的调侃。
她见邓元初爱吃水饺，叫扣青下了新的，炸了香椿。
“郑渡还好吗？”她晓得邓元初和郑骋昔联系紧密，于是问，“他也是神龙见首不见尾。救护队的人被送到天津港，我问联络的军官，没人能说得准他在何处。”
邓元初握着竹筷的手，略顿了一顿。
何未仿佛感知到了。
邓元初夹了一筷子炸香椿：“他姐哭得挺厉害的，没敢深问。”
“我竟然……”一点儿消息没收到。
“义勇军是非政府组织，”他猜到她的心思，安慰说，“不是正规军，难有消息。”
她心里堵得慌，把多宝格隔断墙里的手稿拿出来，背对着邓元初翻看着。
谢骛清走前，仿佛有预感似的，把手稿全部交给她。里边的内容涵盖广泛，包括奉天军工厂制造的装甲车图纸。他曾说，这是郑渡送的，权当交朋友，为日后寻个退路、财路。
郑渡当年身处奉系，对打仗毫无兴趣，混个高级军衔，以堵家人和姐姐的口。
他过去一定是个讲究的人，改西装肩线，能比出要的尺寸。分毫不差。
……
余下的郑渡，仅有郑家三小姐能说得出。
看得出，郑渡这个幺弟唯一装进心里的，只有他的姐姐。
“义勇军还在浴血奋战。”邓元初于她身后说。
“还在。”他强调。