所谓UFO，自然就是通常所说的不明飞行物。
有时也被称为飞碟，但因为并非都是碟状物，所以英语缩写为UFO，表达了它的主要特征。顺带一提，我小时候一直以为是念成“U、F、O”，直到很久以后才连读成“U-FO”。
现在也有类似的节目，不过我上小学的时候，有关超自然现象的电视节目特别多。其中UFO和尼斯湖怪兽都是最受欢迎的题材，只要播放了这方面的节目，第二天校园里准讨论得热火朝天。
现在想想，那是一个对诸多神秘现象的认识逐渐普及的时代，我们这些小孩子也一个个求知若渴。所以只要有这种电视节目，我们都看得全神贯注（因为那时家用录像机还不普及，没办法把节目录下来，所以看的时候格外认真），只要书店摆出的书里登有令人毛骨悚然的灵异照片和UFO清晰照，就会用少得可怜的零用钱买下来。
我对UFO的了解不多，觉得那种诡异物体通常是宇宙人的交通工具。有的宇宙人会乘坐UFO潜入地球，绑架人类、解剖牛，阿达姆斯基就曾被金星人带去宇宙旅行，那些资讯也告诉我们，宇宙和地球同样混沌。
不消说，麻里也对这些超自然现象十分着迷。
小孩本来就容易迷恋不可思议的事情，但她对UFO的兴趣真是非同寻常。所以她会有那种提议，我想也是因为对UFO的热爱有点超过限度了。
那件事的开端，是麻里妈妈给了她一台相机。
据说几天前麻里爸爸回了趟家，心血来潮地带母女俩去了游乐园。可能是想弥补平时的冷落，那天他对这个见不得光的女儿呵护备至，用带来的半格相机替她拍了很多照片。
半格相机是一种可以用一张底片拍两张照片的相机，虽然成像质量一般，但一卷三十六张的胶卷可以拍七十二张照片。不过区区几十张，毕竟不能拍个尽兴，再加上冲洗的费用，舍不得多拍也是人之常情。
麻里爸爸也剩下十几张底片没拍，但她妈妈很想尽快看到珍贵的家人照片，于是把相机交给麻里。
“你跟启子在家里拍拍，把胶卷拍完就拿到照相馆冲洗。”
因为这个缘故，那个五月的星期三，去麻里家玩的我摆出模特儿般的姿势，拍了好几张照片。不用说，麻里也刻意模仿最爱的歌手南沙织^[日本二十世纪七十年代著名偶像歌手。]，让我帮她拍了几张照片。
记得是在底片只剩下五张的时候吧——麻里突然说出惊人之语。
“来拍UFO的照片吧？”
听她这样说，我条件反射地望向窗外的天空，不过当然全无UFO的踪影。
“搞什么啊，突然讲这话，我还以为刚好有UFO飞过呢！”
“要是真有UFO在飞，谁还会说快来拍啊，早就按快门啦！”
我一说，麻里便像摄影师似的蹲下身，摆出拍照的架势。
“怎样才能拍到UFO的照片呢？一直盯着天空，等它飞过来？”
真要能拍到UFO当然很棒，可是哪能那么凑巧呢？不过也有种说法，只要几个人手拉手围成一个圆圈，像玩竹笼眼游戏^[日本传统儿童游戏，玩法为做鬼的人蒙住眼睛蹲在中间，假装笼中鸟，数人在周围牵着手，一边唱歌一边转圈。歌唱完毕的时候，中间的人要猜出背面的人是谁，被猜中的人要代替原来的人当鬼。]那样不停地唱着“潘多拉潘多拉”，UFO就会到来。
“不是那样……是骗人照片。”
麻里的口气没有一丝罪恶感。
“拍那么一张照片，不是蛮有趣吗？”
“可是，那不是骗人吗？”
老实说，我不大起劲。我还是孩子气地觉得，骗人照片不是什么好东西。
“启子你可真是较真……不过是闹着玩罢了。”
麻里有点扫兴，我急忙把反对的话咽了回去。被人贴上无趣的标签，对小孩子来说可是很没面子的事。
就当是个游戏好了，说不定确实很好玩——这么转念一想，我决定赞成麻里的提议。反正也没想拿去骗人，只是拍个照片应该没问题。
“可是，怎么拍呢？做一个UFO玩具吗？还是丢烟灰缸出去？”
我认为后者比较省事，但环顾房间，并没有让人联想到UFO的烟灰缸，有的只是类似大型工艺品的玻璃烟灰缸，要是把它抛到空中，势必不能安然无恙。
“那些手法马上就会败露的，启子。”
“那怎么办呢？”我嘟起嘴。
麻里胸有成竹地说：“你知道吗？越是简单的手法，越不容易被人识破。”
说着，麻里指了指透明的玻璃窗。
“用纸剪成UFO的形状，贴在玻璃上，然后尽量避开窗框拍照。”
“啊，还真是！”
确实，只要把玻璃擦干净，贴上薄薄的UFO剪纸，从玻璃不会反光的角度拍摄，看上去就如同飘浮在空中一般。
这个主意让我们兴致大增，立刻着手准备。麻里用洗洁精把玻璃擦得闪闪发亮，我用一套折纸里唯一一张银色的纸制作UFO。
开始我想制作成著名的阿达姆斯基型圆盘，但麻里觉得越简单看起来越逼真，我接受了她的意见，最后做成类似土星切掉下半部分的形状，就像成年男性戴的帽子，直径约为三公分，很迷你的尺寸。
把做好的UFO用透明胶贴到透明玻璃窗上后——
“太棒了！简直就是真正的UFO！”
透过半格相机取景器看过去，麻里兴奋不已。她让我也看了一眼，从大小来看，确实几可乱真。尤其关掉室内的电灯后，玻璃不再反光，看上去宛然便是银色的UFO浮在空中。
“最好把下方的树和电线杆拍进来。”
这时我已经兴味盎然，向按快门的麻里提出这个建议。我的心里怦怦直跳，有种布置鬼屋般的乐趣。
我敢发誓，我和麻里绝对没有拿这张照片去骗人的心思。这顶多只是一个新奇的游戏。
可是，我们的骗人照片却从意外的途径流出，而且登上了某份知名报纸社会新闻版的显著位置。
麻里来告诉我这个消息时，那张苍白的脸，我至今都无法忘怀。
“不得了了，启子！”
记得那是拍完照一周左右的时候，将近晚上七点钟时，麻里突然来到我家，特地把我叫了出来。
“刚刚报社的人来我家了，说要刊登那张照片。”
我一时觉得难以置信。就连和她一起炮制了那张照片的我，都还没看到冲洗出来的照片，怎么就到了这个地步？
“妈妈去取照片的时候，跟人说那是我拍到的UFO。”
我细问情形，原来只是冒失的大人们一厢情愿的胡闹。好像最初是照相馆老板看到那张骗人照片后，认定是如假包换的UFO。他为照片毫无二次曝光的痕迹而震惊（这么高级的技巧，我们两个小学生哪可能做得到），于是向来取照片的麻里妈妈打听事情经过。麻里妈妈一看照片，以为麻里真的拍到了UFO，也和老板一样大为兴奋。
当时麻里妈妈特意从照相馆打电话给麻里，如果她说出实情，事情也就会以一句“什么嘛”画上句号。
可是不知为什么，麻里没能说出真相。
也许是被妈妈兴奋的气势所压倒，也许多少也想享受被百般夸赞的滋味，总之，麻里竟然回答说，她透过公寓的窗子目击到了UFO，急忙拍了下来。她还声称，这一切都是我回家后发生的事情。据她说，这是因为考虑到仓促间很难统一口径，但恐怕也不无想独占功劳的成分。
倘若这场骚动到此结束，原也没什么大不了，偏偏照相馆老板在那家报社主办的摄影大赛中频频获奖，因此和记者成了好朋友，导致事态进一步恶化。他马上和报社联系，把这个重磅消息捅了出去。
“怎么办呢……说是要登在明天的晚报上。”
麻里怯生生地跟我说。
“你问我，我也不知道啊……”
没有成为UFO的目击者之一，让我的心情很复杂。我只能歪着头这么说。就算我说最好别这么做，也已经是马后炮了。
最后，晚报的社会新闻版以大篇幅刊登了那张照片。直到那时，我才初次目睹照片的真容。半格相机的画质本就不佳，印在报纸上愈见粗糙，那用银纸剪成的UFO，看上去俨然便是神秘物体。
那张照片的旁边，还配了一张麻里的照片。她站在公寓窗边，伸手指着天空，脸上露出爽朗的笑容，就像明星一样可爱。
之后引起的轰动我就不一一细述了，总之，麻里确实成了大明星。
当时的大人们，和孩子们一样乐于相信不可思议的事物，而麻里是个可爱的少女，恐怕也是影响如此之大的一个原因。人们总是坚信，这么可爱的少女不会说谎。
不消说，这种想法很天真。无论大人还是小孩，长得可爱还是平庸，寂寞的人都会说谎。
后来麻里还接受了电视台的采访。不知为何，我也以朋友身份出了镜。节目播出后，麻里的名气更大了，连其他年级的学生都专门到我们教室看她。
“启子……拜托你，绝对不要说出真相啊！”
处在这场风暴的中心，麻里偷偷地恳求我。当然，是在四下无人的地方。
“我做梦也没想到，会演变成这种局面……不过，我现在觉得好幸福。”
“因为大家都捧着你吗？这不是挺好吗？”
我有点坏心眼地说。其实我从没想过要像麻里那样成为众人瞩目的焦点，只是有时难免觉得，既然大人们这么好骗，我也该沾点骗人照片的光才对。
可是麻里的回答却出乎我的意料。
“不是那样的。老实说，我时刻都捏着把汗，担心万一败露该怎么办。不过，既然闹得大家都知道了，爸爸也会看到我的消息。”
听她这样说，我不禁无言以对。那是第一次，我听到她流露对父亲的思念之情。
“所以，请不要告诉别人真相……我的东西只要你喜欢的，全都给你。”
“我什么都不用……照片的事，我也一定保密。”
我只有答应她。
只要这样做能让麻里幸福，根本没有必要揭露事实。不，那架UFO不是我用银纸剪成的，而是千真万确，从宇宙飞来的圆盘——我决定这么想。
然而几天后，伪造照片的事还是败露了。
不是通过电脑分析，也不是经由专家鉴定，只是简单调查了底片。
那天我们一共拍了五张骗人照片，其中一张真如灵异照片一般，映出了麻里举着相机的身影。所以显而易见，那里有玻璃窗。