一切始于我高三那年的暑假。屈指算来，已经是将近三十年前的往事了。
那时我当然还住在老家，和家人生活在一起。不过现在回想起来，那段时光过得很是悠闲自在。虽然面临升学考试，但我的目标是短期大学，想考的也是所很普通的学校，并不需要发愤苦读。
我自己当然很想上四年制大学，好尽情玩个痛快，可是父亲认定女孩子就该快快念完书，快快找份工作，然后找个合适的男人，快快结婚。如果放在经济不景气、很难就业的今天，大概大家又会觉得“那样也不错”，但在当时，这种想法有些过时了。那是个崇尚女人和男人并肩工作的时代，对职业女性更是百般赞美。
我的很多女同学都打算报考四年制大学，而我则遵照父亲的意旨，准备上短期大学。虽然我并不是因此而思想放松，不过作为高三考生，我确实过了一个没多少紧迫感的暑假。我参加了本该第一学期就退出的网球社的夏季训练，又理所当然地跟家人一起去旅行。不过盂兰盆节过后，我终于也沉下心来好好用功了。
记得那是个周末的午后。吃完饭后，我正在电风扇前纳凉，哥哥拿着一沓照片过来了。
“喂，真弓……给你看点有意思的东西。”
那时哥哥念大二，平常天天忙着打工，那天不知什么缘故，难得地待在家里。
“我整理了一下前阵子旅游拍的照片，发现一张照片有点奇怪……你看得出是哪张吗？”
说着，哥哥把三周前全家去箱根旅游拍的照片摊在我面前。其实冲洗出来的时候，我已经看过一次了。
“拍到了什么类似幽灵的东西吗？”
我看着排放在榻榻米上的照片问。说到有意思的照片，想来就是灵异照片了。
“你没看出来？”
“没有……除了有时会拍到一个很像KYONKYON的美少女，每一张都很普通啊。”
那时最当红的明星就是小泉今日子^[小泉今日子（1966年2月4日－），日本知名女歌手、演员，昵称“KYONKYON”。]，不过我只有发型跟她相像啦。
“少开玩笑了，给我好好看看。”
“什么嘛，这么不耐烦。”
我一边说，一边看着照片，还是没看出有什么特别。强罗的旅馆、大涌谷、芦之湖的游船——全都一看就是箱根旅行的照片。
不过仔细看了一会儿，我发现的确有一张照片看上去有点怪。
“该不会是这张？”
我拈起那张照片给哥哥看。
那是在旅馆门前拍的照片，整个画面感觉泛着黯淡的橘黄色，看上去就像映着晚霞拍的照片。
“色调的确有点反常，但也没什么稀奇啊。”
因为不如我期待的那么有趣，说完我就把照片随手丢开。拍照需要对相机的光圈和感光度进行繁琐的设置，只要设置稍有问题，或者不小心碰到调好的部分，就有可能拍出怪异的照片。
“你看了这张照片，竟然什么想法都没有？好歹也是我妹妹，反应别这么慢。”
“什么嘛……没拍到什么奇怪的东西啊。”
是的，这张照片没有任何可疑的地方。拍的只是在旅馆的招牌前，父母、我、哥哥、弟弟各自随意地站着。当然也没有像灵异照片那样，身体一部分诡异地消失不见。
“这不是我们搭接驳巴士去的地方吗？所以是最后一天的白天拍的。”
“谁拍的？”
哥哥压低声音，幽幽问道。
“你仔细看好了。这张照片是全家合影……可是相机应该还在我挎在肩上的包里。那么，这张照片是谁拍的呢？”
听他这么说，我才第一次意识到这个问题。
这次旅行主要由爱好摄影的哥哥负责拍照，偶尔也由父亲或弟弟代劳，但基本上是哥哥一手包办。拍全家合影的时候，则是请周围的人按下快门。
可是仔细回想，完全没有在这里拍过全家福的印象。如果是拍纪念照的话，大家都应该看向镜头的方向，虽然母亲有时喜欢耍点心眼，故意别开视线，但五个人都这样未免太奇怪了。就好像谁都没有注意到相机。
“是被谁偷拍了吧？”
我一说，哥哥耸了耸肩，拿来底片给我看。那张照片的底片赫然就在其中。
“讨厌……感觉有点恐怖啊！”
终于明白这意味着什么后，我觉得脖子凉飕飕的。
这张照片无疑是由哥哥的相机拍下的，可是却不知道是谁拍的，而且相机当时还放在照片中的包里——以常理来说，这是不可能发生的事情。
“其实这台相机拍到奇怪照片的事，已经不是第一次了。”
哥哥用似乎故意想吓我的口气说。
“买回来半年左右，拍出的照片当中，时常掺杂着我毫无印象的照片。起初我以为是自己记错了，但至少这张照片不是这样。”
“那台相机……就是我发现的那个？”
我问道，心里回想起那台相机摆放在当铺橱窗的情景。
哥哥从初中开始迷上了摄影，父母买给他的加上自己买的，总共拥有三四台相机。他的摄影技术也相当不错，高中时作品甚至获得某著名摄影赛事的少年组奖项。他似乎还梦想着成为摄影家，以摄影为生，不过很可惜还没实现。
只要告诉哥哥有关相机和摄影值得一听的资讯，他就会喜上眉梢。虽然我对这方面兴趣缺缺，但作为他的妹妹，还是多了一点敏感度。
出售那台相机的当铺就在我就读的高中附近。大约半年前，我从那家店的橱窗前经过时，发现里面摆放了一台贴着黄色“大特价”标签的相机，好像是两千还是三千日元的样子。
虽然我不懂相机，但我知道那台相机的品牌，看它也不像老古董，于是我这个贴心的妹妹就记下相机的价格和型号，告诉了哥哥：“这台相机这个价格算便宜吗？”哥哥马上从家里飞奔出来，买下那台相机。看来肯定是捡到宝了。
据哥哥说，那台相机不是单反相机，而是时下所说的傻瓜相机。特点是不能更换镜头，但也不需要费力地对焦，随时拿出来就能拍（当然也可以手动调节）。像我这样的外行，只适合用这种相机，但摄影发烧友也需要有一台备用。
从那以后，哥哥就把相机装进包里，随身携带，兴致来时便按下快门。——可是，那台相机怎会还有拍出奇怪照片的功能？
“百闻不如一见，你过来看看。”
于是我去了哥哥的房间，看到了那些他全然不记得自己拍过的照片。
照片约七八张，拍的都是很平常的景象。某个公园的紫阳花丛、沉静的大海……每一张的画面都泛着橘黄色。其中一张拍的是我站在玄关前，手上撑着伞，仿佛刚刚放学回来。想也知道，照片上的我完全没注意到相机，当然也没有看镜头。
“这些照片不是你拍的？”
“我确实带着相机去过公园和海边……可是完全没印象自己拍过这些照片。”
的确，如果是哥哥拍的，那这些照片拍得也太差劲了。不是水平线大幅倾斜，就是紫阳花的花瓣没拍全，即使在我这个高中生看来，也觉得相当拙劣。照片中撑着伞站在家门口的我，也倾斜了六十度。
“不过，这张拍得不错。”
我指的那张照片（有点不敢触摸），拍的是在天空飞翔的海鸥。照片精准地捕捉到了海鸥振翅的瞬间，看起来海鸥的飞行速度相当快，焦距却对得很准，连金色扣子般的眼睛都拍得很清晰。
“这种相机一般拍不出这样的照片，它也拍不到那么远。”
说着，哥哥拿起搁在旁边桌子上的那台相机，不经意地将镜头转向我。也许是我的错觉，那一瞬间，我感到相机在凝视着我，不由得背上一阵发冷。