过了几天，我才知道江本后来的事情。我给初中时代的朋友打了电话，不着痕迹地打听出这个消息。
“我也是过了好久才听说的。”
朋友先这样说了一句，然后告诉我事情经过。据说江本升上高中不久就患了重病，或许初中时已经出现症状，但详细情形就不得而知了。
他读的是距离当地几站远的一所公立高中，第一学期上到一半便早早住院，后来很长一段时间，反复住院又出院，但因病情无望，最后还是退学了。
他在高中没有什么朋友，初中的朋友做梦也想不到他会遇到这种事，所以几乎没有人知道他过世的消息。
听朋友说，他的葬礼异常凄凉。
十七岁的少年去世了，却没有一个同学来参加葬礼，当然很凄凉。朋友说，江本的父亲因为悲痛过度，在葬礼上号啕大哭。
听朋友讲述这件事时，我感到内心紧缩成一团。
那台相机原来的主人一定是江本。我不可能去问他的父母，也没有其他办法确认，但若不是这样，很多事都无法解释。而如果我的预感正确，一切便都有了答案。
得知他的死讯后，我又找哥哥看了遍黄昏照片。其中两张比较早的照片，拍的是一间牙医诊所“江本牙医”的招牌。那牙医诊所就在我老家附近，也许和江本家并无瓜葛，但拍下和自己同名的招牌，江本一定是想暗示自己的存在。
还有那张令人印象深刻的海鸥照片。
这是看过照片以来，我第一次想起这张照片和江本的关系。初中时，我和他聊过海鸥的话题。那阵子有一本很流行的书《海鸥乔纳森》，他在教室里看那本书。我也听说过这个书名，于是问他讲的是什么故事。
很可惜，聊天的内容我已经忘得一干二净，不过江本似乎说过——海鸥的眼睛是金色的。
事实究竟是怎样，我至今也不知道。不过在阳光照耀下，鸡的眼睛看上去也是金色的，所以大概是真的。
他一定很想给我看看吧……海鸥闪着金色光辉的眼睛。
如果我猜得没错，每一张黄昏照片，都是他给我的讯息。
前面我也说过，这世上没有漫无目的拍下的照片。所以宁静的大海也好，紫阳花丛也好，都是他为了让我看到，才留在胶卷上的吧。我仿佛听到他说：“你看，漂亮吧？”……
他一定真挚地思念着我，才会在失去生命以后，将灵魂附着到那台相机上，来到我家中。这样想也许有些牵强，但如果使用某种超自然的方法，应该也不难做到。说起来，最早发现相机的人就是我。
想到这里，我不禁觉得他很可怜，也后悔自己过去对他的冷漠。所以有关他的事，我对哥哥只字不提。
哥哥似乎也在设法寻找相机的原主人，但相机本身并没有任何线索，最后只能向当铺老板打听。然而当铺老板并没有痛快透露原主人的情况。那个时代比今天更重视个人信息的管理，但当铺老板这样的反应，还是令人觉得有问题。
说到我自己，面对一台“死去的人附身的相机”，说不恐惧是骗人的。想到那是可怜的江本同学的灵魂，我稍微可以忍耐一些，但还是希望可能的话，尽量不要待在同一个屋檐下。毕竟这种事非同寻常嘛。
紧接着，不可思议的事发生了——那台相机真的离开了家门。
当然不是夜里长出脚来，迈着碎步匆匆出门，而是一直住在家里的哥哥即将入职前，不知为何突然提出要独立生活。一得到父母的同意，他就带上全部相机，搬去邻町的公寓了。
其实这里面另有内情。哥哥突然想搬出来住，并不是真的有了独立的想法，而是交了个漂亮的女朋友，想和她过半同居生活。如果住在家里的话，就算把女朋友叫过来，也没有那么轻松自在。
照我看来，哥哥身边忽然出现一个漂亮女孩子，说不定也是江本冥冥之中的安排。我这样说，哥哥肯定会生气，但时机实在太巧了，不由得我不这么想。
所以我决定，不再去想那台相机的事。
虽然是鸵鸟心态，但至少已经不在一个家里，这样应该就没问题了吧？只要哥哥很喜欢那台相机，在我不知道的地方享受着黄昏照片的乐趣就够了。如果江本同学也觉得这样心情更舒畅的话，那就更是皆大欢喜了。
说到哥哥，因为那台相机拍出了我过去的模样，他坚信它拥有神秘的力量，从此彻底迷上了黄昏照片。如果拍出那张照片的时候我恰好遇上什么倒霉事儿，他也不会如此沉迷，但他交到了称心的女朋友，我也去了心仪的公司上班，所以他不觉得有什么好担忧的。
不知从什么时候起，哥哥制作了一本黄昏照片的专题相册。他把照片按照拍摄顺序，依次贴在家里落满尘埃的老旧活页相册里，还在封面工整地写上标题“黄昏相册”。
“黄昏相册”——仔细想来，也没有那么不可思议。
前面我也提过，常有被丢弃到垃圾回收站的旧相册，它和黄昏相册的性质完全相反。
被丢弃的相册，将连同截取的时间枯叶一起从这个世界消失。而这本神秘的相册展示的，却是已经从这世上消失的人截取的崭新的时间，完全不理会这个世界的运行规律。
这是何等深切的爱恋啊。思念我到这个程度的江本同学，如果我也能爱上他该多好。
他绝不是个坏人。虽然我对他所知不多，但一定是这样没错。如果我们聊天的机会再多一些，也许会意外地成为好朋友。
可是，我做不到。
只是一封信已经让我感到不胜重荷，更不想直接面对他。我把他的信给当时交往的男友看，用这种类似恶俗综艺节目的做法，嘲笑他那恋爱的烦恼。
但如果容我辩解几句，就如我之前所说的，我觉得他心中的我，是个和真实的我毫无共同之处的天使。尽管有着相同的脸庞，内在却完全是江本理想中的女性。
所以试想一下，跟他连话都没说过几句的我，要怎么样才能爱上他呢？明明并不了解我，为什么却可以说出“看到我的笑容，就涌起一股力量，仿佛会飞上天空”这种话？
坦白说，被他想象得这么完美，让我很困扰。
我常听到这样一种说法：男人会把自己心爱的女人奉若神明。可是他们可曾想过，被捧到天上的女人有多不自在？
如今江本对长大的我死了心，我心里也不无欣慰。他终于深切认识到我这个人的渺不足道，心灵也得到了解脱。