1
我是在初夏时分搬去那地区的，记得公寓水泥墙附近的紫阳花正在盛开。虽然花的颜色还很浅淡，叶子却绿意盎然。那水灵灵的绿叶，和老旧公寓黑褐色的外墙形成了鲜明对比。
“这里真的很适合生活。”
那天房东大婶趿拉着拖鞋，在响亮的啪嗒啪嗒声中踏上铁制楼梯时，特地停下来对我说。她的五官带着异国风味，看不出多大年纪，体型却壮硕得足以通过相扑协会招生的体格检查，再加上还穿着偏白色的华丽洋装，让人忍不住想到妖怪Q太郎。
“离车站不到十分钟，商店街也就在附近……房地产中介都跟我说过，完全可以再提高租金。”
大婶的口气俨然以恩人自居。可是老实说，那恐怕只是她一厢情愿吧？这栋公寓地段是还不错，但建筑本身却不敢恭维。
公寓是栋二层楼房，每个房间各自独立，属于很常见的格局。但楼龄似乎相当久远，黑褐色的外墙四处开裂，修补的痕迹如同血管般纵横醒目。走廊上方搭的瓦楞铁皮在紫外线照射下翻卷翘起，像被机枪扫射过一般满目洞孔。户外楼梯原本是铁制的地方都生了锈，油漆斑驳，到处都像是被太阳晒暴皮的后背。这栋公寓整体状况实在很凄惨，虽然是二十五年前的往事，房租要价每月三万也已经是狮子大开口了。
“这个房间采光也特别好……啊，这个你等下填好了放到信箱里。”
大婶在二楼尽头的房间前停下脚步。门把手挂着装有电力公司签约协议的纸袋，她拿下来塞给我，然后哗啦哗啦晃着钥匙串，打开单薄的门锁。
“榻榻米去年刚换过，还是新的。喔，不是去年，是前年。”
大婶絮絮地念叨着，我跟在她后面走了进去。
里面是两个并排的六叠和四叠半房间，附带小小的厨房和水冲式厕所。不知为何，靠里的六叠间墙上有类似壁龛的凹陷部分。因为那部分比较宽敞，确切来说应该有六叠半大。四叠半的房间也有窗户，的确如大婶所说，光线很好。我不禁感到纳闷，有这样良好的光照，为何一两年就要换榻榻米。不过这不算什么大问题，最重要的是先确保自己有个容身的地方。
“对了，你在做什么工作？不是学生吧？”
大婶忙着打开两个房间的窗子，一边问我。我十分自然地说出早已准备好的答案。
“不是学生。工作嘛……我做过很多，现在在新宿的咖啡馆上班。”
“是吗。只要按时交房租，工作什么的无关紧要。”
大婶似乎不感兴趣地说道。明明是她自己主动问的，也许我该说个更有意思的工作？我心里寻思着，把手上提的吉他盒靠在房间角落。
“你就这么点行李？”
我那天只带了吉他盒和一个小包。事实上那就是我的全部身家，但为了不引起她的怀疑，我又撒了个谎。
“我打算明天回老家拿过来，电视机和冰箱就在这边买了。”
“那样的话，高架桥下有间卖流当品的店，去那里买很便宜。”
说着，大婶伸手指了指对面的混凝土高架桥。
这条连接上野和千叶地区的私营铁路，约有大厦的三到四层高，从窗子望出去，恰似一堵墙壁横在眼前。可能是为了有效利用狭窄的土地，铁路的正下方就是住宅和店铺，排列着几扇小巧的窗户。住在那里的人想必早已习惯了电车的声音和震动吧。
“还有……米店的话隔条街有一家，都营电车道口对面也有一家。便宜的是道口对面那家，就是离这里远了些。肉店和蔬菜店都在叫福之汤的澡堂旁边。那个福之汤呢，你一出门就会看到它的烟囱，照直往那走就对了。”
看来大婶是个热心肠，她指点着窗外的风景，把很快就要用到的生活资讯一一告诉我。
“如果你闲时散散步，慢慢就会熟悉环境，不过刚开始肯定很挠头。毕竟不熟悉这一带的人很容易迷路。”
大婶说得简直再对也没有。
这地区的小巷就像蜘蛛漫不经心织成的网，有时随心所欲地分岔，走上十几米又汇在一起，有时看着很近的地方，却要绕一大圈才能到，让我觉得这完全是住户随便乱盖房子的结果。所谓的十字路口也很少是规整的十字形状，有的像潦草的片假名“オ”“ネ”，有的更是奇形怪状，复杂莫名，让人联想到“家”这个汉字。万一发生火灾，都不晓得该往哪儿逃。
“不过只要熟悉了，这里绝对是个好地方。大家都说毕竟是老街，人情味很浓。这一带的住户都是善良的好人。”
大婶眯着眼睛正说得起劲，突然，从敞开的窗子外传来不知什么动物粗野的吼叫。那声音仿佛就在我身边炸开一般，吓得我缩成一团。仔细一听，那不是动物，而是人的咆哮。
“这帮混蛋，给我闭上臭嘴！不然我宰了你们！”
听起来实在不像善良的好人会说的话，我不由得望向大婶。
“叫你们专门讲刺激人神经的话，看样子不把你们揍明白是不行了，混账家伙！”
我战战兢兢地从另一扇窗子望出去，公寓前的狭窄小巷里，四个男人正在推推搡搡。其中一个穿着背心的男人身材高大，让人联想到摔跤手巨无霸鹤田^[巨无霸鹤田（1951-2000），本名鹤田友美，日本著名职业摔跤选手。身高1米94，体重112公斤。]，另外三个中等身材的男人把他团团围住。不过再仔细看，原来是高大男人揪着其中一个穿polo衫男人的领口，另外两个男人用力抱住他，试图让他松手。
“松先生，知道啦知道啦，都是我们的错。”
“拜托先松松手，菊池快死啦！”
看来只是那高大男人在发飙，其他三人完全被他震住了。这也难怪，单从外表来看，他身高超过一米九，体重恐怕也有一百一十公斤，虽然肚子上有赘肉，但胸膛厚实，胳膊强健，体型说是职业摔跤手也不会有人怀疑。我不清楚发生了什么事，但就算能以人多取胜，换了我也绝对不会去挑衅这样一个彪形大汉。
“唉，受不了……一大早就喝上了。”
在我旁边看着这一幕的大婶幽幽地说。
“只要有点钱马上就喝酒，真是够了。”
那天是工作日，时间大概是下午两点。要说发酒疯，也确实是太早了些。
“看你那表情，好像在说‘这个人哪里善良了’……不过，凡事都有例外。”
见我目瞪口呆，大婶自己找了个台阶下，然后压低声音说道：
“河本先生，你也尽量别去招惹那穿背心的男人。他叫铃松，脾气暴躁得很。”
“铃松是他的名字？”
“不是，其实是叫铃木松五郎还是松次郎来着，不过这附近都叫他铃松。今年已经三十八岁了，还是人憎狗嫌的。”
我和大婶谈论的当儿，那个叫铃松的男人松开揪住对方衣领的手，朝他下巴上猛击一拳。男人被打得一口气飞出将近两米，重重撞到附近的木板墙上。木板墙当场被撞破，只听“咚”的一声巨响，男人倒在陌生人家的院子里——简直像在看成龙的电影。
“大婶，是不是应该报警啊？”
坦白说，那时我真的被吓到了。虽然并不排斥电视上转播的摔跤比赛，但我很少亲眼目睹真正的斗殴。眼看其他男人似乎彻底丧失了斗志，如果放任不管，周遭恐怕会变成血海。
“即使报警，也得去到大街上才有公共电话亭。”
二十五年前手机还不普及，只有极少数人才拥有。我当然也不会有。
“可是，这样下去可不妙呀。”
就在我惶惶不安的时候，大婶紧皱的眉头突然舒展了。
“啊，没事了……阿博放学回来了。”
“阿博？”
我顺着大婶伸出的肥壮手指望去，只见细窄小巷的那头，一个看似读小学二年级的男孩正朝这边跑过来。他身穿格子短袖衬衫搭牛仔短裤，背上的黑色双肩背书包随着奔跑微微晃动。
“那男孩就是阿博？”
“没错……他是铃松的儿子，不过很乖，一点都不像他爸。”
飞奔而来的少年，向扬起胳膊的铃松扑了过去，叫道：
“爸爸，住手啊！”
怒气冲冲的铃松似乎一时没注意到儿子，他发出含混的咒骂声，两手抓住旁边男人的衣领猛力摇晃，两脚离地的男人乱蹬乱动，恐惧得表情都僵硬了。
“爸爸你真是的！”
少年看看不是办法，于是弯下腰，照着铃松的屁股大胆地来了一记漂亮的回旋踢。“咚”的一声，随着擀面杖打在被子上似的沉闷声响，铃松终于停下了动作。
“喔，是阿博啊。”
令人吃惊的是，一认出少年，铃松的神色就有了戏剧性的变化，从地狱恶鬼般的形相瞬间变成温和的表情。
“爸，你又白天喝酒了吧？就不觉得对不起老天爷吗？”
少年说话意外的老成，和他的年龄很不搭。
“哪有。老天爷说白了，不过就是天上的星星。”
没想到铃松也会反击，从他的外表还真是看不出来。
“别强词夺理了，快松手。”
少年一说，铃松就乖乖松开了那个男人。这一对活脱就像驯兽师和狮子的关系。
“今天就算放你们一马，下次再敢瞧不起人，非宰了你们不可！”
铃松低沉着嗓音一说完，两个男人立刻抬起倒在附近人家院子里的男人，狼狈不堪地离开了。
（这件事总算了结了。）
就在我松了一口气时，铃松突然板起脸，朝我这边喊道：
“喂，那边那个弱不禁风的家伙！从刚才就在那里看什么看！”
被他那猛兽般的眼光狠狠盯着，我顿时整个人都动弹不得。
“正好介绍一下，铃木先生，这位是今天入住的河本先生。”
房东大婶只当没听到铃松那句不客气的话，抢着替我答道。
“他是第一次来这边，要请你多多指点呢！”
怎么这么自说自话？我正在纳闷，大婶又满面春风地说：
“铃松先生就住在楼下……所以为你着想，最好别太吵到他。”