人世间可以用不幸来形容的事多如恒河沙数，但“附近住着可怕的人，或者说无法理解的人”这种事，不幸指数恐怕也算是数一数二了。
从知道楼下住的是铃松那一刻起，我在这栋公寓里的生活不啻陷入了死胡同。既然住在公寓，我当然会注意不打扰到邻居，可是对方若是当地名声赫赫的武斗派，就得多加几倍的小心。万一什么事触怒了他，只怕什么警告也没有，子弹就直接飞过来了。
（我也太不走运了。）
在公寓度过的第一个夜晚，我裹着从附近店铺买来的薄被，深深哀叹自己的不幸。
可是随着时光的流逝，如今我觉得，人和人之间的缘分委实不可思议。
那一夜的我如何能想到，日后我会和铃松父子越来越亲密，交情好到一起吃晚饭，一起喝酒？
起初，我当然是尽可能地不招惹铃松父子。
那天打过招呼后，我从附近的干货店买了黄桃罐头，代替搬进新居后照例要馈赠四邻的荞麦面送了过去，以后便刻意避免打照面。只要不和他们见面，自然就不会发生什么纠葛。
每次出门前，我都谨慎地先仔细窥看外面的动静，确定无虞后才打开门。要说我如此小心戒备，为何后来仍和他们有了交谈，那完全是因为铃松的儿子博明——也就是阿博的缘故。
诚如房东所说，阿博这孩子一点都不像他爸铃松。单从长相上看，他和铃松也天差地别，也许他长得像妈妈吧！
铃松薄眉细眼，看上去似乎有点迟钝，却又透着凶恶之感。而阿博却是双眼皮，大眼睛，水灵灵的很招人喜欢。因为耳朵很大，有些朋友叫他“小飞象”，但他身材单薄，和同年级的孩子相比只怕也算是小个子。父子俩一起走在路上，十足就像老虎和兔子亲亲热热地结伴同行。
阿博虽然是个孩子，却很有教养。这样一个不争气的老爸，肯定给他平添了许多烦恼，但他却异常成熟而坚强。他最令人喜爱的美德，就是会一丝不苟地和人打招呼。
或许有人会觉得，这也算是美德吗？
和人见面的时候当然应该打招呼，但就是这么简单的事情，也有很多人做不好。尽管我出门前都要窥探动静，极力避免和他们打交道，但阿博只要在街上见到我，必然特地停下脚步向我问候。
“河本先生好！”
我毕竟没有那么冷酷无情，可以不理会一个读小学二年级孩子的问好。虽然心里也会嘀咕：他可是铃松的儿子啊……但谁能厌恶一个每次见面都会打招呼的少年呢？
所以我也很喜爱阿博。搬来一个月左右的时候，我和阿博正式成了“伙伴”。话虽如此，并没有发生什么大事，只是我在他面前表演了一个小魔术。
那天为了买吉他弦，我难得去了趟闹市区。但我常用的弦是个冷门品牌，在上野一带的百货公司和唱片行都买不到，只能去乐器店一间间找。如果是以前，我会去御茶水那边熟悉的店，但因为某种原因，我不能在那里露面，所以只有苦苦寻觅。
好不容易买到了三套琴弦，返回公寓时，太阳已将西沉。当时正值梅雨季节，罕有放晴的日子，每天都在灰蒙蒙的天空下生活，但那天却出现了久违的美丽晚霞。
我从车站附近的大街连拐几个弯，沿着蜘蛛粗枝大叶织成的小巷来到公寓前时，阿博正坐在铁制楼梯的半中间。周围别无人影，他似乎感觉有些孤单，抱着自己的膝盖。
“啊，河本先生，你回来啦。”
发现我的身影，阿博像往常那样打招呼。可是看到他那寂寞的样子，我心里不禁微微一痛。
那时我已从房东那里得知，阿博没有妈妈。据说在他还是婴儿时，妈妈就因病过世了。
“铃松是这么说的……是不是真的就不知道了。跟脾气那么暴躁的人一起生活，就算是我也受不了。”
大婶似乎在暗示，阿博的妈妈是弃铃松而去。真相究竟如何，我也无从知晓。只是，我也在儿时就与妈妈天人永隔，一个没有妈妈的少年望着晚霞时，心里在想些什么，我感同身受。
“喔，对了，你是叫博明吧？”
我不忍心就这样径直走过，于是一边说，一边在下一级台阶坐下。阿博显得有些意外，但立刻就绽开笑容，点了点头。
“你在这里做什么呢？”
“没什么……就是在发呆。”
虽然是老街长大的孩子，阿博的语气却很有礼貌。
“爸爸在上班？”
“是啊，最近通常七点左右回来。”
听他的口气，铃松的工作没有固定的上下班时间。我心想，该不会是当建筑工吧？一问才知道，我猜得八九不离十。
“爸爸在做疏浚下水道的工作。”
“疏浚？”
“爸爸以前说过，简单来讲就是清理下水道的活计。”
如果是现在，只要写出“疏浚”这两个字，我就会明白工作内容是清除下水道的淤泥，但当时即使阿博向我解释了，也还是似懂非懂。
之后，我和阿博坐在铁制楼梯上聊了很多。聊来聊去，话题始终围绕着他的父亲——铃松。
“乍一看到他打架的样子，可能会觉得他超级可怕……其实并不是那样。”
阿博的口吻很像大人。
“他只是一被怒气冲昏头脑，就立刻动手。”
（不不，所谓“可怕的人”，说的就是这种人啊。）
“可是他从来不会欺负弱者。”
（坦白说，前阵子挨揍那家伙看上去就是弱者呢。）
“在家里的表现，也说得上老实。”
（就算是狮子，在自己家里也会很老实。）
听着阿博的话，我在心里偷偷回应。不过我当然不会说出来。万一阿博是个跟父母无话不说的好孩子，我的性命就如同风中之烛了。
“博明，你很喜欢爸爸呢。”
等阿博一口气说完，我如实说出自己的感想。
“一看就知道了……说起爸爸的时候，你的表情快乐得不得了。”
我一说，阿博抚摩了几下脸颊，有点不好意思地点点头。
“爸爸真的什么都会干。虽然我家没有妈妈，但做饭和针线活儿也都是爸爸一手包办。”
“哎，这样啊。”
想象着公寓窄小的厨房里，人高马大的铃松缩手缩脚地做着饭，我不禁有点想笑。但做针线活儿的场景我实在难以想象，那样一双大手竟然可以灵巧地飞针走线？
“他做得很好喔。不过其实并不拿手，所以会露出这样的表情。”
说着，阿博皱紧眉头学给我看。我条件反射地想，他果然一点都不像铃松。
就在这时，我看到阿博的衬衫口袋里装着一叠卡片。这种印有Q版机器人的亮闪闪卡片，正是当时孩子们热衷收集的对象。
“不过，你爸爸再厉害，也不会这一手吧？”
我一时起了逗弄他的念头，向阿博借来一张卡片，用右手拇指和食指捏住。下一个瞬间，那张卡片就在阿博眼前倏地消失了。
“呜哇，好神奇！”
阿博的双眼顿时和卡片一样闪闪发亮。魔术果然对小孩子很有杀伤力。
我再接再厉，两手各持一张卡片，同时倏地消失，又倏地出现。
其实只是迅速把卡片藏到手背，但只要手法完美，看起来真的很炫。念高中时，朋友告诉我这对提高吉他技巧很有帮助，于是我反复苦练，终于练成了这手绝技。不过朋友也说，我只会这么一招，未免太过单调。
“这是怎么做到的？”
“告诉你就不好玩了。”
我几次岔开话题，阿博却说什么都想知道个中奥妙。对于神秘的事情，让它保持神秘才能乐在其中，但小孩子毕竟没有这种觉悟，只有长大以后才会这么想。
“老实跟你说吧……这个秘密我只告诉‘伙伴’。”
“伙伴？什么是伙伴？”
听了我故意刁难的话，阿博皱起眉头。
“这个嘛……就是类似朋友的关系。”
“那，我也要成为河本先生的伙伴！这样就可以告诉我了吧？”
“不好意思，这是有条件的。”
“什么条件？”
“讲话不许那么客客气气。”
听我这一说，阿博用打量外星人的眼光看了我好一会儿，终于嘻嘻一笑：
“我晓得啦，哥……这样总行了吧？”
“嗯，合格！”
就这样，我和阿博成了“伙伴”。现在想想，这种死缠烂打的做法，有点不像我的作风。