封澜想了许多要在三十岁生日这天做的事，她后悔从前没有好好列张清单，到了紧要的关头，偏偏什么都想不起来，似乎什么都很想做，可做什么都不够好。看电影，太费时；去旅行，来不及；上游乐场，人太多……她和丁小野之间有数不清的空白等着去填补，恨不得把一生都浓缩到眼前。
后来他们回了封澜的住处，好像也没谁主动提出这个想法，但又不约而同地默许了。
封澜的身上混杂了各种宿醉的味道，她一秒都不想让它们在身上停留。一回到家，她就钻进了洗手间，把客卫留给了丁小野。
温暖的水流让封澜焕然一新，她擦着头发走出来时，发现丁小野靠在阳台的躺椅上啃苹果，甚是优哉。
“就知道吃！”封澜抱怨道，“你上辈子是饿死的？”
丁小野笑着回头说：“小气什么？有机会你秋天去察尔德尼，我种的苹果树也结果了，到时赔你一箩筐。”
“你得陪我去！”封澜强调道。
“好啊。“丁小野竟爽快地答应了，“如果有机会的话……不过我的苹果不如外面买的，有点酸。这很适合你。”
“适不适合吃了才知道。”封澜问他，“你没去洗澡？”
丁小野反问：“为什么要洗？”
他这么一说，反显得封澜的要求如司马昭之心，太过赤裸。她拉紧了浴袍的前襟，理直气壮地说：“你昨晚洗过了吗？看看你脸上身上，又是灰尘又是血，头发有多久没剪过了？整洁是一种礼貌，懂吗？”
“我们俩相互表示了‘礼貌’之后要干什么？”丁小野虚心请教。
封澜总能找到理由，头一偏，说道：“既然今天是我生日，接下来当然是生日大餐。我说过我的厨艺很不错，你洗干净等着就好。”她说着，又苛刻地打量了他一轮，补充道，“难道你想让我以后回忆起三十岁生日这天，是和‘这副样子’的男人一起度过的？”
丁小野似乎被说服了，想了想，朝客卫走去。封澜跟上去告诉他：“其实外面的浴室很少用，地漏有点问题，不太好排水。你可以到我房间去洗，我不介意。”
丁小野说：“没关系，我正好帮你检查看看哪里出了问题……你可以去做饭了。”他走过封澜身边，多看了她一眼，好奇道，“你为什么看起来有点失落？”
“那么小心干什么，怕我骚扰你？我在你眼里是这种人？”封澜愤愤不平。
丁小野笑着问：“难道你不是吗？”
封澜给了他一脚。
地漏的小故障很快被丁小野解决。浴室里水声刚响起没多久，封澜敲了敲门，大概是水声掩盖了敲门声，丁小野没有回应。封澜想了想，推门进去。
“呃……我忘了给你毛巾！”她试图让自己的声音听起来平静而自然，就好像刚走进一间普通的书房。
丁小野背对着她，听见她的声音，停下了洗澡的动作，倒也不慌，只是说：“放着就行。”
封澜并没有马上做出反应。
“还要看多久？”丁小野的声音也听不出情绪。
封澜不屑一顾，“谁看你？我在想毛巾该放在哪里。我也不是没有见过。”
丁小野侧过来的脸上似乎带着笑。
“给我。”
“什么？”
“毛巾！”
他说着就要转身来拿，封澜反而不好意思了，把毛巾放在洗漱台上就走。
她才不是丁小野想的那种人。但是“绝非这种人”的她过了一会儿又关切地询问了他关于水温的问题，还给他送了一回换洗衣服。
丁小野换下来的脏衣服被封澜扔进了洗衣机，他走出来找上衣，她扔给他一件衬衫。他一边往身上套，一边浑不在意地问：“观察了那么多回，有什么结果吗？”
他都那么直接，封澜再闪烁其词未免落了下风。她承认自己对于衣服下的丁小野有些好奇，毕竟上次那半途而废的激情里，丁小野始终衣衫未乱，反而是她失去了更多遮蔽，这让她一直耿耿于怀。
她摸着下巴点评道：“还行吧。只不过……”
“只不过什么？”衣服穿到一半的丁小野扭过头来问。
“没什么，我去给你找块毛巾擦头发。”
封澜才走出一步就被丁小野拉了回来。
“你刚才的话还没说完。”他提醒道。
看他总是摆出一副什么都不上心的样子，想不到对此还挺介意的。封澜不落痕迹地掩饰好笑意，回头惊讶道：“非要我夸你身材很好？”
“我问的是你的后半句话的意思。”丁小野其实也看出封澜有心戏弄，偏偏又想听到下文，只得听之任之。
“别的女人是怎么评价的？”
“答非所问。”
丁小野松开她的手去系胸前的纽扣，显得意兴阑珊。
“这就生气了？”封澜伸手在丁小野眼前晃了晃，他正低头扣最后一颗扣子，有一滴水珠顺着他前额半干的发梢滑落，打在封澜的手背。封澜笑着反手把水珠子擦在他肩膀上，他要笑不笑地抬眼看她，带着不满、好奇、容忍和一点点孩子气的耍赖。
“说不说！”
封澜心中的那个直觉更强烈了。说什么“骗过很多女人，上钩的也不少”？她越来越怀疑那些女人是否存在。
“行了，你什么都好。只是身上的伤有些碍眼。”封澜见好就收。她想起了刚才在他身上看到的伤痕。尤其是腰眼处那一块触目惊心的青紫，曾斐下手太狠了。
“你的‘只不过’就是指这个？”丁小野翻个白眼。
“别大意，留下病根就麻烦了。”封澜有些心疼地在他伤得最重的地方按了一下，“要不我给你上点药？我妈给过我一瓶药酒……”
丁小野对封澜突如其来的触碰有些在意，不自在地截住了她的手，“你别乱动我就没事！”
封澜佯怒，“这么贞烈？”
丁小野把她的手轻轻放回她身畔，认真道：“我现在身上痛死了，肚子也饿，全身心等你的生日大餐。”
封澜只得朝厨房走去，一边在冰箱里翻找，一边留神看着丁小野。他把袖子往上挽。
“为什么不问我家里怎么会有男人的衣服？”封澜说。
丁小野顺着她的话道：“哦……为什么？”
“是我以前买了打算送给周陶然的，结果没送出去。放心吧，衣服是新的。”封澜搅着鸡蛋，有一搭没一搭地和丁小野聊着，“他总是说我挑衣服的眼光很好，我就替他包办了，到头来他反而嫌弃我送的衣服太贵。”
“很贵吗？”
“对于现在的你来说挺贵的。”
丁小野彻底整理好自己的衣服，笑道：“那我岂不是赚到了？”
封澜也笑了，这才是她喜欢的丁小野。她有感而发，“都说礼轻情意重，难道礼重了情义就轻？周陶然说他选择冯莹，是要做平凡的夫妻，过踏实的日子。我想要的也不过如此啊！我比他有钱，这是事实，因为这个，我的心意就比不上别人了？”
“干吗不亲口告诉他？”丁小野漫不经心道。
封澜吁了口气，“我想过，分开了也要把话说清楚。但是再见他时，又发现已经没有这个必要。何必费那个劲去说这些？过去就过去，不管真心还是假意，都和他没有关系。”
封澜在厨房忙碌，等她把三菜一汤摆上桌，丁小野也替她修理好漏水的龙头，顺便让阳台的茶几不再摇晃。
“开饭了！”封澜在餐厅叫他。
丁小野擦擦手走过去，桌上摆着西红柿炒蛋、葱花煎蛋、水蒸蛋和蛋花汤。封澜赶在他质疑前不好意思地解释：“很久没在家自己做了，冰箱里除了一盒鸡蛋没别的存货，我不想出去采购了。巧妇难为无米之炊，你将就着吃吧。”
“一个正常人一天需要这么多蛋类吗？”丁小野低头闻了闻味道，好像还不错。
封澜给他盛汤，嘴上说道：“你受了伤，多吃点补一补……”
这话听起来有点怪，她的手停顿了一下，果然丁小野表情微妙。他说：“封澜你挺会骂人的。”
封澜脸一红，她本没有别的意思，怎么一对上丁小野，在低级趣味的路线上就回不了头了呢？
他们相对而坐，丁小野正打算喝一口汤，封澜站起来说：“不对，应该有烛光！”
“现在是中午！”丁小野提醒她。
封澜仿佛没听见一样，跑来跑去拉上了家里所有的窗帘。帘子的遮光效果不错，室内顿时昏暗了下来，随即她又拿出了香薰蜡烛，逐一点上。丁小野任她折腾，等她终于坐了回来，才问道：“可以吃了吗？”
无怪乎恋人间需要烛光调剂情调，灯下不看郎，烛光下也一样。丁小野的头发有些长了，洗了头，还没干透，被他胡乱地往后拢，下巴上冒出了新的胡碴，光线弱化了他脸上的伤。丁小野的好看是凛冽的、咄咄逼人的，很容易让人忽略其他，以至于封澜这才留心去细看他今天的打扮。她没见过他正装的模样，可这套她原本计划在四周年纪念日时送给周陶然的ARMANI现在套在他身上毫无违和感。
封澜想说话，又没出声，只是笑了，恍然觉得全世界的衬衫都该留给他来穿，这辈子的饭都该陪着他一块吃。
她又站了起来，“你等会儿！”
“喂，封澜，我真的饿了！”丁小野抗议道。
“你先吃，不用等我，我马上就好。”封澜奔回房间，飞快地打开衣柜挑选衣裳，换好了裙子，又去整理头发，还腾出时间花了个超快速的淡妆。
她日后一定会反复回忆起这一刻，绝不能允许美好片段里的自己穿着浴袍，头发凌乱，还顶着黑眼圈。
丁小野虚脱地靠在封澜的房间门口，看她如走马灯一般折腾，等她终于施施然走了出来，他心生感慨，女人真是一种他无法理解的动物。然而目睹这个女人从清水素面，转瞬全副武装，光彩照人，这给他带来的新鲜感不亚于一场魔术。
“你平时就是这么‘变身’的？”丁小野走回餐桌，又回头瞄她一眼。
换了身装束令封澜多了点底气，她端坐在他对面，扬起下巴问：“不好看吗？”
丁小野本可讽刺她几句的，然而用他饿昏了的眼睛看过去，她确实不丑。
“还行。”他敷衍道。
“牛嚼牡丹。”封澜把特意为迁就丁小野的风格而买的那身衣裳扔进了垃圾桶。她想通了，那身衣服不适合她，她就是这样的人，丁小野若心里有她，便该接受她真实的模样，一如她从未在意他一无所有。
丁小野人生中的前二十年是个对吃的颇为挑剔的人，不过他得承认，封澜的菜式单调，味道尚可。最起码从她的外表看不出她是拥有这样手艺的人。封澜有很多地方让他觉得好笑，但也有很多地方让他意外，糅合在一起，又觉得天经地义，封澜就是封澜。
烛光还没燃尽，一顿饭已吃毕。封澜仍有遗憾，她被饿死鬼投胎的丁小野感染，竟忘了开瓶红酒，就这么陪着他风卷残云。
她提前打了招呼，“我可以做饭，但不洗碗。”
用意不言而喻。她从未觉得女人完全不做家务值得夸耀，同样男人也是。
丁小野没说什么，卷起衣袖收拾碗筷。封澜不忘笑盈盈地监督，提醒他小心轻放，这套餐具是她英籍的嫂子送的，坏了就可惜了。
丁小野嫌她聒噪，正好她接了通电话，人走向阳台。
来电的是老张。他为昨晚喝多了没送封澜回家而道歉，不知从哪儿听说今天是封澜的生日，想约她出去。
封澜推说女人对生日这一天没什么好感，不过是又老了一岁，没什么可庆祝的，顺带感谢了老张的好意。老张却说他人已经候在楼下，纵使封澜不肯和他出去，至少让他把礼物送到寿星手里——假如她懒得出门，他也可以亲自上门，只要她愿意。
这么一来，封澜委实找不出推脱的理由。她总不能让老张上来，自己不下去又没有礼貌。她做贼心虚地朝厨房看了一眼，丁小野背对着她，似乎并不关心。
封澜心想，也该是和老张说清楚的时候。她和丁小野日后会怎么样，完全不知道，然而他在的时候，不可能有别人。并非道德洁癖，而是满脑子全是这个人，别的事情，她有心无力。
封澜让老张等一会儿，她这就下去。还来不及挂断电话，手机被人从耳畔抽走。她转身撞上丁小野，他两根湿漉漉的手指捏着手机，含笑道：“谁啊？”
“一个朋友说给我带了生日礼物，我去去就来。”
丁小野看着手机上的来电显示，念道：“张天然……什么朋友啊？想泡你的朋友？拿来当备胎的朋友？看来我不在的时候你一点都没闲着。”
他的话说得难听，封澜脸上也有些挂不住，微怒道：“你甩了我，还不让我找别的男人？他喜欢我，我考虑，怎么了！”
“没问题。我陪你下去参谋参谋？男人看男人，眼光才准。”丁小野“好心”道。
封澜知他存心捣乱，想到他以前的所作所为，也来了气，“你站在这里就是个坏的标本。我只要不找你这样的，剩下的全是好男人。”
“你找好男人干吗？”丁小野笑得开怀，“得了吧，别糟蹋好男人了。那些‘温良恭俭让’一点都不适合你，你喜欢‘刺激’点的。”
他转着她的手机，在她耳边轻佻地吹口哨。封澜脸涨得通红，手掌叉着他的脸将他推远，“滚！我天生就该受你的气，被你弄得不上不下是吧！”
“我什么时候把你弄得不上不下？”
丁小野语气的着重点让封澜气结。她语带挑衅：“懒得理你，我下楼一趟。再胡说八道我当你吃醋了，你不会这么小气吧？”
“我在家洗碗，你去见备胎，这说得过去吗？小气又怎么了？”丁小野笑嘻嘻地伸手拦了她一把。
“你说谁‘备胎’？”封澜真的生气了，“丁小野，我今天三十岁了，你大概也不会娶我，说不定我真会嫁给他。我说过我想过最平凡的家庭生活，找个好男人相濡以沫，白头到老……这些你做得到吗？”
丁小野停顿了一下，说：“白头到老太遥远了，相濡以沫是没问题的。”
他吻她时毫无预兆，封澜的口红又被弄糊了，才明白他的“相濡以沫”是什么意思。
“我要是死了，八成是因为铅中毒。”丁小野抹着自己嘴角的红印笑道，脸上却毫无担忧，只有暧昧。蹭口红的游戏他还玩上瘾了！
“还有一种可能是被我揍死的！”封澜提醒道。
“‘相濡以沫’难道不是口水对着口水？”他诚心讨教，“我理解的成语有误？”
被他成心这一闹，封澜也脑袋发昏，不知道该以何种面目去见老张了。
“你就是自己不要，也见不得我好。”她骂道，“我总不能让人在楼下干等着！”
她想要拿回自己的手机，丁小野举高过头顶，她够不着，好气又好笑，只得捋他的顺毛，“我给他打个电话应付一下好不好？”
丁小野却收起了笑容，随手将手机抛向沙发，说：“你先应付好我。”
封澜的腰重重地硌在沙发扶手上。那扶手是木质的，虽圆滑但坚硬。他整个人都覆了上来，封澜的腰疼得令她眼前一黑，回过神来破口大骂道：“王八蛋，我是人肉做的，懂吗？”
丁小野说：“哪里是人肉？让我摸摸看……”
他的掌心有茧，触感粗砺，不由分说，也不由抵抗，剥皮拆骨一般。
“喂，我的裙子有拉链的！”封澜艰难地才能找到空隙发出一声抗议，丁小野在“找拉链”的过程中领着她翻到了沙发一侧，她身下总算换成了柔软的垫子，还没来得及庆幸，布帛裂开的轻微声响让她抓狂。
“你想死吗？这是我最近最喜欢的一条裙子！”
丁小野从背后扳过她的脸寻找她的嘴唇，封澜的身体被扭至承受的极限，颤巍巍地央求道：“松手，你先松手！让我转过来……我又不是一根麻花！”
“封澜，你能不能闭嘴？”
封澜一点也不想在这种时候废话，她调整着自己，迁就着，适应着他。丁小野满头是汗，他的动情和急切中夹杂着懊恼。
上一次他们止步于开端，如今真正快要进入主题时，封澜才发现丁小野的生涩。她有些明白了症结所在，在他耳边低语道：“你到底会不会？”
丁小野从她身上支起半边身体，面红似血。
“你配合我一下行不行？”
他的眼底欲望氤氲，偏有几分无助和难为情。
封澜微眯着双眼，手指抚摸着他后脑勺的头发，轻启朱唇时说出的却是——“不行！”
他总是欺负她，口头上占尽便宜，想不到也有今天。
只可惜封澜的得意并未持续多久，男人的本能总会让他找到途径，只不过最后的突破一如他往常的强硬。
封澜蹙眉道：“轻点！”
丁小野还挺记仇，以牙还牙地喘息道：“不行。”
封澜再说不了别的话，天花板上那盏她亲自挑回来的水晶吊灯仿佛海上星光般摇曳。她在他手下被揉皱了，捏化了，碾碎了……化成烧红的流沙，从他指缝滑落，触地时却像一滴水晕开，融入滚烫赤地，只剩最后一缕烟尘。
“你先前不是说身上疼得厉害吗？”事后封澜质疑丁小野。
“嗯！”他半边身子还压在她身上，“现在更疼了，哪都不想动。你去给我倒杯水。”
他们把生日大餐提前是明智的，反正后来也没了晚饭。
当然生日蛋糕也不在计划之列。入夜，封澜在冰箱里找到一盒速冻的比萨，用微波炉加热，对着它吹灭了生日蜡烛。
“许什么愿这么虔诚？”丁小野觉得她郑重其事的样子相当有趣。
封澜说：“我不能告诉你，说出来就不灵验了。”
她等她的应许之日。不是说，所有虔诚的人都配得到这天吗？草草填饱肚子，丁小野让封澜给他修一修遮住了眼睛的头发。封澜有时也会自己剪刘海，这个要求对她来说不算复杂。她还顺道替丁小野刮了胡子，当薄利的刀片在紧绷的皮肤上游走，任何男人看上去都会比较诚实。
“丁小野，对我说句真话，要绝对的肺腑之言，一句就可以了。”封澜的手轻轻压着他的下巴，刀片在喉结附近停留。
丁小野原本闭着的眼睛睁开，近距离看着封澜的脸，她披散的头发垂落在他耳畔。指尖温热，刀锋冰凉，他的喉结微动。
“其实，我……”
“快说！”封澜几乎要按捺不住心中的急切。
“其实我发现你喝醉的时候很丑，以后不要喝那么多，少丢人现眼。”
他说完肆意地笑，肌肤震动，磨蹭着刀片。封澜懊恼，扔了刀片，不轻不重地扇了他的脸一下，“宁死不屈是吧？看来我要给你来点硬的！”
丁小野反扑过去，“来硬的是我的特长。面对信仰坚定的勇士，你要以身相许，以柔克刚。”