一连几天，章望生都不大跟凤芝说话，心里别扭，他其实也不太想跟二哥说话，可南北那事得提。
雪下得实在大，学校停课，生产队也没了活儿，家家户户都在忙除雪。屋檐下的冰溜子结的老长，南北拿了竹竿，跟几个小子姑娘一起打下来吃，小孩子不觉得凉，咬的嘎嘣嘎嘣响。
雪一化，到处都是稀泥糊糊，难能走路。章望潮找了几块石头，隔几步垫一块，这样院子里勉强能走人。凤芝把秋天晒的南瓜片子拿出来，准备炖腊肉，那腊肉是雪莲给的，没舍得吃，到底是稀罕东西，至于狼孩是怎么搞到的腊肉，雪莲没细说，凤芝也不好问。
“嗳，你有没有觉得望生最近话少了？”凤芝留心到章望生的异常，他半大小子，不太好问。
章望潮脚踩着石头，试了试，蛮稳当的。
“可能还是因为南北那个事。”
凤芝说：“你交代交代南北，小孩子家不知道轻重，不过你说，南北这小孩可真是聪明，哪像个六岁的娃娃！”
章望潮觉得这并不是什么好事，他站在石头上：“我倒情愿这孩子笨一些，可她天生这个样儿，我们也只能往正路上教导，叫她心思得花正路上。”
凤芝低声说：“南北做的这事儿，要我看，也没什么错，有时候小孩子看人做事反倒比咱们大人简单，黑是黑，白是白。”
章望潮停了会儿才接话，说：“道理是这个道理，可有时候做事情不能这么直接，她打小得明白这个道理。”
凤芝打起精神来：“她还小嘛慢慢教不急，我看啊，这年前八成是不太能上课了，咱们好好过个年！”
章望潮笑笑，说他也这么打算的。他这个人，就是这样，天大的事临到头上，也不怎么吭声，该怎么着就怎么着，哒哒是这么过来的，娘也是这么过来的，他们都走了，他想着，自己八成是一样这么过。人只要活着，就得什么都能受得住，哒哒临到头了生那样重的病，疼的哎呦哎呦，可还想活，活着就还能喘上那口气，呼进去，吐出来。哒哒说活着能瞧见庄稼，瞧见儿子，这多好，死了太吓人了，谁晓得那头什么样，就这口气是真的，哪怕这口气又苦又涩。
哒哒一辈子都是个要强能受得起罪的人，章望潮一想起哒哒，什么都能受住了。
寒冬腊月里，月槐树公社人事有了些变动，李大成职务没了，变成了普通社员。大冷的天，公社一边忙活杀猪，一边开诉苦大会，工作组的干部让李大成交代自己的罪行。李大成坚持自己犯了错，可没罪，他家里也死了人。社员们说那确实，李大成的奶奶就是饿得去上吊，他家当年那确实是穷的叮当响。
这事闹到年关，组织说给李大成个机会，他家里世世代代贫农，是要团结的对象，便没再□□他什么。
南北次次不落跑去场里参加诉苦大会，她巴不得人都拿石头夯李大成，可没有，她有些失望，真想冲上去鼻涕一把泪一把数落数落李大成，最好能给他挂个四类分子的牌子，让他一天到晚带着。
她早把二哥三哥对她的教导忘了，不叫她去，她要偷溜了去。
可诉苦大会很快没社员去了，因为杀猪，杀猪这事儿才是最要紧的。社员们都等着分猪肉，一年到两头，最快活的要数年关，什么事儿都得先搁一搁。连队里脾气最怪的李奶奶，领猪肉时都会露个笑脸。
供销社里也热闹，看的人多，买人的少。章家不一样，章望潮有工资，凤芝手巧做了些针线活儿被雪莲拿去，说狼孩有什么门路，给换了几块钱回来，这件事，是偷摸弄的谁也不敢让知道。
南北一听说能去供销社，自然不再关心什么大会，她高兴死了，章望生带她来买东西。
玻璃柜里全是好东西，香胰子，俊手帕，花花绿绿的糖果，饼干……副食店里就更好了，南北爱闻酱油味儿，柜台高，她够不着，踮了会脚觉得累，让章望生抱她。
她不是三岁小娃娃，章望生抱着她，没多大会儿胳膊就酸了，只能驮着。南北什么都想要，一直咽口水：
“三哥，我能要什么呀？”
章望生说：“买有用的。”
南北说：“我想买个牛心吃，行不行？”
一个牛心好几毛呢，章望生想了想，说：“买了牛心就不能买别的了。”
可她还想吃糖果，瓜子，再要块漂亮的手帕。
章望生让她想清楚，一共五毛钱的花头，多了没有。
南北幻想着开学炫耀手帕子，这下黄了，到最后她还是要了牛心。章望生背着她，她一直在问：“我能不能先吃一口？”
“本来就是给你买的。”
“你要不要尝尝？”南北的手伸到了他嘴边。
空气像冰，可也冻不住牛心的香气，章望生恍了下神，他硬是忍住了：“你吃吧。”
“你咬一口嘛。”南北往他嘴里搡。
都到嘴里了，那真是没法再拒绝了，章望生咬了一口，太香了，牛心的味道好极了。他心情都跟着好起来，人就是人，一点口腹的满足就能让人上天，世界上没有比见荤更快活的事了，最起码当下一刻是这样的。
“好吃吧？”南北嘻嘻问他，章望生点点头，南北就攥紧牛心，露了点头，“那你再吃一口吧，但是不能咬太多。”
她有点紧张地看着章望生，章望生扭头也在看她，忽然就笑起来，笑出声了都，他一下被南北这个样子逗地想笑，他已经很久没这么笑过了：
“那我要是想咬多怎么办？”
南北“啊”了声，心里真难办，她当然愿意给三哥吃牛心，可又不希望三哥吃多了，三哥比她大，一口肯定也比她大……南北觉得好痛苦，三哥还看着自己呢，她最喜欢三哥了。
“你咬多吧，”南北虚弱地回答，“能不能给我留点儿，我也想吃。”
章望生在她冰凉凉的脸蛋上亲了下，他觉得这才是小住儿，他的小住儿。小住儿没了后，他心里一直空空荡荡的，什么都填补不了，现在南北来了，他觉得天看着了边儿，地也望见了界，非常好。他很高兴地背着她继续往家走，南北真聒噪，一路不停地问能不能再吃一口，再吃一口。
等到家时，牛心吃完了，两手光光，连手指头上的油脂都舔干净了，像是什么都没有发生过。
过年是件热热乎乎的事儿，就连雪，都落得显和气，北风那样狂也成了好操行。这是南北正儿八经过的第一个年，嫂子给她扯了两尺红头绳，在脑袋中间，扎起个小啾啾，特别可爱。
除夕夜雪没停，这叫瑞雪兆丰年。先头菜园子里种的南瓜，结的很多，凤芝会挑几个嫩南瓜切成圈，不薄不厚正正好，把籽掏去，放进盆里洒一层草木灰，再连晒几个大太阳，这样就成了南瓜干。入冬后，拿来炖肉最好吃了。
平时没肉，便盼着过年。年真到了，章望潮带着两个孩子包饺子，凤芝洗南瓜干，准备炖肉。南北不爱包饺子，她喜欢烧锅，尤其下雪的时令，柴火点起来，灶前亮堂堂，暖哄哄的，脸蛋能叫火苗给烤得滚烫，太舒服了。
锅烧热了，凤芝铲了块猪油，一下锅，噼里啪啦，可把南北香坏了，她鼻子一抽抽的，像哼哼的小猪。凤芝紧跟着炸了点花椒、桂皮、干红辣子，这下更香了，南北忍不住站起来看。
章望生抬头瞧见了，说：“你还吃不吃猪油？”
南北脸蛋红红的，她浑身都很暖和像揣了个太阳。
“嫂子，三哥笑话我！”
凤芝就说：“让你二哥揍他。”
南北冲章望生做个鬼脸：“二哥揍你！”
一家人都非常高兴，这样的年景，特别令人满足，人在，能吃饺子能吃肉，还有什么缺憾呢？
要说有，那便是哒哒不在了，夫妻俩还有望生，都想起了哒哒，还有更早离开的娘。这样的忧愁，很快在雪声里埋葬，肉炖好了，饺子也等着下锅。
凤芝捞出碗饺子，要给独居的老秀才吴有菊送去。吴有菊是个大夫，能写会画，就是一辈子也没混上个一家人，无妻无子，唯一黑犬相伴。
“李奶奶也是一个人，给她送吗？”南北趴锅沿问，凤芝说，“李奶奶不要，她从不受人东西，吴大夫虽说也不大跟人来往，但给他送碗饺子他还是乐意的。”
外头雪紧，凤芝把碗细致裹了，章望生说他去给送，章望潮说你嫂子忙一天了你送就你送吧。
南北急着吃肉，但见望生要去，便跟着出门。
雪花扑的脸冰凉，眼都睁不开，他们一敲门，吴有菊那条狗就叫个不停，等吴有菊开门，一团黑影窜出来南北立刻搓它脑袋：
“狗，狗，你也看清好人坏人再叫，我们是来送饺子的。”
吴有菊脾气是有点怪哩，不咋爱笑，瞧，都给他送饺子来了，都不知道说招呼人进屋坐，南北歪着头往堂屋偷偷瞥去，黑不隆冬的，他不点灯呐？
“吴大夫，嫂子叫我……”章望生刚张嘴，吴有菊嘟囔着知道了，知道了，接了碗，转身进屋在一片黑灯瞎火里摸索出个碗，饺子倒出来，他又拿舀子砸上冻了的水缸，舀出水，把碗洗干净了才又慢吞吞出来。
南北直跺脚，说：“以后再不给他送饺子了，我看他一点不承情！我回去就告诉嫂子，哼！”
章望生安抚她：“别生气，吴大夫一个人怪孤单的，他承不承情咱们心意到了就行。”
南北鼓着腮不说话，等见吴有菊终于从那片黑不隆冬里走出来，故意说：“哎呀，慢死了慢死了，我等着回家吃肉呢！”
吴有菊把冰凉凉的碗还给了章望生，大手突然往他兜里搡几下，又嘟囔说：“走吧，快走吧！”说完门一关，两人听见闩子落下的声音，黑狗也不见了。
原来是把炒花生，混着几颗糖，这一看就是供销社买的，吴有菊有积蓄。
章望生手心摊开：“看，吴老师承情的。”
南北左顾右盼：“三哥，你说那条狗是不是叫小黑？”
章望生晓得她是不好意思了：“也许吧。”南北一阵瞎比划：“它嗖一下出来像股黑烟，我都以为是妖怪呢！”
章望生忍不住笑，嘴里全是风雪的凉气。
他牵紧她的手回家，在雪地里留下许多脚印，又很快被新雪覆盖。
家里筷子没动，夫妻俩等他们呢，问了几句，一家人坐下吃饭。章望潮说好好劳动才有饭吃，要爱惜粮食，南北只想快点吃，可章家的规矩就是过年时要好好总结一下这一年的生活，她听得心不在焉，好不容易等到开吃，一口下去，比瓢都大。
饺子是猪肉大葱馅，真是香死了，一口饺子一口蒜，南北冲着章望生哈气，他攥住她手腕，笑笑躲开：“烦不烦啊？”
南北说：“我就要烦你，臭死你！”
一家人的影子在煤油灯里一晃一晃的，像被风给吹乱了，数南北笑声最大，笑得无忧无虑。章望潮听外头的风雪声，跟凤芝说：
“怕是要下一夜。”
凤芝便答道：“横竖也没什么活计，在家睡觉。”
她说完有点不好意思，好像是忘记了两个孩子还在跟前，章望生见嫂子脸红红的，他一下懂了，睡觉跟睡觉是不一样的，他又一下不自在起来，于是问南北：
“那天除雪，我教了你一首诗还会不会背？”
南北来章家背了不少东西，她张嘴就来：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”
章望潮听了笑：“南北，知道这写什么的吗？”
南北说：“不知道，三哥叫我背，我就背了。”
章望潮跟她解释：“青海和玉门关都是地名，都在咱们祖国的大西北，快到边疆了，那儿的冬天，冷得要命，比咱们这冷多了。”
“什么是边疆？”
“边疆就是，快到祖国的边边了。”
“那儿有人吗？和咱们一样吗？”
“有，和咱们一样，得干活，得吃饭。以前人们在那守边疆，很想家。”
“我不想家，我现在就在家里！我的家是就是最好的家！”南北很兴奋地比划，章望潮揉了揉她脑袋跟凤芝对视一眼，“这孩子……”
南北真这么想的，她满足得不得了，外头那样黑，雪那样大，可她却坐在屋里吃着热乎乎的饭，跟人说话。她想着，永远这么着就好了，一点都不要变，天天过大年多好啊！
很快，南北吃太饱直打嗝，便偎着凤芝看她裁鞋样子，说好守夜的，却撑得眼皮打架，窗花成了一片血红。凤芝看她困得前仰后合，跟章望生商量：
“望生，南北今天跟你睡，你俩暖脚成不成？”
章望生现在算是明白了，二哥跟嫂子一做那事，南北就得跟自己睡。他假装不懂，只是答应了。
南北一跟他睡就来精神，缠着他讲故事，章望生不困，便把古代传奇讲给她听。
他讲到一个妇人，有夫有子，有一天路过山林，瞧那风景熟悉，立马想起自己原是一只老猿，既然如此，便告别了男人孩子，化猿而去。
南北听得瞪大了眼：“哎呀，人怎么是猴子！”她不免忧心忡忡，“三哥，那嫂子会不会也是猴子变的，她要变回去怎么办？”
章望生敲她鼻子：“傻，这是假的。”
南北听得提心吊胆，最后得了个假的结论，倒难能相信了，不觉轻松，人呆呆地想着什么。
章望生搡了搡她，南北说：“要是嫂子变猴子，我就拽住她，不叫她走！”
章望生直笑：“放心，嫂子不会变猴子的。”
南北撅着嘴：“我不想听猴子的故事了，换一个，一点都不好玩儿。”
章望生又讲了个黄粱梦，南北更失望了：
“什么呀，原来是做了个梦，你到底能不能讲个好玩儿的，我都要瞧不起你了！”
章望生没说话，他喜欢黄粱梦这个故事，二哥第一次讲给他听时，他年纪小，后来发生许多事，便像这黄粱梦在自己身上一样。
他被南北缠得没法儿，只好讲起《酉阳杂俎》，这下了不得，什么小姑娘的脑袋能在漆黑瞎摸的长安城里飞一夜，想往哪儿去，往哪儿去，南北羡慕坏了。章望生又告诉她，鱼片最后化作蝴蝶飞走；老虎的眼珠子变成珍珠……
“这些都是假的吧？”
章望生点点头：“全是胡说八道。”
南北说：“这个怪有意思，三哥，你再跟我胡说八道一会儿吧？”
章望生说：“不困吗？明天还要去庙里。”
南北可是一点不困，撑着了，哼哼唧唧，缠着章望生继续胡说八道。
这一说，便断断续续说了半年，直到一九六五年的夏天，章望生才把看过的这些稀奇古怪东西讲完。刚入秋，生产队正忙着呢，章望潮不晓得怎么回事，又病了，人们都说，这是留了根怕是肺痨。